沈壽的人生得失及其啟示

馬 斌

（南通理工學(xué)院 張謇研究中心，江蘇 南通 226002）

沈壽，初名云芝，號雪宧，1874年出生于江蘇吳縣一個古董商家庭。她一生以刺繡技藝蜚聲海內(nèi)外，以女工傳習(xí)所榮耀于人世間，以與張謇的深情厚誼傳說于江湖之上。沈壽從小隨堪稱儒商的父親識字讀書，天資聰慧，十六七歲時已成為聞名遐邇的刺繡能手。光緒三十年（1904年）時，沈云芝夫婦制作并進(jìn)貢慈禧太后七十大壽壽禮，獲賜 “福” “壽” 兩字，沈云芝遂改名為沈壽。因其繡齋名為 “天香閣” ，故別號為 “天香閣主人” 。從江南蘇州吳縣到北國京城，從京畿門戶天津到根植江城南通，最后病逝葬于長江之畔黃泥山南麓，短短47載，卻是悲喜交集、五味雜陳、富有傳奇色彩的一生，令人感慨悲嘆，又敬佩稱奇。沈壽的人生得失給人以許多啟迪，具有諸多警示價值。

1 沈壽一生的獲得

沈壽的人生與刺繡結(jié)緣、與刺繡為伴，因而她的人生收獲頗豐，也源于刺繡和得益于刺繡。

一是刺繡技藝獲得最高獎賞。沈云芝從小跟隨姐姐沈立學(xué)繡，七歲玩針，八歲弄繡，由于聰穎好學(xué)，故而學(xué)繡日見進(jìn)步。她以家中所藏名畫為藍(lán)本繡制藝術(shù)作品，十六七歲時在蘇州已頗有繡名。1903年，她的繡品獲清末著名學(xué)者俞樾題寫 “針神” 二字。1904年10月慈禧太后七十壽辰，清政府諭令各地進(jìn)貢壽禮，沈云芝夫婦便精心趕制《八仙上壽圖》和《無量壽佛圖》繡品進(jìn)京，慈禧見后大加贊賞，稱為絕世神品，獎賞沈云芝夫婦雙龍寶星商部四等商勛章，親筆書寫 “?！?“壽” 二字分贈兩人。從此，沈壽之名便在繡壇鵲起。同年，沈壽受清政府委派遠(yuǎn)赴日本考察，研究日本的刺繡和繪畫藝術(shù)，回國后被任命為繡工科總教習(xí)。1911年，沈壽繡品《意大利皇后愛麗娜像》在意大利都靈博覽會展出，榮獲優(yōu)等獎和 “世界至大榮譽最高級之卓越獎憑” 。清政府將此件繡品作為國禮贈送給意大利，轟動意大利，意大利皇帝皇后致函清政府，對精湛的蘇州刺繡藝術(shù)大為贊賞并回贈沈壽 “最高級圣母利寶星勛章” 與鐫有皇家徽記的 “鉆石時針” 金表一塊。1915年，沈壽繡制《耶穌像》，參加美國舊金山 “巴拿馬太平洋國際博覽會” 展出，再得一等大獎。刺繡給沈壽帶來了不少的榮耀。

二是才藝與人品被賞識與敬重。沈壽與張謇初識于1910年在南京江寧召開的南洋勸業(yè)會上。張謇榮任大會總審查長，負(fù)責(zé)主持審查展品，而沈壽當(dāng)時是清政府農(nóng)商部總教習(xí)，被任命為專門負(fù)責(zé)評審繡品的審查官，并攜仿真繡作品《意大利皇后愛麗娜像》參加展會。雖為初次交往，但沈壽給張謇的印象極好，張謇不僅對沈壽深厚的刺繡藝術(shù)功底敬佩之至，而且為她虛心謙遜的風(fēng)范所折服。展會上，一件有些陳舊的作品并未引起人們關(guān)注，但沈壽卻對其贊賞不絕，鑒定其為顧繡真品，這是一件依照明代書畫家董其昌行書的歐陽修名文《晝錦堂記》繡制而成的12幅繡屏。沈壽自謙地表示： “更習(xí)二十年，尚不能望其項背。”[1]340對顧繡的鑒賞功力及其虛懷若谷的態(tài)度，以及在整個展覽會評審刺繡作品過程中的耐心細(xì)致、公平公正，使所有人都心悅誠服，即使 “為所否者亦翕然”[1]339，也令張謇肅然起敬。這也是后來張謇聘請沈壽到南通任職女工傳習(xí)所所長的重要原因。1911年，時任中央教育會會長的張謇專門走訪北京繡工科與沈壽第二次晤談。1912年，張謇再往天津看望暫居市郊種植園的沈壽，更誠懇邀請沈壽夫婦赴南通辦學(xué)。在南通女工傳習(xí)所所長任上，沈壽全身心撲在講學(xué)傳授及管理工作上，教學(xué)有方、教務(wù)有序，治教有道、待人有禮，即便自己的生活起居也井然有致，張謇對沈壽的才藝與人品由衷贊賞。

三是人緣與能力得到廣泛認(rèn)同。1914年，張謇創(chuàng)辦女工傳習(xí)所，附設(shè)于南通女子師范學(xué)校，其后移至濠陽路。沈壽謝絕四川高薪之聘而應(yīng)張謇之邀擔(dān)任傳習(xí)所所長兼教習(xí)。傳習(xí)所首期招生二十余人，后來逐年增加，學(xué)制也不斷完善，設(shè)有速成班、普通班、美術(shù)班和研究班等。沈壽不僅自身繡藝出色，而且在教學(xué)中循循善誘、耐心細(xì)致。她教導(dǎo)學(xué)員 “外師造化” ，著力培養(yǎng)學(xué)生對事物的觀察能力，注重身臨其境、現(xiàn)場教學(xué)。她讓學(xué)員仔細(xì)觀察鮮花花瓣不同的紋路、色調(diào)，邊看邊繡，要求用針入神、如實逼真，獨創(chuàng) “仿真繡” 并使其自成一派。沈壽心細(xì)如針、誨人不倦，對學(xué)員親如姐妹，與女師校長姚倚云（字蘊素）互相尊重，與教員沈立、金靜芬、施宗淑、邢景夷及專業(yè)畫師周喬年、楊羨九等和睦團(tuán)結(jié)，得到了學(xué)員們的尊敬和愛戴、同事們的信任和仰賴。特別是在趕制參展作品《耶穌像》的過程中，沈壽不顧體質(zhì)虛弱與身體疲憊，一邊教學(xué)一邊繡制，與大家齊心協(xié)力，共同或獨立完成了后來在巴拿馬博覽會上轟動異域、大放異彩的金獎、銀獎、青銅獎等多件精美繡品。沈壽因此深得大家的認(rèn)同和贊許。

四是才情勃發(fā)與性情溫婉結(jié)下生死之誼。沈壽與張謇自在江寧初識后，便相互敬重。沈壽對張謇，除感佩他的才華橫溢外，更感恩于他無微不至的關(guān)懷和幫助。沈壽對張謇的感情是多棱的，一開始是對狀元和高官的景仰，接著是視張謇如父兄的敬重，此后是作為寫詩的初學(xué)者、事業(yè)的初創(chuàng)者對大師、巨匠的仰慕。隨著了解加深，有21歲年齡差距的兩人成為知己知音，不僅以文會友、以詩唱和、以藝相贈，而且在生活上、事業(yè)上互相關(guān)心，成為超脫世俗的忘年之交。沈壽與張謇這種交錯集聚著父女情、兄妹情、師徒情、朋友情、同仁情的深厚情感，可謂知音之遇、莫逆之交、生死之誼。沈壽遺愿不歸吳縣而葬于南通，正是這種不可多得的情義的最好詮釋。

五是編成《雪宧繡譜》蘊涵博大情懷。沈壽盡管拖著病弱之軀，飽受病痛折磨，卻有將技藝無私傳給后人的深思遠(yuǎn)慮，且與張謇有共同的認(rèn)知和理念，即把這種獨樹一幟、自成一派的技藝編寫成繡譜，傳給后人。繡壇上的偉大傳奇就是這樣誕生的：一個在病榻上，一個在病者旁；一個是狀元，一個是針神；一個口授，一個筆記；一個邊講解邊比劃，一個邊體悟邊歸納，憑借著振興實業(yè)與文化的共同理想和相似審美意趣，沈壽在張謇的助力下編寫成《雪宧繡譜》，對前人的針法進(jìn)行了詳盡的理論闡述，總結(jié)提煉了刺繡中常用的18種針法，首次研究了西洋油畫的光與影在中國刺繡上的運用，深刻闡述了仿真繡的藝術(shù)特色?！堆h繡譜》于1920年由南通翰墨林印書局出版發(fā)行，繡譜及其蘊含的守正創(chuàng)新、精益求精、堅忍不拔、意篤情深的深厚 “繡譜情懷” ，留給后人一筆不朽的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和精神財富。

2 沈壽一生的失卻

沈壽一生收獲頗豐，但與常人相比，也有不少缺憾。擁有一些對常人而言的基本幸福本不是什么奢望，然而在沈壽這里，卻是悲涼的、令人動容的失卻。

一是疾病困擾而失去健康。沈壽體質(zhì)較弱，時常因勞累而致病發(fā)。為趕制繡品，常常不顧疲勞，即便是在生病調(diào)理時，也冒著酷暑帶病堅持刺繡，張謇對此寫道： “枉道林塘適病身，累君仍費繡精神。”[2]69沈壽患的是一種肝郁癥，1915年三四月間因多日勞累而病發(fā)，雖經(jīng)問醫(yī)服藥后初愈，但需要繼續(xù)調(diào)理才能拔除病根。但沈壽仍然忙碌不已，稍一勞累病就復(fù)發(fā)，而且一次比一次嚴(yán)重，從腳部開始水腫，上竄腹部，脹至肩部，眾醫(yī)皆無法消退。此時的沈壽既無力飲食更腫脹難忍，痛苦至極，名醫(yī)沙元炳、俞汝權(quán)及外籍醫(yī)生海格門等想方設(shè)法抽放腹水，然而回天乏術(shù)。張謇在日記中記錄了這樣的情形： “憶雪宧自丁巳四月上旬病傳血，五月下旬至謙亭養(yǎng)病，六月七日愈，七月中旬回傳習(xí)所，復(fù)病，八月下旬復(fù)移謙亭，十月、十一月上旬連病，隨愈隨病，隨病隨愈，戊午正月六日以濠陽小筑借與養(yǎng)病，庚申八月廿四日移繡織局，先后五年。生活與藥為進(jìn)退，而中醫(yī)、西醫(yī)藥方幾厚二寸，迄不獲效。”[3]本該風(fēng)華正茂的47歲，沈壽的人生卻就此畫上了休止符。根據(jù)沈壽生前的愿望，張謇將她安葬于五山腳下，墓門石額上鐫刻著張謇所題 “世界美術(shù)家吳縣沈女士之墓闕” 。墓后石碑陽面刻著張謇撰寫的《世界美術(shù)家吳縣沈女士靈表》，碑陰雕刻著沈壽遺像。

二是家庭缺少溫馨而失去和諧。溫馨和諧的家庭常常是人生成長和事業(yè)發(fā)展的推進(jìn)器。沈壽年方20時與籍貫浙江紹興、寓居蘇州的余覺（初名兆熊，字冰臣）成婚。余覺是清末舉人，精書法，擅工藝美術(shù)，1894年起以繪畫為生，與沈壽成家后一個作畫一個刺繡，可謂琴瑟和諧、鸞鳳和鳴，兩人合作的繡品博得慈禧青睞。余覺與沈壽在蘇州創(chuàng)辦 “福壽夫婦繡品公司” ，后在天津創(chuàng)辦 “自立女子繡工傳習(xí)所” ，兩年后應(yīng)張謇之邀到南通主持南通女工傳習(xí)所。余覺曾任農(nóng)工商部繡工科總理，沈壽為總教習(xí)。在京城初開一片小天地的余覺，視野漸闊，心思陡活，不再滿足于家庭小世界，加上沈壽不育，余覺便開始納妾，并為大妾、小妾的生活瑣事及事業(yè)阻滯、經(jīng)濟(jì)收入等鬧騰不已，與沈壽的交流溝通日漸減少，也對張謇產(chǎn)生諸多誤會和不滿。沈壽生病最需關(guān)懷撫慰時，余覺卻不聞不問，甚至以 “說此老病，我非郎中” 而嫌煩沈壽，以致 “不日數(shù)血崩，勢甚?！盵2]167。沈壽生前困頓病弱之時，余覺態(tài)度冷漠，而在她離開人世后，余覺卻以 “思雪” 自號而惑眾，頗具諷刺意味。

三是性情倔強而失去對世人申明誤解的機緣。沈壽表面柔弱但性情卻異常倔強，即使有誤解也不會主動聲明、解釋，祈愿以時間和身正自證。然而，天妒英才，沈壽名壽而不壽。沈壽是帶著遺憾、疼痛、凄苦及眾人的不舍離開人世的，也給世人留下說不清的謎團(tuán)。沈壽自1914年來到南通，至1921年離世，生活在南通的時間不能謂之長，卻留下不少的故事和傳聞，其中還有一些讓人理不清道不明的未解之謎，更有俗人對此浮想聯(lián)翩。如為什么沈壽不去高薪的四川就職卻到低薪的南通、為什么在 “謙亭” 養(yǎng)疴而后執(zhí)意移往傳習(xí)所、為什么生前遺囑未告知余覺、為什么口囑遺愿葬于南通等。特別是她與張謇之間的詩作唱和，不僅讓余覺產(chǎn)生誤會，也讓世俗的目光感到異樣。 “張謇與沈壽之間的深情厚誼，建立在相互深切理解的基礎(chǔ)上，并且有共同的美的追求作為聯(lián)結(jié)紐帶，屬于一種高尚的情感境界，所以很難為當(dāng)時世俗所真正認(rèn)識，但已經(jīng)彰顯其深遠(yuǎn)知音文化的影響于后世?！盵2]3也許，世人從章開沅的這段話中，才能找到解鎖有些謎團(tuán)的鑰匙。

3 沈壽人生得失的啟示

沈壽不僅留下了具有獨特風(fēng)格的 “仿真繡” ，被張謇稱為 “沈繡” ，而且留給后世繡圣的高尚精神、美麗情懷和堅強風(fēng)骨，可讓后人獲得做人、做事、做學(xué)問的啟示。

一是得失乃人生的辯證法。得失乃人生的題中之意，獲得與失卻總是相伴于人生的全過程，這是人生的辯證邏輯。關(guān)鍵在于，獲得是否正當(dāng)、是否理所當(dāng)然，同時，不必因獲得而沾沾自喜、得意忘形；關(guān)鍵更在于，失卻是否值得或者有意義、有價值，能否減輕或避免，以減少損失、減輕壓力、力避犧牲。沈壽發(fā)展事業(yè)以犧牲青春健康和溫馨家庭為代價，失去過于悲涼，顯然不是她所情愿的。在那個風(fēng)雨飄搖的年代，世道艱險，既要為生計奔波，又要為事業(yè)犯愁，還要為人情世故勞力傷神，因而失卻總是難免的。重要的是，為了初心，既要有困厄面前不動搖的定力，又要增強戰(zhàn)勝困阻的毅力和能力。

二是人生應(yīng)遺留一二有用業(yè)績。沈壽知己張謇有言： “天之生人也，與草木無異，若遺留一二有用事業(yè)，即與草木同生，不與草木同腐?！盵4]處在清末民初的社會轉(zhuǎn)型期，沈壽和張謇憑自己的聰明才智、責(zé)任擔(dān)當(dāng)與勤苦勞作改造社會，有著建設(shè)美好 “新世界雛形” 的共同理想，為世人留下豐富厚重的物質(zhì)財富和精神財富，業(yè)績非凡，勞績偉大。狼五山旁，濠河水畔，沈壽和張謇都給江城帶來變革，特別是開風(fēng)氣之先，勇敢地讓女性走出閨房接受新學(xué)，學(xué)會自立自強。非但如此，沈壽和張謇還讓精美的繡品走出國門，走進(jìn)世博會，走上紐約第五大道，展示中華文化的博大精深與無限韻味，也讓繡品走進(jìn)普通民眾的生活。新時代呼喚更多的創(chuàng)業(yè)者、創(chuàng)造者、創(chuàng)新者為美好生活而奮斗。幸福是奮斗出來的，因而要遺留一二有用事業(yè)，創(chuàng)造一二或偉大或平凡的業(yè)績，才能不負(fù)韶華。

三是人生得一知己足矣。沈壽的繡品獲人賞賜褒揚，人品被極力推崇，特別是獲張謇這一知己，使人生增添了許多心有靈犀的感應(yīng)、相互理解的慰藉、不斷前行的動力和五彩斑斕的意趣。魯迅曾抄錄并贈送給瞿秋白的格言這樣寫道：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。知音知己彌足珍貴，沈壽與張謇以坦蕩換真心、用厚道鑄赤誠、集頓悟為睿智、冶包容為性情，理應(yīng)成為知己知音的最好注腳。

四是懂得感恩是珍貴的人性仁心。沈壽之所以抱恙在身還拼命工作，其重要原因之一，是真誠感激張謇的賞識和推崇、信任和重用、禮遇和厚愛。 “沈壽生于蘇繡的故鄉(xiāng)，但沈繡的成熟與發(fā)揚光大則在南通，其原因自然是由于張謇充當(dāng)了伯樂的角色，當(dāng)初只有張謇對沈繡的‘獨運之深心，不可磨之精氣’，以及‘精微廣大之思’，知之最切，理解最深，并且為這位困頓病弱的藝術(shù)家提供了一個相當(dāng)優(yōu)越的創(chuàng)作與教學(xué)的環(huán)境?！盵1]347因而，沈壽非常感激，不僅用自己的青絲秀發(fā)制作繡品來表達(dá)對張謇的感恩，還用勤奮耐苦的工作和精心創(chuàng)作的成果相報答，即使病情已到相當(dāng)嚴(yán)重的時候，仍念念在茲、無日或忘。張謇本身也是一位懂得感恩的人，對趙菊泉、孫云錦、吳長慶、翁同龢的知遇之恩刻骨銘心，常以 “不才安得掊九萬里風(fēng)，扶搖直上，報我生平知己耶” 來激勵自己[1]12。

4 結(jié) 語

章開沅曾說： “沈壽的藝術(shù)成就，固然有其天分與悟性的優(yōu)勢，但更多的卻是由于刻苦與勤奮。她對刺繡是那樣投入，不僅是用手用腦，而且是用心血用生命……她一生追求真善美，她就是真善美的化身，她把自己短促的生命化為美，這美不僅是她的繡品，而且也是她的人品?！盵1]346沈壽的人生，固然有獲得有失卻，但留給后人最美的，是她對事業(yè)的執(zhí)著投入、對友人的感恩情懷，這正是人品的恒久魅力及感染力，也是吾輩應(yīng)該孜孜以求的品性和德行。