□文│何明星
世界圖書生命指數(shù)研究項(xiàng)目委員會(huì)[1]以再版次數(shù)為核心數(shù)據(jù),梳理出1920—2020年百年來再版500次以上的圖書共511種,并通過對(duì)這些圖書的作者國(guó)籍(含出生地)、國(guó)別進(jìn)行梳理,形成了世界圖書生命研究報(bào)告。該研究基于中國(guó)自古形成的“立言不朽”的圖書文化價(jià)值觀,從出版時(shí)間、國(guó)別、經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展水平等多維度分析經(jīng)典,具有兩個(gè)重要意義:一是第一次用量化的方法描繪出世界圖書經(jīng)典的內(nèi)容特征;二是重新還原了圖書服務(wù)于人類精神生活的本質(zhì)。
圖書生命,一般是指圖書的市場(chǎng)壽命,即一本圖書受讀者需求變化、被市場(chǎng)上同類讀物取代的速度等多種因素影響,在市場(chǎng)上銷售的時(shí)間。而本文所說的圖書生命(Books life),指的是圖書作為人類精神生活的一種產(chǎn)品,在不同語(yǔ)言文化區(qū)存在的時(shí)間、在不同民族國(guó)家的使用壽命、在不同時(shí)代下的文化閱讀價(jià)值。這里的圖書生命概念包含了圖書的市場(chǎng)壽命,但遠(yuǎn)比后者的含義寬泛得多。具體包括如下三個(gè)層面的要素:
一是圖書撰寫者、創(chuàng)作者的思想和知識(shí)的創(chuàng)新程度。在世界圖書歷史上,生命力越強(qiáng)的圖書,被反復(fù)閱讀的時(shí)間越長(zhǎng),被傳播再版的次數(shù)也越多。有的經(jīng)典圖書從面世開始,就好像進(jìn)入了一個(gè)傳承有序、圓滿自足的歷史長(zhǎng)河之中,無論古今,超越時(shí)空。在21世紀(jì)的今天,人們之所以能夠做到“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,就在于我們能夠以閱讀——這種最便捷的方式與人類最為偉大的智慧和卓越的思想進(jìn)行對(duì)話,以最低廉的成本體驗(yàn)和欣賞人類文明最為燦爛的光華。圖書生命源于撰寫者、創(chuàng)作者、傳承者的思想創(chuàng)新。一本圖書生命越長(zhǎng)表明這本圖書的思想、知識(shí)創(chuàng)新程度越高。
二是不同時(shí)代背景下文化環(huán)境的開放程度。圖書,作為人類精神生活須臾不可或缺的一個(gè)產(chǎn)品、一種方式,必然受到思想、文化、歷史、宗教、語(yǔ)言等因素的影響,必然受到不同時(shí)代的政治環(huán)境、文明程度、經(jīng)濟(jì)科技水平的制約??v觀世界圖書史,我們可以發(fā)現(xiàn)一些現(xiàn)象:某一本歷史上默默無聞的圖書突然獲得了極高的關(guān)注度,某一類曾經(jīng)廣為流傳的圖書不再流行,甚至記載人類活動(dòng)的某種文字徹底消失不見了。人類所處的時(shí)代環(huán)境與人類的精神活動(dòng)是一種“皮”與“毛”的關(guān)系。一個(gè)政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化昌明的時(shí)代,出版的圖書品種會(huì)更多、更豐富,自然歷經(jīng)歷史長(zhǎng)河大浪淘沙留下來的圖書精品也會(huì)更多。
三是不同民族和國(guó)家的文化傳承能力。文化傳承能力在物質(zhì)層面上體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展水平,在精神層面體現(xiàn)的是一個(gè)民族、國(guó)家的文化價(jià)值觀,即物質(zhì)與精神結(jié)合所展現(xiàn)的知識(shí)生產(chǎn)與文化傳承能力。從世界圖書歷史來看,圖書歷經(jīng)甲骨、竹簡(jiǎn)、泥板、紙莎草、絹帛、紙張、電子閱讀器等不同載體,生產(chǎn)形式歷經(jīng)手工抄寫、雕版刻印、活字鉛印、大工業(yè)機(jī)械印刷、數(shù)字印刷以及電子傳播等。每一種生產(chǎn)方式、傳播載體的出現(xiàn),都是人類不同時(shí)代經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展與知識(shí)生產(chǎn)、文化傳承理念的一種結(jié)合,反映了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族在某一個(gè)時(shí)代的文化傳播能力。
比較經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展水平,是為了研究支撐傳播技術(shù)、傳播載體發(fā)展的文化理念、思想價(jià)值觀。研讀歷史可以發(fā)現(xiàn),有一些民族、國(guó)家的文化在繁榮一段時(shí)間之后突然就消失了,而有的民族、國(guó)家的文化則能夠不斷吐故納新、永葆青春。這本質(zhì)上是文化理念、文化價(jià)值觀影響一個(gè)國(guó)家、民族的經(jīng)濟(jì)科技發(fā)展水平,以及這種經(jīng)濟(jì)科技能力在多大程度上作用于知識(shí)生產(chǎn)與文化傳承。如果一項(xiàng)生產(chǎn)技術(shù)、傳播載體不是用于提高文化傳承的能力與水平,不管它有多先進(jìn),對(duì)于圖書而言都是沒有價(jià)值的。早在公元8世紀(jì),埃及、伊朗、大馬士革就能生產(chǎn)十分精美的莎草紙,中世紀(jì)的阿拉伯世界已經(jīng)有手工抄錄手稿的流水線,能夠大批量制作書籍和出版物,紙莎草的加工技藝在當(dāng)時(shí)處于世界領(lǐng)先水平。[2]但是處在伊斯蘭教興盛時(shí)期,莎草紙被大量用于制作指導(dǎo)人們死后升入天堂的“亡靈書”。在十字軍東征之后,阿拉伯文化的“黃金時(shí)代”也就灰飛煙滅了。盡管學(xué)術(shù)界對(duì)此有多種解釋,但與阿拉伯文化內(nèi)在的傳承能力有極大關(guān)系。在某種意義上說,一個(gè)民族、國(guó)家的文化傳承能力不在于經(jīng)濟(jì)技術(shù)、不在于規(guī)模大小,只要適應(yīng)了圖書生命的發(fā)展規(guī)律,使其更快捷、更方便、成本更低地服務(wù)于人類精神生活,其擁有壽命久遠(yuǎn)的圖書品種就越多。
結(jié)合上述闡述,本報(bào)告將圖書生命指數(shù)(Books life Index)的長(zhǎng)短、大小進(jìn)行量化分析,其核心評(píng)價(jià)指標(biāo)是一本圖書的再版次數(shù)。一本圖書能否獲得出版,既體現(xiàn)了圖書撰寫者、創(chuàng)作者的思想內(nèi)容創(chuàng)新水平,也體現(xiàn)了一個(gè)民族、國(guó)家的文化傳承能力,同時(shí)也與一個(gè)時(shí)代的整體文化環(huán)境變化相關(guān)??梢哉f,再版是圖書內(nèi)容創(chuàng)新、文化傳承能力、時(shí)代環(huán)境發(fā)展水平的綜合體現(xiàn)。這里有三個(gè)概念需要廓清。
一是再版的含義。一本圖書第一次出版之后,重新獲得了一個(gè)新書號(hào)(即ISBN號(hào))即為再版。獲得再版書號(hào)需要符合以下要求:相比首次出版,圖書內(nèi)容更新、修訂、補(bǔ)充比例達(dá)到30%以上;撰寫者和創(chuàng)作者的署名發(fā)生變化;對(duì)圖書的封面裝幀、開本、版式重新進(jìn)行了設(shè)計(jì)。滿足上述三項(xiàng)中的任意一項(xiàng),都需要申請(qǐng)新書號(hào)。這種行業(yè)慣例在全世界多數(shù)國(guó)家、地區(qū)是一致的。因此,以再版次數(shù)為核心指標(biāo)確立圖書生命指數(shù),在世界范圍內(nèi)有共同認(rèn)知基礎(chǔ)。
二是再版不等于重印。重印指的是內(nèi)容、版式、作者以及定價(jià)等都沒有變化的情況下加大了生產(chǎn)數(shù)量,延長(zhǎng)了圖書市場(chǎng)壽命,是一種市場(chǎng)供需行為。再版則是作者、出版方根據(jù)市場(chǎng)需求對(duì)圖書進(jìn)一步完善、更新、補(bǔ)充,既延續(xù)圖書的市場(chǎng)壽命,同時(shí)也有一定的創(chuàng)新,是文化傳承能力的進(jìn)一步調(diào)整和發(fā)揮。二者之間有一定聯(lián)系,但本質(zhì)上有所差別。以再版次數(shù)確定圖書生命指數(shù),不僅在出版行業(yè)內(nèi)有普遍共識(shí),在理論上也是成立的。
三是再版的理論價(jià)值??v觀世界出版發(fā)展史,形成目前專業(yè)化的編輯加工隊(duì)伍、大工業(yè)化的生產(chǎn)印刷和集約化、網(wǎng)絡(luò)化的發(fā)行傳播格局不到200年。英、法、德、美等西方國(guó)家的現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)大多誕生在18世紀(jì)末19世紀(jì)初,中國(guó)現(xiàn)代化的專業(yè)出版機(jī)構(gòu)大約出現(xiàn)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初。在推動(dòng)圖書業(yè)從手工抄寫、小作坊加工到現(xiàn)代化專業(yè)生產(chǎn)、大規(guī)模加工以及集約化發(fā)行傳播,再到數(shù)字化出版的過程中,資本發(fā)揮了重要作用。時(shí)至今日,資本不僅滲透進(jìn)圖書出版行業(yè)的整個(gè)環(huán)節(jié),還將圖書出版這個(gè)古老行業(yè)改造成一個(gè)專業(yè)化、現(xiàn)代化組織。今天的圖書出版業(yè)某種程度上變得有些“唯利是圖”。放眼世界,普遍以一本圖書的市場(chǎng)銷售數(shù)量衡量其價(jià)值,以一個(gè)出版機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力評(píng)估其傳播能力,以一個(gè)民族、國(guó)家的圖書市場(chǎng)份額評(píng)估文化繁榮程度。筆者認(rèn)為,這起碼是不全面的。
縱觀人類發(fā)展歷史,出版行業(yè)的本質(zhì)并沒有變,那就是服務(wù)于人類精神生活。再版次數(shù)還原了出版業(yè)服務(wù)于人類精神生活的本質(zhì),這就是世界圖書生命研究報(bào)告的理論價(jià)值觀。本報(bào)告提出以再版次數(shù)確立圖書生命指數(shù),其核心目的就在于指出知識(shí)生產(chǎn)與文化傳承資本主義化的危害,出版業(yè)需要重新回歸圖書作為人類精神生活方式的發(fā)展道路。
1.數(shù)據(jù)來源:OCLC平臺(tái)(聯(lián)機(jī)計(jì)算機(jī)圖書館中心)。
2.出版時(shí)間和語(yǔ)言范圍:1920—2020年100年間出版、再版、修訂版的漢語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、日語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)8個(gè)語(yǔ)種圖書。
3.出版國(guó)家范圍:圖書數(shù)據(jù)采集的19個(gè)國(guó)家包括中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、西班牙、墨西哥、阿根廷、荷蘭、加拿大、澳大利亞、新西蘭、俄羅斯、日本、埃及、敘利亞、黎巴嫩、印度、南非。
4.作者國(guó)別原則:由于圖書遴選時(shí)間范圍長(zhǎng),面向世界主要國(guó)家和地區(qū)會(huì)涉及古希臘、古羅馬的作者。為了與現(xiàn)代國(guó)家相對(duì)應(yīng),原則上將古希臘時(shí)期的作者歸屬于現(xiàn)代希臘,古羅馬時(shí)期的作者歸屬于意大利。此外,關(guān)于近現(xiàn)代作者的國(guó)別歸屬一般以國(guó)籍(或出生地)為準(zhǔn)。
5.統(tǒng)計(jì)原則:以O(shè)CLC數(shù)據(jù)庫(kù)同題名、同作者為基礎(chǔ)數(shù)據(jù)源,累加出版時(shí)間不同、出版社不同、同一出版社不同修訂版的次數(shù)。報(bào)告中呈現(xiàn)的再版次數(shù),指的并非是某一個(gè)出版機(jī)構(gòu)針對(duì)某一圖書的一種語(yǔ)言版本的百年再版次數(shù),而是某一語(yǔ)言版本的圖書初次出版后,百年間在全世界范圍內(nèi)的再版總數(shù),即世界范圍內(nèi)所有參與的出版結(jié)構(gòu)針對(duì)該書所有語(yǔ)言版本的再版總和。
需要說明的是,本次數(shù)據(jù)采集均為計(jì)算機(jī)采集+人工干預(yù),限于數(shù)據(jù)量的龐大,特別是1920年之前出版的圖書,版次、出版社、出版地、出版時(shí)間、署名方式復(fù)雜多樣,機(jī)械識(shí)別無法做到100%精準(zhǔn),因此再版次數(shù)統(tǒng)計(jì)按照10%誤差計(jì)算。
6.數(shù)據(jù)采集時(shí)間:2021年10月至12月,累計(jì)3個(gè)月時(shí)間。
依據(jù)上述再版次數(shù)、作者國(guó)別的采集與統(tǒng)計(jì)原則,世界圖書生命研究項(xiàng)目組共篩選出100年間500次再版的511種圖書,限于篇幅,本文僅列出世界圖書生命指數(shù)TOP30的經(jīng)典圖書(見表1),同時(shí)根據(jù)作者所在國(guó)家、地區(qū)(含出生地)列出世界圖書生命指數(shù)國(guó)家排行榜(見表2)。
表1 世界圖書生命指數(shù)TOP30經(jīng)典圖書
續(xù)表
表2 世界圖書生命指數(shù)國(guó)家排行榜
續(xù)表
通過分析表1、表2的數(shù)據(jù),人們可以發(fā)現(xiàn)世界圖書生命指數(shù)研究的意義與價(jià)值,發(fā)現(xiàn)經(jīng)典圖書的內(nèi)容具有如下三個(gè)特征。
一是經(jīng)典圖書承載傳達(dá)的是人類社會(huì)具有普遍性、共通性的內(nèi)容。本研究用定量的方法梳理世界經(jīng)典圖書,分析其內(nèi)容,其中既有關(guān)于美、愛的個(gè)體情感體驗(yàn),也有對(duì)勇敢、誠(chéng)信等人類社會(huì)美好品質(zhì)的歌頌。這些內(nèi)容共同構(gòu)成了人類文明的源頭之水。俄國(guó)作家赫爾岑對(duì)于圖書的贊頌完全可以用于對(duì)于經(jīng)典圖書內(nèi)容的描述:“書——這是一代對(duì)另一代精神上的遺訓(xùn),這是行將就木的老人對(duì)剛剛開始生活的青年人的忠告,這是行將去休息的站崗人對(duì)于未來接替他站崗人的命令。人類的全部生活,會(huì)在書本上有條不紊地留下印記;種族、人群、國(guó)家消失了,而書本卻留下去。書和人類一起去成長(zhǎng)起來的,一切震撼智慧的學(xué)說,一起打動(dòng)心靈的熱情,都在書里結(jié)晶成型;在書本中記述了人類狂激生活的宏大規(guī)模的自白,記述了叫做世界史的宏偉自傳”。[3]
二是經(jīng)典圖書具有多樣性、多元化的特征。圖書是人類政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各種實(shí)踐活動(dòng)所創(chuàng)造的精神成果的匯聚和記載,是人類精神生活的一種產(chǎn)品,因此人類精神生活的多樣性、多元化就決定了經(jīng)典圖書的多樣性、多元化。從國(guó)別層面來看,這份人類經(jīng)典圖書書單匯集了30多個(gè)主要國(guó)家和地區(qū),既包括中國(guó)、印度這樣有著悠久歷史與燦爛文化的東方文明古國(guó),也有希臘、意大利等有著深厚歷史底蘊(yùn)的西方國(guó)度,俄羅斯這樣歷史文化特色鮮明的國(guó)家;既囊括了發(fā)達(dá)國(guó)家,也未落下發(fā)展中國(guó)家。人類文明本就是多元化的,世界圖書經(jīng)典更是一座人類共有的“百花園”。從圖書品種層面來看,涵蓋了文學(xué)、宗教與哲學(xué)、藝術(shù)、軍事、政治、地理等多種題材,小說、詩(shī)歌、戲劇、寓言、童話、神話等多樣形式,可謂包羅萬象。從《堂吉訶德》《金銀島》《西游記》等浪漫主義文學(xué),到《愛麗絲夢(mèng)游仙境》《匹諾曹》等兒童文學(xué),到《伊利亞特》《羅摩衍那》等歷史史詩(shī),再到《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》等哲學(xué)著作,豐富的內(nèi)容與多樣化的表現(xiàn)形式,體現(xiàn)了經(jīng)典圖書滿足人類精神生活的多樣性、多元化特征。
三是與人類精神生活的特性相聯(lián)系,經(jīng)典圖書無論從內(nèi)容還是形式等方面,都具有開放性、包容性的特征。人類精神生活的發(fā)展是一個(gè)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、從低級(jí)到高級(jí)的不斷豐富發(fā)展過程,隨著人類對(duì)于自身以及外在的世界認(rèn)知不斷深化、不斷更新,也不斷建構(gòu)了人類精神生活的經(jīng)典。因此,經(jīng)典是在人類精神生活的歷史長(zhǎng)河中不斷被建構(gòu)出來的。世界圖書生命指數(shù)較高的莎士比亞的作品,如《麥克白》(排名第10)、《哈姆雷特》(排名18)、《莎士比亞十四行詩(shī)》(排名19)、《威尼斯商人》(排名24)、《羅密歐與朱麗葉》(排名26)等作品就是如此。美國(guó)書籍史學(xué)者戴維·斯科特·卡斯頓(David Scott Kastan)通過對(duì)于莎士比亞戲劇創(chuàng)作的研究得出了一個(gè)重要結(jié)論,莎士比亞本人在世時(shí)付梓的劇本(只占他創(chuàng)作總數(shù)的一半左右)是以廉價(jià)的小冊(cè)子形式出版的,通常是不可靠的文本,他生前并沒有結(jié)集出版過劇本。即莎士比亞成為一個(gè)文學(xué)人物,最終成為全球性的重要人物,應(yīng)該歸功于印刷商和出版商的種種活動(dòng),而不是莎士比亞本人的抱負(fù)。[4]抄寫員、出版商、印刷商、編者、注釋者、改寫者、評(píng)論者、譯者、讀者等,以不同方式參與并不同程度上影響了書的意義的生產(chǎn)與接受。在此復(fù)雜的過程中,作者意圖有時(shí)甚至是可以忽略不計(jì)的因素。[5]經(jīng)典圖書是人類精神生活中不斷建構(gòu)出來的,是歷經(jīng)歲月淘洗的人類文明的精華。經(jīng)典圖書內(nèi)容的普遍性、共通性、多樣性、多元化,經(jīng)典圖書意義生成的開放性、包容性的特征,預(yù)示著人類文明共同體建設(shè)的發(fā)展方向。
這份榜單充分印證了圖書是人類精神生活的一種方式。具體體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
其一,經(jīng)典圖書的傳承史是人類思想、精神成長(zhǎng)史。100年間500次再版,意味著平均一年再版5次,從出版市場(chǎng)的角度來看,這個(gè)頻次意味著這些圖書是生命力旺盛的暢銷書、長(zhǎng)銷書;從圖書服務(wù)于人類精神生活的角度來看,這些圖書堪稱是經(jīng)典中的“元典”,通過不同時(shí)代不間斷的傳播,塑造和建構(gòu)了不同民族、不同國(guó)家、不同社會(huì)人群的文化形態(tài)、文化面貌,可以稱之為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族文化精神的源頭之水。劉勰在《文心雕龍·宗經(jīng)》中言:“經(jīng)也者,恒久之至道,不刊之鴻教也。”經(jīng)典是人類普遍的情感體驗(yàn)的結(jié)晶,是人類共有的思想、道德、智慧,具有超越歷史、地域以及民族、國(guó)家等的普遍性與永恒性。這些經(jīng)典,是人類歷史文明發(fā)展的顯著標(biāo)志之一,是當(dāng)代世界人類命運(yùn)共同體建設(shè)的思想基礎(chǔ)。
以《先知》(The Prophet)為例,世界圖書生命研究團(tuán)隊(duì)依據(jù)OCLC數(shù)據(jù)庫(kù)檢索,共發(fā)現(xiàn)有998種同題名書籍,剔除掉信息遺失或缺漏的部分?jǐn)?shù)據(jù),《先知》一書在1920—2020年間的再版總數(shù)為929次,是所有上榜圖書中再版次數(shù)最高的。這是黎巴嫩作家紀(jì)伯倫(Kahlil Gibran)用英文寫作的散文詩(shī)集,作者在此書中以先知的名義和詩(shī)意的語(yǔ)言探討了愛、美與生命等永恒的話題。該書初版于1923年,出版社為克諾夫出版社(Alfred A. Knopf),此后共有55種語(yǔ)言翻譯出版了該書,其中以英語(yǔ)的出版次數(shù)最多,共452版次,約占再版版本總數(shù)的48.7%;克諾夫出版社也是在1920—2020年間再次出版該書籍次數(shù)最多的出版社,達(dá)到172次,約占該書籍再版次數(shù)的18.5%。
511種上榜經(jīng)典圖書中,有相當(dāng)一部分屬于兒童文學(xué)作品,它們的主題立意幾乎都是對(duì)人類勇敢、誠(chéng)信、忠誠(chéng)等美德的頌揚(yáng)。比如排在榜單第五名的《愛麗絲夢(mèng)游仙境》(Alice's Adventures in Wonderland),該書作者是19世紀(jì)英國(guó)作家路易斯·卡羅(Lewis Carroll),1865年由英國(guó)倫敦的麥克米倫出版社(Macmillan and Co)出版。據(jù)統(tǒng)計(jì),該書截至2020年共再版882次;全世界有超過1萬種同題名作品;1920—2020年百年間翻譯語(yǔ)種超過了105種。該書生動(dòng)地呈現(xiàn)了一個(gè)充滿童心童趣的幻想世界,用簡(jiǎn)明易懂的文學(xué)語(yǔ)言塑造了“愛麗絲”這一經(jīng)典的兒童文學(xué)形象。從再版的角度來看,《愛麗絲夢(mèng)游仙境》無疑是世界最具影響力的兒童文學(xué)經(jīng)典之一。
再如關(guān)于“誠(chéng)信”的《匹諾曹》(The Patua Pinocchio),中文譯名為《木偶奇遇記》,作者卡洛·科洛迪(Carlo Collodi),最初在意大利兒童周刊《兒童新聞》上連載,名為《木偶故事》(Story of Puppet),1881年首次發(fā)表,1883年結(jié)集出版之后,翻譯語(yǔ)種超過了100種。[6]這部講述小木偶匹諾曹奇遇的兒童文學(xué)作品,在1920—2020年百年間,共再版了867次。中文版本最早出現(xiàn)在1928年,由徐調(diào)孚譯介,開明書店出版,之后出現(xiàn)了1932年的徐亞倩譯本、1933年的錢公俠錢天培譯本、1936年的唐長(zhǎng)孺和傅一明譯本、1944年林之孝譯本、1947年的林星垣譯本等。[7]1940年美國(guó)迪士尼公司將《匹諾曹》改編為動(dòng)畫電影,以喜聞樂見的影視形象,通過文化工業(yè)化的傳播,將“匹諾曹”帶到世界各個(gè)角落。到今天,“匹諾曹”不僅被改編成漫畫、繪本、電影、電視劇等作品,還通過主題公園以及玩具、筆記本、書包、服裝等文化衍生品,被不同國(guó)家、不同民族的兒童廣泛接受。在此意義上,《匹諾曹》可以說是世界上最具影響力的關(guān)于“誠(chéng)信”教育的兒童文學(xué)經(jīng)典之一。兒童文學(xué)經(jīng)典的傳承史就是人類自身有意識(shí)地進(jìn)行心靈塑造、品德培育的精神成長(zhǎng)史。
其二,經(jīng)典的傳承史是不同民族、不同文化的融合發(fā)展史。分析100年間500次再版以上的經(jīng)典圖書有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是母語(yǔ)出版之后被多種語(yǔ)言翻譯出版過,可以說,經(jīng)典圖書的出版?zhèn)鞑v史就是不斷地被其他語(yǔ)言翻譯出版的歷史,在此意義上,經(jīng)典圖書的傳播史就是翻譯史。人類文明就是不同國(guó)家、不同民族的文化相互借鑒、影響、融合的發(fā)展史。人類文明在不同語(yǔ)言、不同文化之間彼此借鑒、影響、融合歷程中發(fā)展到今天。
世界圖書生命指數(shù)排名第二的《神曲》(Divina comedia)就是如此。學(xué)術(shù)界對(duì)于《神曲》的接受研究已經(jīng)十分專業(yè)。在抄本方面,意大利但丁協(xié)會(huì)(Società Dantesca Italiana)建立“但丁在線”(Dante Online)網(wǎng)站,提供《神曲》抄本目錄和33種數(shù)字化版本。在印刷本方面,英國(guó)圣安德魯大學(xué)教授安德魯·佩蒂格里(Andrew Pettegree)建立“通用短標(biāo)題目錄”(Universal Short Title Catalogue)數(shù)據(jù)庫(kù),收錄來自8500個(gè)圖書館、檔案館和博物館的印刷出版物信息。在評(píng)注本方面,普林斯頓大學(xué)但丁研究專家羅伯特·霍蘭德(Robert Hollander)建立“達(dá)特茂斯但丁計(jì)劃”數(shù)據(jù)庫(kù)(Dartmouth Dante Project),收集了近七百年來超過75個(gè)《神曲》評(píng)注文本。[8]截至2021年年底,本研究團(tuán)隊(duì)基于再版數(shù)據(jù)的研究發(fā)現(xiàn),但丁的《神曲》在1920—2020年的百年間,有英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、漢語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等30多種語(yǔ)言翻譯出版,共再版893次。《神曲》一書再版次數(shù)最多的出版社是位于米蘭的意大利出版社霍普利(U. Hoepli),由瑞士書商霍普利(Ulrico Hoepli)于1870年創(chuàng)立。在眾多《神曲》的版本中全世界收藏圖書館最多的是美國(guó)的萬神殿出版社1948年推出的英文版,全世界收藏圖書館為1577家。根據(jù)中國(guó)學(xué)者研究,在英語(yǔ)世界,從1782年至1900年間就有82位譯者翻譯過《神曲》。中國(guó)對(duì)《神曲》的翻譯自1921年始,至今已有百年歷史。目前國(guó)內(nèi)有王維克、朱維基、田德望、黃文捷、黃國(guó)彬的5種全譯本,翻譯體裁主要為散文體與詩(shī)體兩類。[9]正如美國(guó)文學(xué)家對(duì)于但丁的評(píng)價(jià):“能進(jìn)入世界文學(xué)不朽經(jīng)典之列,當(dāng)是那些能夠經(jīng)受住文學(xué)景觀多種建構(gòu)變遷的作品。隨著文學(xué)建構(gòu)的變遷,那些作品的譯本也隨著對(duì)它們不同的解讀而發(fā)生變化。為了讓翻譯作品與翻譯新標(biāo)準(zhǔn)及原作新解讀相一致,譯本被不斷修訂或徹底替換。因此,我們所處的是一個(gè)翻譯的時(shí)代,也是一個(gè)重譯的時(shí)代。幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)但丁作品的新譯本?!盵10]
印度經(jīng)典文學(xué)史詩(shī)《羅摩衍那》的傳播歷史也印證了這個(gè)判斷。這部偉大經(jīng)典的傳播史,在用不同語(yǔ)言抄寫、翻譯、傳承的過程中,還建造了不同語(yǔ)言之間一座又一座溝通的“思想之橋”,凸顯了人類文明的融合發(fā)展歷程。《羅摩衍那》與《摩訶婆羅多》并列為印度兩大史詩(shī)。全書用梵文寫成,內(nèi)容主要講述阿逾陀國(guó)王子羅摩和他妻子悉多的故事。該書最初以口語(yǔ)相傳,大約出現(xiàn)在公元前3、前4世紀(jì)至公元2世紀(jì)之間,直到12世紀(jì)才出現(xiàn)《羅摩衍那》的泰米爾文翻譯本,其后印度南北各種語(yǔ)言出現(xiàn)了《羅摩衍那》的仿本、改寫本、翻譯本。直到19世紀(jì)才出現(xiàn)梵文印刷本,由加爾各答的使命出版社(Mission Press)于1803—1807年出版。梵語(yǔ)作為印度眾多民族語(yǔ)言中的一種,日常生活中早已不再被使用,若不是因?yàn)椤读_摩衍那》,恐怕早已消亡。截至2021年年底,本研究團(tuán)隊(duì)以再版為核心數(shù)據(jù)的研究統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),目前《羅摩衍那》的語(yǔ)言版本共有40種,包括英語(yǔ)、中文、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、印地語(yǔ)、意大利語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、波斯語(yǔ)等語(yǔ)言。在眾多語(yǔ)言譯本中,僅有英語(yǔ)、中文為全本。在1920—2020年的百年間,《羅摩衍那》再版次數(shù)超過10次的年份有17個(gè),其中1982年全世界各個(gè)出版社的再版次數(shù)超過20次。100年間共有200多家出版社參與了《羅摩衍那》的出版,80%為非印度本土出版機(jī)構(gòu)。出版次數(shù)最多的是印度的巴拉蒂亞出版社,共出版24次;再版次數(shù)排名第二的是印度巴羅達(dá)大學(xué)東方研究所,共出版23次。東方研究所于1927年成立,目的是為了收集和保存古代珍藏的珍貴手稿和書籍,后慢慢變成了一個(gè)研究教學(xué)和研究機(jī)構(gòu)。1949年,印度巴羅達(dá)大學(xué)建立,東方研究所成為其旗下機(jī)構(gòu),一直延續(xù)至今。該機(jī)構(gòu)于1960—1975年出版了《羅摩衍那》的梵語(yǔ)精校本。
值得提出的是,季羨林翻譯的中文全本《羅摩衍那》就是依據(jù)印度東方研究所出版的梵文底本進(jìn)行翻譯的。中文版共8冊(cè)250多萬字,由人民文學(xué)出版社出版。在翻譯過程中,季羨林參照佛經(jīng)漢譯做法,采用對(duì)音的方法。在譯音的漢字里面,有幾千個(gè)不常見的漢字來表示這部古典史詩(shī)的特色。[11]中文與梵文之間的溝通之橋,就是通過《羅摩衍那》的翻譯建造的。這個(gè)例子再次證明,經(jīng)典的傳承史是人類文化融合發(fā)展的歷史。
其三,經(jīng)典的傳承史是世界圖書的出版史。細(xì)數(shù)500種世界經(jīng)典圖書,絕大多數(shù)都出現(xiàn)在200年之前,有相當(dāng)一部分出現(xiàn)在公元前。一本經(jīng)典圖書在數(shù)千年不間斷的出版?zhèn)鞑ミ^程中,見證了多種載體的變遷,見證了多種生產(chǎn)制作工藝、傳播技術(shù)與手段的變遷。經(jīng)典的傳承史就是人類文化的出版史、出版?zhèn)鞑ゼ夹g(shù)的變遷史。經(jīng)典傳承與人類出版文化、出版?zhèn)鞑ゼ夹g(shù)發(fā)展之間是一種彼此建構(gòu)的關(guān)系。
進(jìn)入世界圖書生命指數(shù)TOP30經(jīng)典圖書的中國(guó)圖書有4種,分別是《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》(再版次數(shù)均為850,排名第17位)、《詩(shī)經(jīng)》(再版次數(shù)為839,排名第22位)、《孫子兵法》(再版次數(shù)為827,排名第30位),這些圖書均誕生在2000多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,是500種世界經(jīng)典中傳承歷史最長(zhǎng)的幾本圖書。
《道德經(jīng)》(又名《老子》)一書,目前的最早版本是1993年出土于湖北荊門郭店一號(hào)的竹簡(jiǎn)本,大約出現(xiàn)在公元前300年,迄今已經(jīng)超過2500年,是進(jìn)入世界圖書生命指數(shù)經(jīng)典圖書中歷史最長(zhǎng)的一部。自誕生到漢代,一直是以竹簡(jiǎn)、絹帛等手寫本、傳抄本的方式傳承,其文本思想在流布、轉(zhuǎn)抄、編訂、定型的過程中,抄錄者或是有意的增刪、潤(rùn)色,或是無意的筆誤,都使原書的字句、形態(tài)和風(fēng)貌發(fā)生變化,漢代之后文本逐漸定型?!兜赖陆?jīng)》的傳承歷史,是中國(guó)哲學(xué)思想的衍變、解讀、闡釋史。在先秦兩漢時(shí)期有法家韓非的《解老、喻老》,還有河上公的《老子章句》、道教五斗米派的注本;在魏晉時(shí)期出現(xiàn)了對(duì)于后世影響較大的王弼《道德真經(jīng)注》;到了唐代,道家學(xué)說被抬高到皇家思想與學(xué)術(shù)的高度,出現(xiàn)了唐玄宗掛名的《御注道德經(jīng)》、宰相魏征的《老子治要》等20種版本;在宋代不僅出現(xiàn)了一批士大夫兼政治家的注本,如王安石的《老子注》、司馬光的《道德真經(jīng)論》、蘇轍的《老子解》、葉夢(mèng)得的《老子解》,還有理學(xué)家呂祖謙的《音注老子道德經(jīng)》,書法家趙孟頫的《老子道德經(jīng)》等60種;明代有朱元璋(明太祖)仿照唐太宗掛名刻版《御注道德真經(jīng)》,還出現(xiàn)了儒佛道三教合一的注本,如薛慧的《老子集解》、釋德清的《老子道德經(jīng)解》,以及焦纮的《老子翼》,歸有光的《道德經(jīng)評(píng)點(diǎn)》等35種;在清代,有清世祖(順治皇帝)掛名的《御注道德經(jīng)》,還有王夫之的《老子衍》、姚鼐的《老子章義》、王念孫的《老子雜志》、俞樾的《老子評(píng)議》等50種;從1911年至今天,比較知名的版本有高亨的《老子正詁》,任繼愈的《老子今譯》,陳鼓應(yīng)的《老子注譯及評(píng)介》,張松如的《老子校讀》等。[12]作者層面,既有皇帝掛名版,也有開宗立派的學(xué)者、大師版;從出版載體與制作層面,既有高貴的“絹帛”抄本,也有石刻、碑銘,當(dāng)然也有現(xiàn)代的印刷本、校注本和今天的電子版??梢姡徊俊兜赖陆?jīng)》的傳承史,就是中國(guó)2500年的出版?zhèn)鞑ナ贰?/p>
榜上有名的4種中國(guó)經(jīng)典典籍中,《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》從漢代就進(jìn)入了“經(jīng)”書系列,即中華文明的主流話語(yǔ)體系——儒家經(jīng)典之中,借助數(shù)千年的官方傳播體系,這些圖書不僅歷經(jīng)了竹簡(jiǎn)、絹帛的手寫本、抄本、雕版刻本的傳播時(shí)代,還有石刻碑刻傳承經(jīng)歷。比如,《論語(yǔ)》出現(xiàn)在公元175年熹平石經(jīng)、公元241年正始石經(jīng)、公元833年開成石經(jīng)上。公元1041年的北宋石經(jīng)上有《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》。公元1791年的乾隆石經(jīng)不僅有《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》,還包括《周易》《尚書》《周禮》《儀禮》《禮記》《春秋左傳》《春秋公羊傳》 《春秋谷梁傳》 《孟子》《爾雅》和《孝經(jīng)》等13部經(jīng)典。截至2021年年底,筆者根據(jù)微信讀書平臺(tái)(包含紙書、電子書)統(tǒng)計(jì),包含“道德經(jīng)”一詞的書名有31134種,包含“論語(yǔ)”一詞有37708種。[13]這個(gè)數(shù)字表明在出版業(yè)的工業(yè)化、數(shù)字化時(shí)代,經(jīng)典再次成為現(xiàn)代印刷本、數(shù)字化出版的“源頭”,使21世紀(jì)的人們更加方便地閱讀、欣賞和接受古老智慧??梢?,經(jīng)典的出版?zhèn)鞑ナ愤€伴隨著出版技術(shù)革命以及出版載體的變遷。
《道德經(jīng)》外譯語(yǔ)種截至2018年已超過50種。[14]本研究團(tuán)隊(duì)在此次以再版為核心數(shù)據(jù)的研究過程中發(fā)現(xiàn),再版次數(shù)最多的并不是中文版本,而是英語(yǔ)版本。在1920—2020年的百年間,英語(yǔ)有355版本,中文有177個(gè)版本。如今在英語(yǔ)世界里,有關(guān)“道”(way)的圖書,不僅廣泛出現(xiàn)在企業(yè)管理、商業(yè)經(jīng)營(yíng)等領(lǐng)域,還廣泛深入到心理健康、兩性咨詢等日常生活之中,并出現(xiàn)了“美國(guó)道”“歐洲道”等專用詞匯。再次印證了本文的判斷,經(jīng)典的傳承史就是人類文化彼此融合的發(fā)展史。
2014年3月27日,國(guó)家主席習(xí)近平在聯(lián)合國(guó)教科文組織總部的演講中指出,“文明因交流而多彩,文明因互鑒而豐富。文明交流互鑒,是推動(dòng)人類文明進(jìn)步和世界和平發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。”“‘一花?dú)放不是春,百花齊放春滿園’。如果世界上只有一種花朵,就算這種花朵再美,那也是單調(diào)的?!盵15]當(dāng)今世界,信息傳播技術(shù)打破了時(shí)間與空間的界限,將不同民族、不同國(guó)家、不同膚色、不同地域的所有人聯(lián)系到一起,這種聯(lián)系比以往任何一個(gè)時(shí)代都更加緊密,比任何時(shí)候都更加需要同舟共濟(jì)?;谠侔娲螖?shù)為核心數(shù)據(jù)的世界圖書生命的研究表明,人類經(jīng)典圖書是人類文明的結(jié)晶,是由世界各民族共同創(chuàng)造的精神財(cái)富。人類經(jīng)典的傳承史,是人類心靈、情感、道德的成長(zhǎng)史,同時(shí)也是人類跨越不同語(yǔ)言、不同民族、不同地域文化的特殊性而彼此溝通與交流的歷史。經(jīng)典是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的思想基礎(chǔ),以人類命運(yùn)共同體的理念重新梳理世界經(jīng)典圖書,從根本上說,就是要重新構(gòu)建人類社會(huì)的共有的精神家園,讓每一朵鮮花都綻放,讓每一個(gè)音符都奏響。這就是本研究最為重要的研究意義與價(jià)值所在。
注釋:
[1]世界圖書生命指數(shù)研究項(xiàng)目委員會(huì)由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院、國(guó)際出版?zhèn)髅窖芯恐行呐c《中國(guó)出版》雜志社聯(lián)合組建。本報(bào)告研究團(tuán)隊(duì)包括來自北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院的博士后、博士、碩士,具體名單如下(按姓氏筆畫排序):王紫銥(負(fù)責(zé)澳大利亞)、王景(負(fù)責(zé)新西蘭)、王澤宇(負(fù)責(zé)埃及、敘利亞、黎巴嫩)、王振宇(負(fù)責(zé)德國(guó))、江燕(負(fù)責(zé)英國(guó))、后宗瑤(負(fù)責(zé)印度)、李佳(負(fù)責(zé)俄羅斯)、周靜怡(負(fù)責(zé)美國(guó))、趙薇(負(fù)責(zé)加拿大)、陶欣雨(負(fù)責(zé)荷蘭)、梁詩(shī)陽(yáng)(負(fù)責(zé)西班牙、墨西哥、阿根廷)、黃德發(fā)(負(fù)責(zé)日本)、廖少康(負(fù)責(zé)中國(guó))。
[2]約翰·高德特.法老的寶藏:莎草紙與西方文明的興起[M].陳陽(yáng),譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2020
[3]曾祥芹,韓雪屏.閱讀學(xué)原理[M].鄭州:大象出版社,1992
[4][5] 戴維·斯科特·卡斯頓,莎士比亞與書[M].北京:商務(wù)印書館,2012
[6][7]周小娟.論《木偶奇遇記》在現(xiàn)代中國(guó)的接受與變異[J].中外文化與文論,2018(2)
[8][9]周施廷.永恒的在場(chǎng)——但丁《神曲》在文藝復(fù)興時(shí)期的多元接受路徑[J].文藝研究,2021(11)
[10]王曉林,曾艷兵.漢譯《神曲》多文體辨析與世界文學(xué)經(jīng)典化[J].中外文化與文論,2021(2)
[11]劉軍平.縱浪大化中,不喜亦不懼——記著名翻譯家、學(xué)者季羨林先生[J].中國(guó)翻譯,1995(2)
[12]王弼,注.老子道德經(jīng)注校釋[M].樓宇烈,校釋.北京:中華書局,2008
[13]統(tǒng)計(jì)時(shí)間為2022年1月17日。檢索關(guān)鍵詞“道德經(jīng)”和“老子”,顯示數(shù)據(jù)分別為“更多《道德經(jīng)》相關(guān)書單為31134”和“更多《老子》書單為15629”。檢索詞為“論語(yǔ)”和“孔子”,顯示數(shù)據(jù)分別為“更多《論語(yǔ)》相關(guān)書單37708”和“更多孔子相關(guān)書單7203”,因此《道德經(jīng)》品種取“31134”、《論語(yǔ)》品種只取“37708”。
[14]何明星.《道德經(jīng)》,影響世界的中國(guó)智慧[J].人民論壇,2018(20)
[15]習(xí)近平在聯(lián)合國(guó)教科文組織總部的演講[EB/OL].http://cpc.people.com.cn/xuexi/n/2015/0721/c397563-27337517.html