新鄉(xiāng)土寫作的三種形態(tài)及其評價問題

◎ 余 凡

隨著土地流轉(zhuǎn)、現(xiàn)代集體經(jīng)濟(jì)成為農(nóng)村發(fā)展的新景觀，農(nóng)村在生產(chǎn)方式、社會形態(tài)、文化觀念等方面皆發(fā)生著新變遷。用文學(xué)書寫這類農(nóng)村現(xiàn)代變遷和觀念變革，書寫處于其間的農(nóng)民的精神底色，是新時代鄉(xiāng)土作家創(chuàng)作的重要主題。在新時代新理念的引領(lǐng)下，作家以過去或當(dāng)下的某一固定時間段的記憶為敘述支點(diǎn)，或書寫舊時鄉(xiāng)土的美好時光，或書寫新時代鄉(xiāng)土的新主題和農(nóng)民的新處境，這類創(chuàng)作即“新鄉(xiāng)土寫作”。以觀照當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和理念表達(dá)的不同方式為劃分標(biāo)準(zhǔn)，新鄉(xiāng)土寫作在寫作風(fēng)格和美學(xué)追求上主要呈現(xiàn)出三種形態(tài)：鄉(xiāng)土的詩意歌詠類；文化人類學(xué)視角下的鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)類；鄉(xiāng)土問題的即時性詮釋和出路想象類。這三種形態(tài)側(cè)面反映出鄉(xiāng)土作家觀察時代的不同姿態(tài)。多文體形式的加入，也使得舊有的鄉(xiāng)土寫作形式、邊界和觀念發(fā)生著位移。

其一，鄉(xiāng)土的詩意歌詠類書寫。創(chuàng)作者以僑居者身份追憶故鄉(xiāng)的生活點(diǎn)滴，傾心于書寫故鄉(xiāng)的舊時印象和今日新變，詮釋鄉(xiāng)村人漸趨裂變的世俗倫理，歌詠著現(xiàn)代鄉(xiāng)村的風(fēng)物與民俗文化。這類書寫十分注重表達(dá)的文學(xué)性，代表著鄉(xiāng)土寫作的理想樣態(tài)。如付秀瑩的“芳村長篇小說三部曲”（《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》），作者以遠(yuǎn)離者的視角回望鄉(xiāng)土的常與變，探尋故鄉(xiāng)人的婉轉(zhuǎn)心曲。情緒情感表達(dá)上的恬淡與從容，是付秀瑩新鄉(xiāng)土寫作的重要特色。付秀瑩鄉(xiāng)土寫作的散文化、詩化傾向，使其創(chuàng)作具有“詩化現(xiàn)實(shí)主義”的特質(zhì)。付秀瑩以《紅樓夢》那種貴族生活細(xì)節(jié)鋪排的方式寫現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活，是以精致寫庸常的典范。

其二，鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)即非虛構(gòu)類書寫。這類書寫建立在走訪現(xiàn)場、深度交談和理性辨析的基礎(chǔ)上，生成關(guān)于鄉(xiāng)土的個性化“問題”。這類書寫對鄉(xiāng)土日常生活經(jīng)驗(yàn)的描摹和鄉(xiāng)親的心理刻畫是新鮮的。此時，作者充當(dāng)著底層代言人的角色，打破了底層不可代言的“神話”。而這背后關(guān)聯(lián)著的文獻(xiàn)倫理學(xué)問題、社會調(diào)查的研究倫理問題、啟蒙姿態(tài)的傲慢問題、先驗(yàn)的語言編碼對非虛構(gòu)表述影響的問題等，是紀(jì)實(shí)類新鄉(xiāng)土寫作被質(zhì)疑的核心問題。如梁鴻的非虛構(gòu)創(chuàng)作“梁莊三部曲”（《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》），梁鴻以歸鄉(xiāng)的“外來者”身份實(shí)錄故鄉(xiāng)社會關(guān)系與規(guī)則的新變，關(guān)注于時代進(jìn)步語境下城鄉(xiāng)對立甚至緊張關(guān)系、家鄉(xiāng)人的生存困境與精神境況，痛心于鄉(xiāng)土的破敗與人心的異變。梁鴻的這類寫作，強(qiáng)調(diào)了社會學(xué)和人類學(xué)作為認(rèn)識當(dāng)下農(nóng)村和農(nóng)民問題的方法價值。通過訪談對話，梁鴻獲得了轉(zhuǎn)型時代農(nóng)村現(xiàn)狀、農(nóng)民精神處境的一種真實(shí)聲音、一份精神證詞。通過抵近梁鴻的學(xué)術(shù)資源和方法，可以看出，鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)類創(chuàng)作有著很明顯的向《憂郁的熱帶》《面具》《鄉(xiāng)土中國》《中國士紳》致敬的特點(diǎn)。

其三，鄉(xiāng)土問題的即時性詮釋和出路想象類書寫。這類書寫往往對農(nóng)村未來發(fā)展作積極樂觀的想象，努力表現(xiàn)出在時代變遷語境下農(nóng)民與土地關(guān)系的復(fù)雜面貌。由于其對農(nóng)村的敘述是即時性的，因而，這類創(chuàng)作對農(nóng)村發(fā)展過程中諸多新問題皆有較為真實(shí)的展現(xiàn)。如關(guān)仁山的“中國農(nóng)民命運(yùn)三部曲”（《天高地厚》《麥河》《日頭》），以及《金山銀谷》和《雄安雄安》。關(guān)仁山的新鄉(xiāng)土寫作是新時代社會主義文藝的重要收獲。關(guān)仁山往往以“先行者”的姿態(tài)對農(nóng)村新面貌進(jìn)行記錄和歌詠，對新時代新農(nóng)村建設(shè)作理想化的期許，這也使得其書寫本身有著未來探索的性質(zhì)。新時代新農(nóng)村的發(fā)展過程中最為重要的主題在關(guān)仁山的小說中都有所涉及，如土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)業(yè)的集團(tuán)化合作、生態(tài)農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村文化重建等。關(guān)仁山的創(chuàng)作整體上揭示出關(guān)于農(nóng)民命運(yùn)的一個道理：農(nóng)業(yè)塑造著農(nóng)村新人的品格，然而，非農(nóng)產(chǎn)業(yè)卻是農(nóng)村新人實(shí)現(xiàn)自我價值、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富的唯一路徑。在《日頭》中，金沐灶為改變農(nóng)村局面提出了兩個建議：一是建設(shè)集體農(nóng)業(yè)合作社和消費(fèi)合作社；二是注重文脈建設(shè)，重塑傳統(tǒng)文化，從人心人性重塑角度來推動鄉(xiāng)村文明和道德的重建，以文化重建換來農(nóng)村發(fā)展的知識、眼界和膽識。金沐灶對阻礙農(nóng)村發(fā)展的主要障礙有清晰認(rèn)知：資本進(jìn)入農(nóng)村，看似為農(nóng)村帶來了好處，實(shí)則與農(nóng)民的利益無關(guān)；更為長遠(yuǎn)地看，則為農(nóng)村和農(nóng)業(yè)帶來長期的傷害?！尔満印穼r(nóng)村未來的書寫是積極的、理想主義的，農(nóng)村改革之路前景光明。而《日頭》則更多地呈現(xiàn)出農(nóng)村發(fā)展過程中的矛盾與困局，敘述腔調(diào)是悲觀的，對農(nóng)村的發(fā)展有著深深擔(dān)憂與焦慮。

三種形態(tài)的新鄉(xiāng)土寫作在展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的新經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村發(fā)展中的新變革上是相似的。如付秀瑩在《陌上》中對農(nóng)村選舉腐敗、皮革廠污染問題、豬瘟發(fā)生后的農(nóng)副業(yè)合作社以及農(nóng)民職工化等現(xiàn)象的書寫，《野望》中對于返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生的歌頌、對網(wǎng)絡(luò)主播的贊美等，都與關(guān)仁山筆下所揭示的新現(xiàn)象、新問題相似。再如，梁鴻對轉(zhuǎn)型時代鄉(xiāng)村人心人性的書寫、對鄉(xiāng)村生活志與風(fēng)物志的書寫，與關(guān)仁山筆下所展現(xiàn)的狀況相似。與第一種形態(tài)注重文學(xué)性的寫作相比，后兩種形態(tài)在直接而鮮活地展現(xiàn)農(nóng)村問題上具有相似性。在閱讀過程中，能夠很明顯地感覺到梁鴻與關(guān)仁山這兩類書寫在記錄轉(zhuǎn)型時代的中國故事、中國經(jīng)驗(yàn)和中國問題上的自覺與創(chuàng)造。基于創(chuàng)作觀念和價值立場的不同，對不同形態(tài)新鄉(xiāng)土寫作的評價存在著諸多差異。在呼吁和倡導(dǎo)“主題性創(chuàng)作”[1]、避免書齋式空想、杜絕不及物創(chuàng)作的時代語境下，影響三種形態(tài)新鄉(xiāng)土寫作評價的首要因素在于如何定位問題導(dǎo)向的鄉(xiāng)土故事講述方式上。

王春林對關(guān)仁山的創(chuàng)作有一個很典型的評價，恰恰指向鄉(xiāng)土故事講述方式的優(yōu)劣評價。王春林曾基于思想和主題表現(xiàn)的文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)，指出關(guān)仁山關(guān)于“三農(nóng)”問題的即時詮釋和出路想象類寫作的一個不足，即創(chuàng)作上存在著“理念過于直露”的“席勒式”傾向，而“古往今來，大凡優(yōu)秀的文學(xué)作品，都是趨近于‘莎士比亞化’”。[2]所謂“席勒式”創(chuàng)作，即有著顯著的主觀主義傾向、直接的理念預(yù)設(shè)、強(qiáng)烈的民族經(jīng)驗(yàn)投射在其中的創(chuàng)作形式，其體現(xiàn)出較強(qiáng)的思想性，極力追求表現(xiàn)時代現(xiàn)實(shí)問題和人的精神處境，而非與時代相背離的創(chuàng)作模式。所謂“莎士比亞化”創(chuàng)作，是建立在對言之不盡的莎士比亞創(chuàng)作的豐富思想藝術(shù)特質(zhì)進(jìn)行總結(jié)的基礎(chǔ)上，即強(qiáng)調(diào)文學(xué)性、注重思想理念的間接而非直接傳遞、注重文學(xué)內(nèi)在規(guī)律的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格。就王春林的評價語境而言，“席勒式”與“莎士比亞化”的沖突即創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)理念還是強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的沖突。由于新時代的鄉(xiāng)土寫作的一個重要任務(wù)是揭示新鄉(xiāng)村發(fā)展中的問題，所以對“席勒式”與“莎士比亞化”作優(yōu)劣判斷與取舍，比概念的理想化區(qū)別下的取舍要復(fù)雜得多。

首先需要肯定的是，王春林對關(guān)仁山創(chuàng)作模式的批判是有道理的，站在文學(xué)內(nèi)部評價標(biāo)準(zhǔn)上審視，理念直露確實(shí)是關(guān)仁山創(chuàng)作的掣肘。一旦鄉(xiāng)土作家試圖揭示新農(nóng)村的新問題時，就很容易滑入為新而新、理念先行的陷阱。

然而，從非虛構(gòu)角度、從記錄中國鄉(xiāng)土真實(shí)問題的角度出發(fā)，“席勒式”創(chuàng)作的價值與意義反倒需要被呈現(xiàn)和照亮。關(guān)仁山通過“三部曲”記錄新農(nóng)村新主題，進(jìn)而表達(dá)其對“三農(nóng)”問題的哲思，為理想的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展作鼓與呼，是關(guān)仁山創(chuàng)作目的之所在。作品中的人物和故事是表現(xiàn)“三農(nóng)”思考的載體，這必然會出現(xiàn)“理念過于直露”的現(xiàn)象，揭示現(xiàn)實(shí)問題必然會造成文學(xué)性的削弱。換言之，關(guān)仁山對鄉(xiāng)土的挖掘、探索和建構(gòu)所立足的角度并非單單是文學(xué)，更主要是表達(dá)文學(xué)之外的目的，即對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民未來出路的一種認(rèn)知和設(shè)想。此時，文學(xué)的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)顯得不那么重要。且在非虛構(gòu)寫作日益凸顯其價值的今天，“理念過于直露”對于表現(xiàn)新農(nóng)村的新主題而言，恰恰是值得稱道的。也因此，“席勒式”傾向恰恰是新鄉(xiāng)土寫作表現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的必然選擇。這表明，關(guān)仁山這一類型創(chuàng)作原本就不追求“莎士比亞化”的目標(biāo)，這一目標(biāo)亦不是其抱負(fù)之所在。注重文學(xué)性的評價邏輯會造成對關(guān)仁山創(chuàng)作理念的誤識與誤判。有學(xué)者指出：“在現(xiàn)代性的歷史語境中，當(dāng)代鄉(xiāng)村作家對‘新鄉(xiāng)’的書寫，已不僅僅是一種文學(xué)性和藝術(shù)性的創(chuàng)作，更是對鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的一種深刻反思與有益補(bǔ)充以及對當(dāng)代中國鄉(xiāng)村未來的一種文學(xué)設(shè)計和藝術(shù)想象。”[3]這就凸顯出文學(xué)性和藝術(shù)性之外的目的的重要意義。顯然，關(guān)于鄉(xiāng)村的“文學(xué)設(shè)計和藝術(shù)想象”，審視的中心在于文學(xué)之外的如社會學(xué)等學(xué)科門類。因而，當(dāng)我們責(zé)難反映鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)問題的寫作不夠“莎士比亞化”時，我們的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念可能是偏頗甚至缺失的。

對“席勒式”創(chuàng)作傾向的辯證認(rèn)知，給我們提供了諸多關(guān)于如何放置新鄉(xiāng)土寫作中理念的位置以及新鄉(xiāng)土寫作的批評路向的重要啟示。其一，作家創(chuàng)作傾向與作家的創(chuàng)作理念、精神追求有著密切關(guān)系，對不同創(chuàng)作形態(tài)的評價最終要回到對作家創(chuàng)作心理的闡釋上。理念化寫作往往注重對問題的揭示。在這一點(diǎn)上，鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)即非虛構(gòu)類創(chuàng)作與鄉(xiāng)土問題的即時性詮釋和出路想象類創(chuàng)作有著相似的邏輯理路，梁鴻的“梁莊三部曲”與關(guān)仁山的“中國農(nóng)民命運(yùn)三部曲”在注重農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題揭示上具有相似性。對于關(guān)仁山而言，從“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”到新鄉(xiāng)土“三部曲”，注重現(xiàn)代意識的傳遞、注重文本的穿透力和注重對現(xiàn)實(shí)問題的洞察是其一直在堅守的方向。其二，虛構(gòu)文學(xué)在表現(xiàn)新時代新農(nóng)村新問題上的孱弱，凸顯著“席勒式”創(chuàng)作甚至問題意識較強(qiáng)的非虛構(gòu)寫作的社會歷史紀(jì)實(shí)意義。非虛構(gòu)寫作的興盛是時代文學(xué)發(fā)展的悲哀，而“悲哀”的背后，是創(chuàng)作界和批評界對虛構(gòu)創(chuàng)作所能達(dá)到的對社會現(xiàn)實(shí)問題揭示的深廣度的失望。因此，鄉(xiāng)土作家重視鄉(xiāng)土問題的即時性詮釋和出路想象這類凸顯主題性的創(chuàng)作甚至非虛構(gòu)創(chuàng)作的價值，以此來直觀觀照即時性的當(dāng)下，充當(dāng)時代前行中的“書記官”角色，參與當(dāng)下歷史的建構(gòu)，就顯得尤為迫切和必要。作為轉(zhuǎn)型時代鄉(xiāng)村變遷的親歷者甚至是參與者的鄉(xiāng)土作家，記錄鄉(xiāng)土“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”的松動，為社會學(xué)家抵近鄉(xiāng)土中國提供了一份鮮活的精神檔案，更為多年后的研究者抵近時代歷史現(xiàn)場提供了有效史料。在未來研究者那里，任何對鄉(xiāng)土的及物書寫，都會受到“敬惜字紙”般膜拜。記錄轉(zhuǎn)型中國鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的作品屬于在場敘事，當(dāng)我們將梁鴻和關(guān)仁山作為新鄉(xiāng)土的新支脈時，就意味著突出了后兩類寫作形態(tài)對于鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的在場敘事作用。其三，新鄉(xiāng)土寫作在把握新時代的新氣象和農(nóng)村新時尚時，唯有對農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題保持審美距離，才能確保作品的文學(xué)性；唯有注重“席勒式”創(chuàng)作，才能更直接地揭示鄉(xiāng)村發(fā)展中的問題。這就形成了擺脫理念直露與及時捕捉時代新主題之間的悖論。孟繁華指出，由于中國現(xiàn)代性的復(fù)雜性，作家在表達(dá)鄉(xiāng)村變革時呈現(xiàn)出多樣的形態(tài)，且“某些書寫鄉(xiāng)村中國問題的作品，本身也構(gòu)成了‘問題’的一部分”[4]。即新鄉(xiāng)土?xí)鴮憙?nèi)容、如何書寫、書寫形態(tài)及其背后的評價，也是時代鄉(xiāng)土?xí)鴮憜栴}系統(tǒng)中的一部分，“席勒式”的、非虛構(gòu)的書寫為新時代“新鄉(xiāng)土寫作”內(nèi)涵與外延的增殖提供了具體語境。

注釋：

[1]李云雷：“‘主題性創(chuàng)作’是新時代下產(chǎn)生的一種新的創(chuàng)作類型，即用文藝的方式去表達(dá)國家的重大的主題?！币娚酆耆A、王佳雯：《新時代賦予文學(xué)以新的使命——專訪青年文學(xué)批評家、〈小說選刊〉副主編李云雷》，《團(tuán)結(jié)報》2022年8月13日。

[2] 王春林：《鄉(xiāng)村大地的沉重憂思——評關(guān)仁山長篇小說〈日頭〉》，《中國文學(xué)批評》2016年第1期。作為文學(xué)批評領(lǐng)域的兩個重要概念，“席勒式”與“莎士比亞化”源于馬克思、恩格斯評析拉薩爾劇作《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》所提出的觀點(diǎn)。馬克思說：“這樣，你就得更加莎士比亞化了，而我認(rèn)為，你的最大缺點(diǎn)就是席勒式地把個人變成時代精神的單純的傳聲筒?！保R克思：《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，1995年，第554頁）

[3] 彭維鋒：《“新農(nóng)村”鏡像的文學(xué)建構(gòu):當(dāng)代“三農(nóng)”題材文學(xué)中的鄉(xiāng)村書寫》，《學(xué)術(shù)交流》2016年第1期。

[4] 孟繁華：《歷史合目的性與鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)踐難題——談鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的局限與合理性》，《光明日報》2017年3月27日。