季羨林的《留夷》編刊生涯

◎ 葉 新 陳顯英

按蔡德貴教授的《假話全不說，真話不全說：季羨林口述史》（紅旗出版社2016年版），在2008年11月10日下午做的“第十五次口述”中，季羨林先生向蔡德貴教授口述在山東濟(jì)南高級中學(xué)的教學(xué)經(jīng)歷時，有這樣一番談話：

蔡德貴：您在高中的學(xué)生里面，除了牟善初，吳傳文是一個吧？

季羨林：吳傳文是。

蔡德貴：最好的學(xué)生里邊，還有兩個當(dāng)過很大官。

季羨林：嗯。

蔡德貴：牟善初是一個，還有其他的。

季羨林：牟善初，他寫的文章，寫得好。

蔡德貴：您那時候在《山東民國日報》主編的《留夷》有沒有發(fā)表他的文章？

季羨林：我是主編，發(fā)表過《游靈巖》，現(xiàn)在找不著了。

蔡德貴：找不到了，哈佛大學(xué)圖書館都找了，沒有。清華大學(xué)連《山東民國日報》都沒有。

季羨林：嗯。

在這番談話中，季羨林先生談到了他在《山東民國日報》主編《留夷》副刊之事。季羨林先生此前曾在2002年5月14日寫就的《高中國文教員一年》中提到：

我在清華大學(xué)最后兩年寫了十幾篇散文，都是慘淡經(jīng)營的結(jié)果，都發(fā)表在全國一流的報刊和文學(xué)雜志上，因此，即使是名不見經(jīng)傳，也被認(rèn)為是一個“作家”。到了濟(jì)南，就有報紙的主編來找我，約我編一個文學(xué)副刊。我愉快地答應(yīng)了，就在當(dāng)時一個最著名的報紙上辦了一個文學(xué)副刊，取名《留夷》，這是楚辭上一個香花的名字，意在表明，我們的副刊將會香氣四溢。作者主要是我的學(xué)生。文章刊出后有稿酬，每千字一元。當(dāng)時的一元可以買到很多東西，窮學(xué)生拿到后，不無小補。我的文章也發(fā)表在上面，有一篇《游靈巖》，是精心之作，可惜今天遍尋不得了。

這交代了《留夷》副刊的辦刊背景和題名由來。據(jù)蔡德貴教授的說法，《留夷》副刊已經(jīng)完全找不到了。對此，筆者不敢茍同。結(jié)合手頭的《留德歲月》第一卷的有關(guān)日記記載，筆者對此做個探究，兼及季羨林和李長之的有關(guān)佚文。

一、創(chuàng)刊

關(guān)于《山東民國日報》文學(xué)性副刊《留夷》的創(chuàng)刊，我們先來看季羨林1935年2月18日和2月22日的日記：

1935.2.18：晚上回家，飯后訪沈?qū)氣x，意在要稿子，他答應(yīng)了。

1935.2.22：沈?qū)氣x來訪，談了半天。他去后，天已八點，我乃去訪李江秋，送稿子。下星期《留夷》出版。

為什么這兩天季羨林要找沈?qū)氣x要稿子，因為“下星期《留夷》出版”。而到了2月26日也就是周二這一天，《留夷》創(chuàng)刊號正式“亮相”了，參見季羨林這一天的日記：

今天《留夷》出刊了，心里非常高興。

過午到城里去，想買兩份《民國日報》，因為昨晚才通知李江秋，沒能多印幾份。但跑了半天，一直跑到《民國日報》社，卻只買到了三份?；貋淼臅r候，他卻已經(jīng)派人送來了五份，心里更高興。

李江秋即李汝楓，山東安丘人，時任《山東民國日報》社長，也就是上文提到的“當(dāng)時一個最著名的報紙”的“主編”。他抗戰(zhàn)期間在重慶任職國史館館長，編《中華民國史料長編》，后在加拿大定居。著作還有《秋瑾殉難記》《安丘述略》等。正是在李江秋社長的邀請下，季羨林才創(chuàng)辦、主編了《留夷》副刊，每周二出刊。

季羨林在清華大學(xué)求學(xué)時期的好友李長之、張露薇等都早就開始了他們的辦報生涯。比如1932年12月到1933年2月，張露薇主編了北京《益世報》副刊《文藝周刊》；而此時的李長之剛結(jié)束他的《文學(xué)評論》，已經(jīng)是天津《益世報》的《文藝副刊》的主編了。此時的季羨林對中學(xué)國語教學(xué)已是駕輕就熟，家庭生活又不甚和諧，因此，在教學(xué)之余，他不免技癢。他開辟這樣一個文學(xué)園地，一則是可以方便發(fā)表自己和好友的文章，二則也給自己學(xué)生寫的優(yōu)秀作文找個出路。為自己的“頭生子”高興之余，季羨林又馬上為下一期做準(zhǔn)備。同一天即2月26日的日記記載：“晚上無事，開始翻譯《查拉圖斯特拉如是說》?！弊g完后又寫了序，而到了3月2日，“早晨把《留夷》稿子發(fā)出去”，算是完成了這一期的編輯任務(wù)。

二、創(chuàng)辦文藝社

《留夷》幾期辦下來后，單槍匹馬的季羨林產(chǎn)生了圍繞辦刊成立文學(xué)社團(tuán)的想法，見 3月23日的日記：

同大千、友竹、潔民到久大去開Literary Club（文學(xué)社）成立會。

“大千”即季羨林的山東老鄉(xiāng)、上屆外語系師兄許振德，是錢鍾書的同班同學(xué)，此時在濟(jì)南齊光中學(xué)擔(dān)任英語老師。季羨林他們要成立的是文學(xué)社（Literary Club），所以以后《留夷》的投稿地址也變成了文學(xué)社。1935年4月30日發(fā)行的《留夷》第十期題頭的“稿約”如下：

（一）接受外稿

（二）來稿概不退稿

（三）來稿請寄本市桿石橋外省立高中文藝社。

這是目前我們能見到的唯一一期《留夷》，并不是前面蔡德貴教授所說的完全找不到了。從這個“稿約”我們可以看出，季羨林除了自己和好友以及師生的文章外，已經(jīng)開始接受外來投稿了。既然《留夷》是公開發(fā)行的《山東民國日報》的副刊，就必然會受到外界的關(guān)注。如果季羨林的辦刊風(fēng)格不趨向保守，不滿足于小范圍的孤芳自賞，就必然會接受外來的稿件，以拓展《留夷》的辦刊視野和外圍影響。

在這個“稿約”中，我們還看到，投稿地址是設(shè)在省立高中的“文藝社”，而不是日記中的“文學(xué)社”，不知是不是《留德歲月》日記識別時產(chǎn)生的手民之誤。筆者發(fā)現(xiàn)2002年遼寧美術(shù)出版社出版的《清華園日記》識別和注解錯誤較多，2018年8月出版了重新識別和注解的《清華園日記》，目前已經(jīng)第二次印刷。因此，近一兩年，筆者也在和若干好友探討是否重新識別并注解季羨林的《留德日記》。不過，這是題外話了。

筆者猜測這個“稿約”上的投稿地址出現(xiàn)“文藝社”應(yīng)該是在第十期之前。4月22日剛好是《留夷》第九期發(fā)刊時間，當(dāng)天日記記載：“過午五點半Literary Club（文學(xué)社）大聚會，到梅生、陶庵、大千、潔民，一同到真不同去吃飯。”也就是說，季羨林組織的文藝社變成了《留夷》副刊的聚餐會、慶祝會。

而此時的季羨林在其他人的眼里，不僅是一個中學(xué)國文教師，還是濟(jì)南地方上一個小有名氣的作家了。5月3日的日記記載：“《民國日報》聘我作文學(xué)顧問?！辈贿^季羨林既然當(dāng)了《山東民國日報》的文學(xué)顧問，就得時時顧問文學(xué)之事。5月28日的日記記載：“接到《民國日報》服務(wù)社會部的文學(xué)問題，于是查了點書，給他解答出來?！?/p>

三、《游靈巖》的創(chuàng)作和發(fā)表

季羨林在1935年3月下旬《留夷》副刊走上正軌和組織文藝社之后，工作和生活變得忙碌起來，編刊生涯也不那么詩意了。1935年3月24日的日記記載：

掛著學(xué)校里有事，吃了早飯就回學(xué)校來。先忙著編第五期《留夷》，但稿子無論如何湊不合適，結(jié)果自己寫了一首詩加上。匆匆地把稿子和校友會通告一同送給李江秋，又恐怕通告明天登不出來，心里非常煩。

晚上打電話給李江秋，打不通，心里更煩。

這描述的是編《留夷》第五期的情形。為了填充版面，季羨林自己還寫了一首詩。這是當(dāng)時文藝報刊主編的常態(tài)，就是：一方面，主編在自己的園地里可以方便地安排自己和好友的稿件；另一方面，外來稿源不足時，主編也得時時“下場”。為了不讓人看出稿源不足的尷尬情形，主編還得多用幾個筆名發(fā)表。

季羨林雖然不像他的好友吳組緗、林庚那樣以詩歌見長，但也因為臧克家的《烙印》打過筆仗，卞之琳還送過他處女作詩集《三秋草》呢。3月26日，《留夷》第五期出版，因此有了這樣的日記記載：“今日《留夷》出版，我那篇詩我覺得還相當(dāng)?shù)牟粔?。?/p>

接下來，在季羨林后來回憶中念念不忘、遍尋不著的那篇《游靈巖》要隆重出場了！1935年4月4日，許振德約季羨林游位于濟(jì)南西南方向的長清縣萬德鎮(zhèn)靈巖寺。第二天他六點起床，與許振德及其小妹、王梅生會合，乘火車出發(fā)去靈巖。游玩了一天，晚上八點才回到濟(jì)南。

這次靈巖之游給季羨林留下了深刻的印象，因而有了寫作《游靈巖》和其他文章的想法。1935年4月10日的日記記載：“想寫文章，定下了六個題目：《南游斷憶》《登岱》《游靈巖》《老人》《龍洞》《塵土里的人們》?！薄赌嫌螖鄳洝窇?yīng)該是指1934年4月與林庚等人的江南畢業(yè)游；《登岱》即指1934年10月9—10日的游泰山。不過《老人》最終發(fā)表在《益世報》的《文學(xué)副刊》上?！队戊`巖》這篇是為《留夷》副刊而寫，而且早早做了預(yù)告。見4月17日的日記記載：

因為昨天已經(jīng)在《留夷》上預(yù)告了出來，下一期要登我的《游靈巖》，不能不趕作。所以今天便開始作，還不怎樣費力。但從早晨寫起，一直到晚上也不過寫了兩千多字。

在接下來的三天里，季羨林意猶未盡，一直在寫《游靈巖》，到4月20日完稿。這一天的日記記載：“早晨把《游靈巖》寫完了，總算又完成了一件事，輕松地透了一口氣?！睆臅r間來看，這篇文章應(yīng)該是登在《留夷》第九期上了。

四、僅見的《留夷》第十期

雖然季羨林自己和蔡德貴教授都“宣判”找不到《留夷》這份副刊了，但是筆者心有不甘。在所在單位北京印刷學(xué)院訂購的“近代報紙庫”中百般搜索，結(jié)果筆者有了一點小小的發(fā)現(xiàn)，那就是4月30日發(fā)行的《留夷》第十期。

筆者能找到這么一期，很不容易。因為《山東民國日報》僅存3月、4月、7月、8月、9月、10月六個月的報紙，還非常不全。而就《留夷》發(fā)刊的周二而言，只有4月30日和10月29日兩天的報紙，后者已經(jīng)沒有《留夷》的蹤影了。能見到的這一期，題頭“留夷”的下方缺了一角，導(dǎo)致左邊的文章的題名和作者名不完整，“我們開往辛莊的”后面應(yīng)該少了兩三個字，作者名“牛天”后似乎少了個“空”字。季羨林在4月8日的日記中提到“九級學(xué)生今天開始到辛莊受軍訓(xùn)，早晨看著他們整理行裝，開始春假”?！芭Ｌ炜铡边@位九年級的學(xué)生談的是對軍訓(xùn)的感想，文后的落款是“一九三五，四，十，寫于辛莊兵營”。這一期的《留夷》只登了兩篇文章，在報紙的中間位置，上下都是廣告。另外一篇是《一個學(xué)生》，說明“俄國柴霍甫作 尹相圻重譯”。尹相圻是季羨林的學(xué)生，他4月14日所記的“替尹相圻改譯文”，應(yīng)該改的就是柴霍甫的這篇《一個學(xué)生》了。

五、忙并快樂著

1935年5月19日，季羨林在日記中寫道：“精神仍不能振作，只把《留夷》第十三期編號[好？]，寫了三百字的《編者的話》。”編輯《留夷》至此，讓季羨林也是頗多感想，不禁寫下《編者的話》。而到了這個時候，《留夷》已經(jīng)引起了頗多人的關(guān)注，見第二天的日記記載：

晚飯后，別人都出去了，只剩了我一個人，頗寂寞。一會，大千來了，頗喜，一直談到十一點才走，大半是談的《留夷》?，F(xiàn)在居然有許多人注意《留夷》了，心里非常高興，以后更應(yīng)當(dāng)仔細(xì)編一編。

與此相關(guān)的還有5月30日的日記記載：

今天聽管謹(jǐn)初說有人寫文章批評《留夷》，說是山東惟一的文藝刊物，頗為高興。以后更需要努力辦一辦，第一先從選好稿子著手，自己預(yù)備多寫點零碎文章在上面發(fā)表，我想定一個總名，到現(xiàn)在還沒想起一個好名。

說《留夷》是“山東惟一的文藝刊物”，這是對主編季羨林的最高贊賞。眾人的關(guān)注讓季羨林不僅感到高興，也感到了一種沉甸甸的責(zé)任。主編不僅要百般索稿和編稿，還要自己寫稿。編刊生活的不易，可參見5月27日的日記記載：

早晨無所事事，寫了篇《論小品文》，算是編者的話之一。本來預(yù)備算作啟事式的預(yù)告的，寫著寫著鄭重起來。于是把來當(dāng)了一篇文章，而且決定以（后）還要多寫類似的東西，統(tǒng)名曰《編者的話》。

過午下課后，忽然接到李江秋電話，說是《留夷》稿子少。我趕快拿了稿子乘電驢直奔《民國日報》館，到了，到排字房一看。據(jù)（潔）民說，不但不少，而且還多，于是廢然而退。

5月19日開始的《編者的話》才寫了三百字，但是寫著寫著就當(dāng)成了事，然后就要越寫越長、越寫越多了。從《編者的話》之一到《論小品文》即是明證。

發(fā)文必有稿費，這也是作者寫作動機之一。5月28日是《留夷》第十四期出刊的日子，季羨林的日記是這樣寫的：“午飯后，又接到送來《留夷》稿費，于是又算賬分配稿費?！鼻ё忠辉母遒M對發(fā)表文章的作者們來說不無小補，季羨林作為主編，每期發(fā)表后的分配稿費也是分內(nèi)之事。

季羨林在《留夷》不僅有“編者的話”，還寫有“夜話”。1935年6月2日的日記記載：

昨天黃昏時候，坐在天井里沒事作，于是想到替我想寫的短文起一個總名，結(jié)果，想起了“夜話”兩個字。又用鉛筆在信紙上作了一篇釋文，算作《夜話之一》。今天抄了下來，編入十五期《留夷》。

還有1935年6月7日的日記記載：

晚上寫《夜話之二——論古書今譯》，結(jié)果居然寫完了，總（算）作完了一件有意義的工作，心里非常滿意。

6月27日的日記記載是“把《讀〈論語〉（夜話之四）》寫完了”，不過這是季羨林最后為自己主編的《留夷》寫文章了。

除了這些創(chuàng)作之外，季羨林也會在《留夷》上發(fā)表他的譯文，可以窺見副刊發(fā)文的多樣化色彩。季羨林5月28日日記中提到“晚上回來，預(yù)備給學(xué)生講的《楚辭選》——《九章》”。因為要給學(xué)生講《楚辭》，他因此看起了《九章》，比如其中的《抽思》《懷沙》等篇，而且因此在5月31日的日記里大發(fā)感慨：

早晨讀《楚辭·抽思》，讀到“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月與列星。愿徑逝而未得兮，魂識路之營營”，覺得“真是天地間之至文”。從昨天晚上起決心研究《楚辭》，第一步先把關(guān)于《楚辭》的書全買來，不過自己的心常變，希望這一次能堅持一下。

……又讀《懷沙》，我忽然想到可以把《楚辭》譯成白話文——這個念頭使我很高興，決心作一作。

到6月3日，“早晨把《抽思》譯完了，還想接著譯兩篇，這工作我認(rèn)為有意義，也有趣”。6月7日則“把以前譯的《抽思》改了改”，然后是6月9日的“起來把譯的《抽思》抄好了，編好了《留夷》第十六期”。

除了自己忙活之外，拉回濟(jì)南的好友李長之為《留夷》寫稿，也是偶爾為之。6月24日的日記記載：“長之來，帶了一篇文章來。我又逼他寫了一篇，結(jié)果這一期《留夷》有他的兩篇?！北緛?，李長之已經(jīng)答應(yīng)給季羨林一篇文章了，但是季羨林還逼他再寫了一篇。李長之本是寫文章的快手，當(dāng)然是“倚馬可待”?？上У氖?，李長之在《留夷》第十八期的這兩篇文章并無題目，也并未收入《李長之文集》（河北教育出版社，2006年版），肯定是他的佚文了。

六、作別《留夷》

作為清華大學(xué)外國語文學(xué)系德文專業(yè)1934年唯一的畢業(yè)生，德語成績又是“四年全優(yōu)”，季羨林最大的心愿就是去德國留學(xué)。而1935年年初的報上刊登了德國遠(yuǎn)東協(xié)會致函清華大學(xué)要求互派助教學(xué)生的消息，季羨林感到這是一個去德國的好機會，趕緊給清華大學(xué)外文系主任吳宓教授寫了封信，詢問留學(xué)德國的詳細(xì)辦法。到4月28日，李長之來了封快信，說他已經(jīng)推薦了季羨林為交換留學(xué)生。他“自己認(rèn)為頗有希望，但同時又憂慮著路費”。到5月中旬，他還在忐忑之中，見5月15日的日記：

最近到德國去的夢時時在我腦海里盤桓。一方面我覺得自己有把握，一方面我又覺得學(xué)校一定不會派自己的。一方面覺得倘若到了德國，一切的夢，一切的希望都能實現(xiàn)了，一方面覺得到德國去有很大的困難。

不過，好消息還是來了?！澳钅畈煌?，必有回響”，季羨林被選中去德國留學(xué)。在接下來的日子里，他為準(zhǔn)備留德而忙碌，最終于8月31日從北平動身去德國了。

既然要去德國，季羨林的中學(xué)老師當(dāng)不成了，《留夷》副刊也編不了了。從1935年2月26日編了第一期，到7月16日發(fā)行第二十一期，季羨林做了半年不到的主編就要告別了。主編雖然不在，辦刊還要繼續(xù)，因此，他選中他的老鄉(xiāng)、清華大學(xué)同屆政治系校友李柏寒做繼任主編，參見1935年7月14日的日記：

李江秋來了電話，約我同柏寒去見他。我于（是）給柏寒打了一個電話。不久，我倆就去訪李江秋，談了半天。大半都是談的柏寒就《民國日報》編輯的事情。

把《留夷》第二十一期的稿子編好，回家。

而到了7月27日，季羨林為向李柏寒移交《留夷》編輯實務(wù)大宴好友和學(xué)生，見當(dāng)天的日記記載：

過午我請柏寒、大千、陳麗媯、吳傳文、孫璽琪、張國珍、王紹祖、牟善初到久大吃飯。六點出發(fā)，大千、柏寒已先在。今天吃飯主要目的，是在移交《留夷》編輯事務(wù)，移交給柏寒。吃的頗熱鬧。我親手培植起來的《留夷》，現(xiàn)在同她分離，心里頗有惘然之感。

為了實現(xiàn)自己的“留德夢”，季羨林要與自己親手培植的《留夷》副刊忍痛分離，不免惘然。第二天，他又專門和李江秋社長、新任主編李柏寒三人吃飯，感想是“頗痛快”。但是，令他意想不到的是，他的托付最終落空了。從后來發(fā)現(xiàn)的報紙來看，《留夷》似乎沒有辦下去，具體情形就不得而知了。

七、佚文尋蹤不見影

目前，雖然30卷本的《季羨林全集》、9卷本的《李長之文集》早就編就出版，但是在《留夷》中刊登的兩人的佚文則絲毫不見蹤影，甚至連題名也不得而知。以下是筆者編就的季羨林《留夷》佚文目錄：

期數(shù) 時間 文章名稱2 3.5 《查拉圖斯特拉如是說》譯文并序（季羨林）9 4.23 《游靈巖》（季羨林）13 5.21 《編者的話》（季羨林）14 5.28 《論小品文》（季羨林）15 6.4 《夜話之一》（季羨林）16 6.11 《抽思》（季羨林譯）；《夜話之二—論古書今譯》(季羨林)19 7.2 《讀〈論語〉（夜話之四）》（季羨林）

當(dāng)然，我相信不止這八篇。蔡德貴在《季羨林口述史》中提到，自己連哈佛大學(xué)、清華大學(xué)圖書館都找了，仍然找不到《留夷》副刊。筆者以為，這是搜索的路徑不對。既然《山東民國日報》是在山東境內(nèi)發(fā)行，也許山東從省級圖書館到縣級圖書館的各級各類圖書館可能會藏有這份報紙，但這需要大量、艱苦的“普查”工作。為了找到季羨林、李長之等人珍貴的佚文，這值得！

既然季羨林心心念念的《游靈巖》暫不見蹤影，我們就來看看他4月6日的文學(xué)性日記記載，也算是聊勝于無吧：

九點多到萬德，立即步行向靈巖進(jìn)發(fā)，只雇了一匹驢——遠(yuǎn)看靈巖，山勢頗不平庸，而樹之多尤非他山所能及，望之如片片黑云。十一點到，并不像以前想的那樣好。但寺處萬山合抱中，古氣盎然，也畢竟不壞。寺前看大百果樹，老得不成樣子，就在這樹下，吃東西，仿佛走到了一個古舊的、充滿了歷史味的夢里來了。

先看梁任公所謂海內(nèi)第一名塑，畢竟不及。再登塔，由塔上山，到紅門巢鶴巖。從車站到靈巖有二十里路，再上山，頗覺疲乏。由巢鶴巖下來，到廟里看了看獨木橋、鐵袈裟，又出發(fā)回站。

有風(fēng)，土很多，美中不足，但走起還不很累，同趕驢的談了半天，對農(nóng)村情形也知道了點，非常有趣。趕驢的又告訴了我們許多古跡，什么南方蠻子盜金雞，楊二郎的扁擔(dān)在上峰戳了一個窟窿……更為有趣。