“回得去的故鄉(xiāng)”何以可能？
——新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)初探

◎ 朱佳寧

進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，文壇上以農(nóng)村改革為題材的鄉(xiāng)土文學(xué)作品日益增多，書(shū)寫(xiě)農(nóng)民脫貧致富、農(nóng)村舊貌換新顏，講述富有時(shí)代特色的鄉(xiāng)村故事，開(kāi)始成為部分當(dāng)代作家的共識(shí)。盡管包括鄉(xiāng)村變革在內(nèi)的中國(guó)變革尚在歷史進(jìn)程中，新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展圖譜亦處于初步建構(gòu)階段，其總體特征和審美屬性還有待深入觀察，但這些作品的出現(xiàn)仍具有重要意義：它們是對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村生活巨變的有力表現(xiàn)和回響，是對(duì)新農(nóng)村進(jìn)行道德重建和文化空間重構(gòu)的忠實(shí)記錄，能夠?yàn)檗r(nóng)村題材寫(xiě)作提供新的、有價(jià)值的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

在鄉(xiāng)土文學(xué)誕生之初，魯迅小說(shuō)中“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的歸鄉(xiāng)模式，已經(jīng)呈現(xiàn)出“回不去”的故鄉(xiāng)之雛形。此后，“回不去的故鄉(xiāng)”逐漸成為百年鄉(xiāng)土文學(xué)的重要議題。新世紀(jì)以來(lái)，以梁鴻的“梁莊”系列作品和黃燈的《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》為代表的非虛構(gòu)寫(xiě)作更是以田野調(diào)查的方式展現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界的系統(tǒng)性衰敗。新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)正是從這里出發(fā)，書(shū)寫(xiě)時(shí)代轉(zhuǎn)折之下的新農(nóng)村故事，探討“回得去的故鄉(xiāng)”何以可能這一核心命題。

一、從離土到入鄉(xiāng)：農(nóng)村新人的逆向流動(dòng)

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)生活富于“地方性”[1]，“終老是鄉(xiāng)”是大部分人的生存常態(tài)。然而，隨著快速城市化所產(chǎn)生的虹吸效應(yīng)，大批農(nóng)村青年通過(guò)務(wù)工、求學(xué)、經(jīng)商等途徑離開(kāi)故土，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村逐漸呈現(xiàn)出“空心化”狀態(tài)，“離鄉(xiāng)”書(shū)寫(xiě)及由此產(chǎn)生的“鄉(xiāng)愁”書(shū)寫(xiě)成為文學(xué)創(chuàng)作的基本主題。近年來(lái)，隨著我國(guó)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面推進(jìn)，“返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)”成為農(nóng)村青年的新潮流。新時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)敏銳地把握了這一變化，開(kāi)始將農(nóng)村青年的逆城市化流動(dòng)作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，并以此為基礎(chǔ)塑造了新一代的農(nóng)村新人形象，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代意識(shí)。

總體而言，新時(shí)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的農(nóng)村新人形象可分為兩大類(lèi)：一是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、助力鄉(xiāng)村振興的“城歸”青年，二是返鄉(xiāng)參與鄉(xiāng)村治理的農(nóng)村大學(xué)生。關(guān)仁山在《金谷銀山》中著力塑造的范少山這一人物，以及張者筆下齊心合力“拯救故鄉(xiāng)趙家莊”[2]的趙建斗、趙建橋、趙建明、趙建光和趙建心等都是“城歸”青年的典型代表。他們?cè)谑聵I(yè)有成后不忘反哺家鄉(xiāng)，最終成為整合鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)在地化資源、引導(dǎo)鄉(xiāng)村空間多樣化重構(gòu)的重要力量。以范少山為例，這位來(lái)自燕山白羊峪的青年農(nóng)民本已在北京賣(mài)菜致富，卻始終心系家鄉(xiāng)，春節(jié)回村時(shí)偶遇空巢老人德安自殺，更激起了他拯救白羊峪的愿望。隨后他毅然回鄉(xiāng)，尋谷種、挖隧道、培育無(wú)農(nóng)藥蘋(píng)果、建設(shè)谷物種植基地，最終帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上了一條綠色發(fā)展、脫貧致富的道路。值得一提的是，范少山最?lèi)?ài)讀的書(shū)是《創(chuàng)業(yè)史》，他一直將梁生寶視為精神領(lǐng)袖，并立志“做一個(gè)像梁生寶那樣的農(nóng)村帶頭人”[3]——可見(jiàn)，盡管梁生寶和他所踐行的社會(huì)主義集體化道路已經(jīng)成為歷史，但范少山們?nèi)栽谯`行他的人生，并逐步成長(zhǎng)為極富理想主義色彩的“新時(shí)代的農(nóng)民英雄”[4]。

如果說(shuō)已經(jīng)頗具社會(huì)資本的“城歸”青年為鄉(xiāng)村帶來(lái)的是經(jīng)濟(jì)活力，那么，返鄉(xiāng)大學(xué)生則憑借其所持有的科學(xué)的發(fā)展理念和活躍的戰(zhàn)略思維充分參與到鄉(xiāng)村的基層治理和行政決策工作中，為新農(nóng)村建設(shè)貢獻(xiàn)了思想的力量。在張者近作《趙家莊》中，大學(xué)生村官趙銀河秉持綠色發(fā)展理念，在城歸青年的幫助下治理污水，并結(jié)合家鄉(xiāng)實(shí)際設(shè)計(jì)了“美麗鄉(xiāng)村綠色田園綜合體”的發(fā)展規(guī)劃，使“回不去的故鄉(xiāng)”獲得了新生。傅澤剛新作《大地因此有了新意境》同樣塑造了大學(xué)生村干部麻小坡這一人物形象，他為家鄉(xiāng)制定的發(fā)展方略是“退耕還林、綠化荒山”[5]——以保護(hù)生態(tài)環(huán)境為基礎(chǔ)的發(fā)展規(guī)劃，為鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展提供了可能。

需要指出的是，城歸青年和大學(xué)生村干部原本就與鄉(xiāng)土世界血脈相連，他們的逆向流動(dòng)不僅意味著城市與鄉(xiāng)村空間的聯(lián)通、交疊，更意味著鄉(xiāng)土世界的新變需要從根本上借助自身內(nèi)部的力量。由是觀之，農(nóng)村新人的逆向流動(dòng)便具有了明確的象征意義，新農(nóng)村建設(shè)的在地性由此得以彰顯。

二、從缺席到在場(chǎng)：邊緣群體的話語(yǔ)表達(dá)

前文已經(jīng)提及，《金谷銀山》中的老德安自殺是促使“農(nóng)民英雄”范少山回鄉(xiāng)的重要事件。事實(shí)上，小說(shuō)還提到了一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)：“老德安是個(gè)睜眼瞎，不識(shí)字，當(dāng)然也就沒(méi)留下遺書(shū)；老德安沒(méi)有左鄰右舍，平常里，跟村里人也很少走動(dòng)，人們也就沒(méi)法子知道他自殺的原因?！盵6]換言之，老德安至死仍處于“失聲”狀態(tài)，而這恰恰是鄉(xiāng)土世界中邊緣群體的共同困境。正如黃燈所言：“天聾地啞的悲劇，若不能用文字呈現(xiàn)，最后只會(huì)被生活的泡沫沖刷得無(wú)聲無(wú)息。我知道，這不是個(gè)案，而是一個(gè)沉默群體的共同境遇?！盵7]新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)則試圖打破這種沉默，通過(guò)書(shū)寫(xiě)邊緣群體的命運(yùn)、彰顯其主體意識(shí)，展現(xiàn)出深切的人文關(guān)懷。

季棟梁的《上莊記》、江覺(jué)遲的《雪蓮花》、劉云霞的《石頭溝》和柏祥偉的《親愛(ài)的小孩》等作品都較為集中地關(guān)注了鄉(xiāng)村留守兒童上學(xué)難的問(wèn)題。以《上莊記》為例，小說(shuō)以扶貧干部的視角書(shū)寫(xiě)西北大山深處上莊村的孩子們?cè)谇髮W(xué)過(guò)程中所面臨的重重困難：物質(zhì)匱乏自不必提，學(xué)校根本沒(méi)有教師，只能靠扶貧單位的下派人員臨時(shí)支持，并且需要一個(gè)人教幾個(gè)年級(jí)的所有科目；受“撤點(diǎn)并校”政策影響，高年級(jí)學(xué)生需要每天步行十幾里去附近的村鎮(zhèn)上學(xué)，教學(xué)質(zhì)量卻同樣無(wú)法保證；學(xué)習(xí)好的孩子（如馬鵬程和馬萬(wàn)里）想要轉(zhuǎn)入縣市級(jí)學(xué)校，既需要?jiǎng)佑萌嗣}關(guān)系，又需要經(jīng)濟(jì)支持，普通山村家庭根本負(fù)擔(dān)不起；考不上大學(xué)的孩子選擇外出打工，意味著代際貧困的延續(xù)；考上大學(xué)的孩子（如楊家泰和吳良）始終面臨如影隨形的制度性歧視，時(shí)時(shí)可能陷入懷疑自我、迷失自我甚至否定自我的境地……

值得肯定的是，作家并沒(méi)有以同情的眼光轉(zhuǎn)述這些孩子的遭遇，而是給予了他們平等的發(fā)聲機(jī)會(huì)。小說(shuō)中考上大學(xué)卻試圖退學(xué)的吳良講述自己的心理動(dòng)機(jī)稱(chēng)：“讀到大學(xué)畢業(yè)，我肯定是不能回到上莊來(lái)成家立業(yè)。就是我想回來(lái)，我爹我娘也不愿意，他們不甘心?？梢诔抢锇布艺労稳菀?，一套房子憑我得多少年？他們能不管？所以我讀到大學(xué)畢業(yè)，不但不能終結(jié)他們的苦難，反而延伸了他們的苦難，讓他們不堪重負(fù)。不讀大學(xué)一切就簡(jiǎn)單了，我就還是個(gè)農(nóng)村娃，咋活也沒(méi)人說(shuō)啥，大不了罵我個(gè)沒(méi)出息的貨?！盵8]如此無(wú)望的自我剖析，既折射出人性的深度，又何嘗不是一種自我的覺(jué)醒和主動(dòng)的反叛呢？

與之相類(lèi)，《上莊記》《金谷銀山》《戰(zhàn)國(guó)紅》《野望》等作品還無(wú)一例外地對(duì)留守婦女和留守老人的生存境況給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。盡管“出場(chǎng)”并不一定就代表“在場(chǎng)”，但新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)中對(duì)邊緣群體自我表達(dá)的書(shū)寫(xiě)仍不失為一個(gè)令人欣喜的進(jìn)步，既呈現(xiàn)出新時(shí)代文學(xué)對(duì)農(nóng)村教育缺失和家庭裂變所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題的焦慮，也展現(xiàn)了新時(shí)代作家為底層發(fā)聲的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

三、從背景到前景：鄉(xiāng)村風(fēng)景的別樣書(shū)寫(xiě)

風(fēng)景書(shū)寫(xiě)一直是鄉(xiāng)土文學(xué)的重要構(gòu)成，文學(xué)史上以魯迅為代表的“五四”作家曾憑借啟蒙理性的批判目光“發(fā)現(xiàn)”了鄉(xiāng)村，以廢名和沈從文為代表的“京派”作家又以詩(shī)意的呈現(xiàn)取代了文化批判，建構(gòu)了鄉(xiāng)村風(fēng)景的另一重書(shū)寫(xiě)維度。然而，在“被發(fā)現(xiàn)”、“被審視”或“被詩(shī)化”的過(guò)程中，鄉(xiāng)村風(fēng)景始終是現(xiàn)代作家剖析社會(huì)與人性，表達(dá)個(gè)人情感的中介，是一種背景式的存在。與之相較，新時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)顯然更加注重鄉(xiāng)村風(fēng)景的獨(dú)立價(jià)值，并有意識(shí)地將之作為重塑鄉(xiāng)土文化空間的重要組成部分，顯示出堅(jiān)定的文化自信。

生態(tài)自然觀是新時(shí)代自然風(fēng)景書(shū)寫(xiě)的核心理念，徐剛的《自然筆記》、沈念的《大湖消息》、彭學(xué)明的《馬王溪光景》、郭保林的《那片年輕的土地》等都是其中的代表作。這類(lèi)作品往往采用紀(jì)實(shí)的手法，將地理環(huán)境、自然生態(tài)、風(fēng)土人情、生存狀態(tài)等糅合起來(lái)，揭示人與自然休戚與共的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)生命本體存在的深度認(rèn)知。在非虛構(gòu)作品《大湖消息》中，麋鹿、候鳥(niǎo)、江豚、歐美楊林等動(dòng)植物與人和土地的命運(yùn)緊密相連，正如沈念所言：“鳥(niǎo)不只是屬于天空，魚(yú)不只是屬于流水，植物不只是屬于洲灘，人不只是屬于大地，它們所組成的生命有機(jī)系統(tǒng)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的塌陷和破壞，都可能導(dǎo)致系統(tǒng)的紊亂?！盵9]當(dāng)人與自然以平等的姿態(tài)隸屬于一個(gè)共同體，自然風(fēng)景本身的重要性便得以凸顯。

與自然風(fēng)景相關(guān)聯(lián)，文化風(fēng)景也是構(gòu)建鄉(xiāng)愁記憶的重要符號(hào)?！叭绻麑⑧l(xiāng)村視作為一個(gè)前現(xiàn)代的生活聚集體，則這一聚集體與現(xiàn)代以城市為主體的聚集體之間最大的不同就在于其在農(nóng)耕文明之下形成的風(fēng)俗人情，以及與之相關(guān)的倫理社會(huì)關(guān)系。在這個(gè)意義上，我們可以下一個(gè)斷言：無(wú)風(fēng)俗，不鄉(xiāng)土?！盵10]總體而言，民風(fēng)民俗、方言土語(yǔ)、歷史掌故甚至飲食習(xí)慣等都可納入文化風(fēng)景的考察范疇。而新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重點(diǎn)顯然不是對(duì)民俗文化背后潛藏的民族根性進(jìn)行冷峻的反思，也不是通過(guò)田園牧歌式的文學(xué)想象對(duì)鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)作挽歌式的追懷，而是在日?；瘯?shū)寫(xiě)中展現(xiàn)新舊時(shí)代交織下文化風(fēng)景的變異與揚(yáng)棄，從而為文化風(fēng)景的長(zhǎng)久留存提供思路。付秀瑩有關(guān)“芳村”的兩部長(zhǎng)篇《陌上》和《野望》或可為文化風(fēng)景的日?；峁┳⒛_：同樣是描摹“芳村”的文化風(fēng)景，《陌上》的相關(guān)書(shū)寫(xiě)集中于“楔子”部分，以風(fēng)俗畫(huà)的形式展現(xiàn)芳村的歷史傳說(shuō)、族群構(gòu)成、街道布局、節(jié)氣與民俗等等；《野望》的手法則更加純熟，整體以二十四節(jié)氣建構(gòu)全書(shū)，人物故事、自然風(fēng)景與文化風(fēng)景彼此交融，風(fēng)俗、民情和歷史都以觸手可及的方式滲透在人物的一言一行中，成為一道活動(dòng)的風(fēng)景。這也提示我們，文化風(fēng)景本源于日常生活，也只有以日常生活中的人為載體才能彰顯其生命力。

在新時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，生態(tài)化的自然與常態(tài)化的民俗共同構(gòu)筑起與生命相關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)土記憶，新時(shí)代的鄉(xiāng)村風(fēng)景已經(jīng)初見(jiàn)雛形。隨著農(nóng)村新人的不斷涌現(xiàn)，邊緣群體的發(fā)聲途徑日漸增多，我們有理由相信，新時(shí)代的鄉(xiāng)村風(fēng)景將是更為美好的存在，故鄉(xiāng)也終將成為可以“回得去”的地方。當(dāng)然，新時(shí)代的鄉(xiāng)村仍在發(fā)生巨變，簡(jiǎn)單化、概念化的寫(xiě)作模式顯然并不符合當(dāng)下鄉(xiāng)村故事的實(shí)際，如何重建自身的話語(yǔ)系統(tǒng)，如何在歷史與現(xiàn)實(shí)的縱深處書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，是新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該持續(xù)思考的重要命題。

注釋?zhuān)?/p>

[1]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社，2008年，第5—6頁(yè)。

[2]張者：《趙家莊》，《人民文學(xué)》2022年第3期。

[3]關(guān)仁山：《金谷銀山》，作家出版社，2017年，第424頁(yè)。

[4]孟繁華：《小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)：新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)編年》，商務(wù)印書(shū)館，2018年，第356頁(yè)。

[5]傅澤剛：《大地因此有了新意境》，《人民文學(xué)》2022年第4期。

[6]關(guān)仁山：《金谷銀山》，作家出版社，2017年，第14頁(yè)。

[7]黃燈：《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺(tái)海出版社，2017年，第3頁(yè)。

[8]季棟梁：《上莊記》，北京十月文藝出版社，2014年，第210頁(yè)。

[9]白潔：《沈念：寫(xiě)作者都承擔(dān)著保護(hù)自然的責(zé)任》，《山西晚報(bào)》2022年8月5日。

[10]楊慶祥：《新時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作景觀》，上海文藝出版社，2021年，第159頁(yè)。