新時(shí)代·新農(nóng)村·新主題
——論中短篇扶貧題材小說(shuō)的三個(gè)主題

◎ 郭詩(shī)亮

2015年11月27—28日，中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議在北京召開(kāi)。習(xí)近平總書(shū)記在會(huì)議上強(qiáng)調(diào)，“消除貧困、改善民生、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求，是我們黨的重要使命”[1]。會(huì)議將消除貧困提升至國(guó)家戰(zhàn)略來(lái)推行，這是前所未有的壯舉。自黨的十八大以來(lái)，“脫貧攻堅(jiān)”更是成為社會(huì)熱詞。在此過(guò)程中，扶貧干部們所遇到的困難和極端貧困村落中村民的生存現(xiàn)狀等，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播后，常使人倍感揪心。當(dāng)然，不斷被克服的困難和接連傳來(lái)的脫貧喜訊，既證明了黨和國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的決心和力度，也展示出基層扶貧干部迎難而上的勇氣和智慧。消除絕對(duì)貧困的偉大實(shí)踐，通過(guò)作家的中介作用，反映到小說(shuō)中，形成一批扶貧題材小說(shuō)。這些刻畫(huà)時(shí)代發(fā)展脈絡(luò)的作品，在展示貧困地區(qū)的扶貧者和被扶貧者共同致力脫貧的過(guò)程中，為中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村題材小說(shuō)開(kāi)拓了新的表現(xiàn)領(lǐng)域。同時(shí)，由于貧困村落的地理位置、致貧原因及脫貧計(jì)劃等不同，而導(dǎo)致扶貧工作存在相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性?，F(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜決定了作家創(chuàng)作主題的豐富性。概括而言，中短篇扶貧題材小說(shuō)主要有以下三種主題：一是講述扶貧過(guò)程中的悲喜??；二是書(shū)寫(xiě)易地搬遷前后的故事；三是塑造農(nóng)村新人形象。

外來(lái)的扶貧干部與本地的貧困戶，通過(guò)扶貧而被緊緊聯(lián)系起來(lái)。在這一過(guò)程中，雙方在思維方式和生活習(xí)慣上相互磨合，從而在這片土地上上演一幕幕悲喜劇。夏天敏的《胡樹(shù)和他的?！罚ā懂?dāng)代》2020年第2期）講述光棍兒胡樹(shù)在扶貧隊(duì)員的幫助和感化下，與他的牛一起找回自尊、重拾希望的故事。揮霍掉大部分扶貧資金的胡樹(shù)，買了一頭未老先衰的牛，然后在扶貧隊(duì)員的督促下，他和牛惺惺相惜，相互成全，最終脫貧。這篇小說(shuō)以自尊為線索，力圖展示一個(gè)人只要有自尊，在精神上站起來(lái)，就能實(shí)現(xiàn)脫貧致富。與此相似的是李相華的《朱向前的皮卡車》（《福建文學(xué)》2021年第11期），扶貧干部項(xiàng)波按照許局長(zhǎng)的指示，將兩個(gè)定點(diǎn)幫扶對(duì)象促成夫妻，從而使雙方人力資源和車力資源流通起來(lái)，實(shí)現(xiàn)脫貧。小說(shuō)以“人長(zhǎng)期不動(dòng)變成懶漢”與“車長(zhǎng)期不動(dòng)容易變壞”類比，寫(xiě)出貧困戶的致貧原因是不懂得善用自己的資源。而一旦有許局長(zhǎng)這樣英明的領(lǐng)導(dǎo)，貧困戶便完成了“戀愛(ài)+脫貧”，既解決了單身問(wèn)題，又解決了貧困問(wèn)題。顯然，這充滿了理想主義色彩。徐廣慧的《麥?！罚ā度嗣裎膶W(xué)》2021年第9期）同樣具有理想主義氣質(zhì)。扶貧干部老張來(lái)到貧困村來(lái)福村，從為貧困戶實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想切入，修路、招商，實(shí)現(xiàn)脫貧。在此過(guò)程中，村民們齊心協(xié)力，扶貧干部無(wú)私奉獻(xiàn)，商人樂(lè)善好施，仿佛多年未解決的問(wèn)題都隨著老張的到來(lái)，迎刃而解。樂(lè)觀理想的人物，與小說(shuō)極具抒情口吻的敘述，和敘述者時(shí)常穿插其中的感嘆相結(jié)合，使這篇小說(shuō)具有《創(chuàng)業(yè)史》繼承者的風(fēng)度。梁弓的《外來(lái)戶老莫》（《山東文學(xué)》2019年第2期）和《白馬湖的春天》（《西部》2019年第4期）講述的是同一個(gè)故事的不同側(cè)面，前者以老莫為主要敘述對(duì)象，后者以焦三爺為敘述對(duì)象。小說(shuō)通過(guò)對(duì)貧困戶的刻畫(huà)，以及對(duì)老莫和焦三爺命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)來(lái)敘述白馬湖的脫貧故事?！拔摇备淖兞死夏?jǐn)小慎微的性格，并幫助他落實(shí)工作，從而使他實(shí)現(xiàn)精神和物質(zhì)雙重脫貧。而老莫的善良和智慧又對(duì)“我”的扶貧工作以及個(gè)人成長(zhǎng)具有很大幫助。焦三爺則從最開(kāi)始的趾高氣揚(yáng)，到最后受到貧困戶們的寬容，與村民們和解。兩篇小說(shuō)以人物而非情節(jié)為主線，在扶貧題材小說(shuō)中別具一格。

在以扶貧過(guò)程中的悲喜劇為主題的小說(shuō)中，青年作家李司平的《豬嗷嗷叫》（《中國(guó)作家》2019年第5期）獨(dú)樹(shù)一幟。故事從貧困戶發(fā)順打算殺“建檔立卡豬”過(guò)年開(kāi)始，通過(guò)殺豬故事的延宕，觸及脫貧戶因思維局限返貧、基層干部扶貧方式簡(jiǎn)單粗暴、領(lǐng)導(dǎo)干部搞形式主義、農(nóng)村男子家暴等多個(gè)社會(huì)問(wèn)題。由扶貧干部賦予生存權(quán)的“建檔立卡豬”和發(fā)順等人的激烈角逐，也揭示了扶貧干部與貧困戶并非同心協(xié)力，而是有著多種多樣的矛盾。這篇小說(shuō)既因故事的曲折離奇而具有相當(dāng)?shù)膽騽⌒裕忠驅(qū)Χ鄠€(gè)社會(huì)問(wèn)題的大膽書(shū)寫(xiě)而開(kāi)拓了此類小說(shuō)的表現(xiàn)范圍，且能真正觸及扶貧過(guò)程的艱難，因而具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。湖南作家何石在《那山那村》（《湖南文學(xué)》2019年第2期）和《將心比心》（《湖南文學(xué)》2019年第9期）中，突破了扶貧干部和貧困戶交流的敘述套路，以先富村帶動(dòng)貧困村和先富村民帶動(dòng)貧困村民為敘述主線?！赌巧侥谴濉分?，赤泥村村支書(shū)陳松柏在使赤泥村富裕后，試圖帶動(dòng)八里山村脫貧，他年輕時(shí)的情敵張清平則在外地與他暗中較勁。他們一個(gè)在內(nèi)做工作，一個(gè)在外引資金，不自覺(jué)地達(dá)成合作，并在八里山村脫貧的過(guò)程中達(dá)成和解?！秾⑿谋刃摹穭t是村支書(shū)許仲英幫助下崗渡工劉松林成為臍橙大戶的故事。何石的作品充滿對(duì)湘西南人性美的書(shū)寫(xiě)，村民之間的矛盾往往被彼此的善意沖淡，讀來(lái)令人耳目一新。云南作家潘靈的《豹子》（《青年作家》2020年第10期）展示的卻是扶貧干部李小東之惡。李小東在官場(chǎng)受到排擠后被下放扶貧，他一心想著抱上王副縣長(zhǎng)大腿，在請(qǐng)人私造獵槍后，慫恿貧困的獵戶黃二狗去獵殺豹子，最終黃二狗“誤殺”了村民。小說(shuō)將社會(huì)時(shí)事偷獵和官場(chǎng)斗爭(zhēng)等結(jié)合起來(lái)，既寫(xiě)出以打獵為生的黃二狗一家在現(xiàn)代社會(huì)的無(wú)所適從，又寫(xiě)出扶貧干部的身不由己和不合理的欲望之害，具有警示意義。

在一些村民居住分散，且不便于鋪設(shè)交通路線和水、電管道的地方，脫貧的方式常常是易地搬遷，即把村民們集中起來(lái)，另找居住之地。傳統(tǒng)生活方式和新的居住習(xí)慣之間的矛盾，是這類小說(shuō)的主要表現(xiàn)對(duì)象。易地搬遷割斷村民們的歷史，使他們走向不可知的未來(lái)，這使此類小說(shuō)既具有某種蒼茫悲壯的氣質(zhì)，又具有對(duì)扶貧工作反思的深度。彝族作家北雁的《安居》（《延河》2021年第4期）將老一代堅(jiān)守祖地的愿望和年輕一代過(guò)上美好生活的愿望沖突，以父與子矛盾的方式表現(xiàn)出來(lái)。村里最有威信的阿普，被其世侄、兒子、侄子、學(xué)生輪番游說(shuō)搬遷，他堅(jiān)持認(rèn)為諾蘇彝人的根在老房子，但最終還是為了年輕一代的希望而同意搬遷。說(shuō)服阿普時(shí)，盡管雙方態(tài)度溫和，但卻各自都擺出觀點(diǎn)進(jìn)行交鋒。在此過(guò)程中，簡(jiǎn)單化的易地搬遷暴露出許多問(wèn)題，使脫貧在此成為兩難的選擇。因此，阿普最后為了子孫后代的妥協(xié)，便既具有彝人遠(yuǎn)離祖地的悲壯之感，又有老一代為后世著想的大愛(ài)之情。此外，小說(shuō)還寫(xiě)到人與馬的感情問(wèn)題，但并未深入探討，而是以被賣的馬又回到家結(jié)尾，顯示出作者對(duì)彝族村民的美好祝愿。與此不同，呂翼《穿水靴的馬》（《邊疆文學(xué)》2021年第1期）講述的是一個(gè)搬遷中人與牲口被迫分離的故事。隴啟貴搬遷至“幸福家園”，就必須與他的馬幺哥分離，但他卻找不到安置幺哥的地方。隴啟貴不排斥甚至有些憧憬小區(qū)生活，只是他同樣無(wú)法割舍與幺哥的感情，因而陷入兩難處境。小說(shuō)在隴啟貴與被賣掉的幺哥再次相見(jiàn)時(shí)結(jié)束，這既顯示出人物在面對(duì)此類問(wèn)題時(shí)的無(wú)力，又揭露出易地搬遷帶給人的精神困境之復(fù)雜。王莉的《踏花行》（《廣西文學(xué)》2021年第12期）中也有類似片段。大狗黃三因主人易地搬遷而被送人后，又拖著沉重的磨盤走到家中死去。黃三的家鄉(xiāng)情結(jié)在某種程度上，也象征著易地搬遷的人們心中難舍的故土情。《踏花行》的獨(dú)特之處在于作者采用兒童視角敘述，從九歲的莫巧巧眼中看村民的搬遷故事。正因此，小說(shuō)得以細(xì)膩地表現(xiàn)母親不得不拋下嫁妝木柜時(shí)的傷感和小學(xué)老師對(duì)農(nóng)村走向沒(méi)落的遺憾。此外，種地工具被變賣所傳達(dá)出的農(nóng)民將成為新的城市底層打工者之意，這又與懵懂純潔的莫巧巧等人一起，營(yíng)造出小說(shuō)淡淡的傷感氛圍。

此外，還有一部分易地搬遷主題的小說(shuō)，并不著重刻畫(huà)搬遷脫貧的兩難處境，而是試圖回答“搬遷之后如何”的問(wèn)題。韓永明的《小羊咩咩》（《北京文學(xué)》2021年第5期）講述貧困戶老萬(wàn)獨(dú)自堅(jiān)守舊生活方式的故事。老萬(wàn)之死意味著易地搬遷徹底成功，但在小魯隊(duì)長(zhǎng)這里，卻也意味著田園生活方式的消亡。通過(guò)刻畫(huà)純潔的老萬(wàn)形象，作者振聾發(fā)聵地提出質(zhì)疑：難道老萬(wàn)勢(shì)利的兄弟姐妹所代表的山下生活方式，一定比山上的更好嗎？如果不是，那么搬遷的意義是什么？當(dāng)然，作者對(duì)山下和山上的書(shū)寫(xiě)有簡(jiǎn)單化的嫌疑，但不可否認(rèn)的是，他提出的問(wèn)題的確值得深思。沈洋的《易地記》（《邊疆文學(xué)》2019年第10期）則主要表現(xiàn)農(nóng)村人在搬遷后適應(yīng)新生活的過(guò)程。受傷且生活無(wú)保障的李有光在社區(qū)干部趙姑媽的幫助下，找到工作，重拾生活的信心。村民對(duì)干部的誤解，因干部的責(zé)任心和實(shí)際貢獻(xiàn)而消除。村民們最終理解了干部的苦心，從而過(guò)上幸福生活。有趣的是，這個(gè)表面幸福的故事底下，卻潛藏著諸多不公平的因素。李有光受傷的原因和應(yīng)得的保障沒(méi)有得到解決；祖拱嘴五十萬(wàn)的新房被強(qiáng)拆，甚至本人也因阻攔異地搬遷工作而被判刑；李有光的工作問(wèn)題得到解決，而大多數(shù)村民的問(wèn)題卻被擱置。兩條線索一顯一隱，書(shū)寫(xiě)易地搬遷下的幸福和不幸，傳達(dá)出的是底層群眾無(wú)法表述自己的困境。夏天敏的《歇云小區(qū)》（《中國(guó)作家》2020年第7期）表現(xiàn)的是以德恒老漢為代表的新搬遷至小區(qū)的村民對(duì)故鄉(xiāng)的深厚感情，以及祭祖時(shí)找不到祭奠對(duì)象的無(wú)根之感。德恒老漢對(duì)羊的喜愛(ài)，體現(xiàn)的是他對(duì)舊生活方式的迷戀，以及對(duì)小區(qū)生活的排斥。值得注意的是，這篇小說(shuō)關(guān)注到農(nóng)村老人的生存困境，對(duì)他們無(wú)法像年輕人一樣迅速適應(yīng)新生活，又背著沉重的傳統(tǒng)包袱的處境表示理解和同情。

在書(shū)寫(xiě)扶貧故事的過(guò)程中，一批農(nóng)村新人形象也被塑造出來(lái)。這些形象既包括扶貧干部，也包括一些中青年貧困戶。他們像農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)中的新人一樣，具有樂(lè)觀理想的氣質(zhì)和堅(jiān)定的信念。不過(guò)受限于中短篇小說(shuō)的容量，這些新人往往只具有少許的成長(zhǎng)性，使這類主題的扶貧題材小說(shuō)存在一定的缺憾。此外，塑造新人形象離不開(kāi)具體的扶貧故事，這也使得這一主題的小說(shuō)常常與前兩類交叉。徐霖的《鳥(niǎo)落下的地方》（《邊疆文學(xué)》2021年第10期）是一篇女扶貧工作隊(duì)員的自白。小說(shuō)以城市的鉤心斗角和農(nóng)村生活的單純?yōu)閮蓷l線索，講述“我”在扶貧中接受農(nóng)村“改造”，從而獲得心靈上的獨(dú)立，成長(zhǎng)為自尊且能夠幫助他人的人的故事。“我”在扶貧過(guò)程中，與貧困戶們一起獲得蛻變。有趣之處在于，小說(shuō)不只是敘述貧困戶在扶貧工作者的幫助下脫貧，而是將扶農(nóng)村物質(zhì)之貧和扶城市精神之貧，作為扶貧的兩重內(nèi)涵，從而完成一次城鄉(xiāng)互幫互助的敘述，并最終將“我”塑造為沒(méi)有歷史包袱和精神困境的富足的新人形象。沈洋《易地記》中的趙姑媽和夏天敏《歇云小區(qū)》中的王竹筍，則是作為從農(nóng)村走出但迅速適應(yīng)新生活的社區(qū)干部形象出現(xiàn)，她們既能理解搬遷戶們的精神和生活困境，從而給他們力所能及的幫助，又能理解新生活的規(guī)則和習(xí)慣，并有效地約束搬遷者的行為。在此意義上，盡管她們不具備成長(zhǎng)性，卻也是扶貧工作所培養(yǎng)出的農(nóng)村新人。李相華的《朱向前的皮卡車》、何石的《將心比心》和徐廣慧的《麥?！穭t致力于塑造貧困戶中的新人形象。朱向前、劉松林、老李等人，在扶貧開(kāi)始后，經(jīng)由扶貧干部的引導(dǎo)，迅速成長(zhǎng)起來(lái)，成為脫貧的主力和示范。他們對(duì)貧困深惡痛絕，向往美好生活，因此一旦有機(jī)會(huì)走出困境，便成為貧困戶中的引領(lǐng)者，成為農(nóng)村中的新人。盡管這些塑造農(nóng)村新人形象的小說(shuō)仍有一些缺陷，如成長(zhǎng)性不足、理念化嚴(yán)重等，但不可否認(rèn)的是，這一書(shū)寫(xiě)不僅有助于提升故事的可讀性，也憑借方言口語(yǔ)等為小說(shuō)帶來(lái)更多的生活氣息。

在以上三類主題中，講述扶貧過(guò)程中的悲喜劇的小說(shuō)，由于扶貧過(guò)程的復(fù)雜性和農(nóng)村生活的豐富性，而大大拓寬了農(nóng)村題材小說(shuō)的表現(xiàn)廣度；書(shū)寫(xiě)易地搬遷故事的小說(shuō)，則以人在物質(zhì)貧窮但精神富足的舊生活和物質(zhì)富足但精神匱乏的新生活之間的兩難處境，揭示貧困戶的精神困境，從而深入挖掘了農(nóng)村題材小說(shuō)的表現(xiàn)深度；塑造農(nóng)村新人形象的小說(shuō)，則既是對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)農(nóng)村題材小說(shuō)人物群像的豐富，又是對(duì)當(dāng)前時(shí)代農(nóng)村人物形象的精彩展示。總體來(lái)說(shuō)，扶貧題材小說(shuō)刻畫(huà)了時(shí)代的發(fā)展脈絡(luò)，反映的是時(shí)代的大主題。此類小說(shuō)盡管在當(dāng)下仍存在一些缺陷，如過(guò)分簡(jiǎn)單化扶貧過(guò)程和干部與群眾的關(guān)系、缺乏藝術(shù)加工以及圖解政治等，但它們?cè)诜从硶r(shí)代的發(fā)展上，仍具有重要意義。當(dāng)然，我相信并期待扶貧題材小說(shuō)會(huì)有更加優(yōu)秀的作品產(chǎn)生。

注釋：

[1]《習(xí)近平在中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響 全黨全國(guó)咬定目標(biāo)苦干實(shí)干》，《理論導(dǎo)報(bào)》2015年第11期。