品《社戲》的“戲外之美”

◎鄭麗麗

《社戲》是魯迅先生的短篇小說，收入小說集《吶喊》。相比《吶喊》中《狂人日記》《孔乙己》《藥》和《阿Q 正傳》等其它作品，《社戲》沒有入骨鞭撻，也沒有辛辣諷刺，有的是讀后悠長、韻味十足的感覺。語文課本中《社戲》節(jié)選自魯迅《社戲》原文，去掉了前半部分糟糕的看戲經(jīng)歷，只留下少年時(shí)魯鎮(zhèn)看戲經(jīng)歷，以少年“我”的視角，寫出了一個(gè)脈脈溫情的江南水鄉(xiāng)世界。然而，雖然題為《社戲》，但是其中大半內(nèi)容全然不是寫社戲的具體內(nèi)容，反倒對戲外種種著墨頗多，如水鄉(xiāng)孩童自在玩耍生活和長輩溫柔滿足“我”看戲愿望。及至末尾，回想記憶深處孩童時(shí)的社戲，發(fā)出“也不再看到那夜似的好戲了”喟嘆。當(dāng)然，這喟嘆中緬懷的并非那略顯粗糙的臺上社戲表演，而是戲外的種種兒時(shí)看戲經(jīng)歷。

一、童眼看水鄉(xiāng)生活：伙伴溫馨

在少年“我”的眼里，每年跟隨母親去外祖母家消夏是一件樂事，連帶著外祖母家所在的小村莊也成為“我”的樂土，原因在于在這里“我”可以得到優(yōu)待，而且不用學(xué)習(xí)“秩秩斯干幽幽南山”這類對孩童頗為深?yuàn)W的《詩經(jīng)》。至于說優(yōu)待，則是與村里小朋友玩耍，如挖蚯蚓、釣蝦、放牛等。對于小小年紀(jì)的孩子來說，只是跟小伙伴一起玩耍，做些平常事，居然是足以念叨的“優(yōu)待”。要知道，對于村里的孩子，挖蚯蚓、釣蝦、放牛都只是平常事，從會(huì)走路其大抵每每要玩的，何至于成為“我”的優(yōu)待？一切皆因“我”是一個(gè)城里會(huì)念書的孩子，日常學(xué)習(xí)占據(jù)了主要時(shí)間與經(jīng)歷，這樣放縱地玩耍實(shí)在難得，因此也就成了“我”心目中的優(yōu)待。

水鄉(xiāng)孩童除了在玩耍中讓“我”感受到優(yōu)待，如釣到的蝦照例歸“我”吃，還總是努力幫“我”達(dá)成愿望。十一二歲那年，“我”下午未能看戲，看完戲回來的少年們圍著“我”嘆息而且表同情，并積極想辦法帶“我”去看戲。在這里，“我”的形象是一個(gè)幼稚而任性的少年形象，而水鄉(xiāng)少年則是真摯的伙伴：雖然自己看過戲，面對沒能去看戲的“我”不炫耀不奚落，真心的同情并想方設(shè)法；哪怕自己已經(jīng)看過戲，仍愿意幫助未能看戲的伙伴再去看一次戲；這些少年還非常能干，個(gè)個(gè)會(huì)游泳，其中兩三個(gè)還是游泳高手，愿意為“我”乘船去看戲“寫包票”。這樣的少年形象在和平年代作品中很常見，對于和平時(shí)期成長起來的孩子來說，也是極為平常的，但以文學(xué)斗士形象而聞名的魯迅先生，他的筆下何曾有過如此溫情的少年？

《孔乙己》中孩童圍著孔乙己吃茴香豆，吃完了就一哄而散，十足勢利；《示眾》里看犯人示眾的孩子欺軟怕硬，簡直是那個(gè)年代病態(tài)成人的縮小版……可以說，魯迅運(yùn)筆如刀，不僅直書成人病態(tài)，連兒童也未能完全幸免。還有，《故鄉(xiāng)》中少年閏土形象多么可愛，成年后循規(guī)蹈矩的閏土就多么讓人心痛，反觀《社戲》中的這群少年，他們真摯熱情，尚未染上成人的規(guī)矩和勢力。最為重要的是，他們永遠(yuǎn)停留在少年美好形象上，魯迅沒有像對閏土那樣，把美好撕碎給人看。因此，《社戲》中“我”在水鄉(xiāng)生活中感受到的伙伴溫馨實(shí)在是難能可貴。

二、童心盼水鄉(xiāng)社戲：長輩溫柔

《社戲》中明確提到的長輩有：外祖母、祖母、六一公公，這三位長輩形象都是極為溫柔的，并不因“我”年紀(jì)尚小，就無視“我”的要求，或者強(qiáng)迫“我”做一個(gè)“君子”。

首先是母親，她對自己的母親（外祖母）極為體貼，在外祖母氣惱時(shí)，細(xì)心寬慰，又是說魯鎮(zhèn)的戲更好看，一年可以看好幾回，言下之意是“我”實(shí)在無需去看戲，讓老人不必為“我”未能乘船去看戲而著急上火。對自己的孩子“我”，她并不一味拿出家長的權(quán)威，只是竭力囑咐：再為看不到戲而哭鬧，外祖母要生氣的；也不能跟著別人去看戲，外祖母會(huì)為來回安全擔(dān)心。方方面面都顧慮到了，且拿出現(xiàn)實(shí)理由勸慰“我”，而且話語中雖然只說外祖母生氣、外祖母擔(dān)心，實(shí)則這也是母親生氣和擔(dān)心之處。

再說外祖母，她知道“我”想坐船去看戲，一早就去叫船，之后還央人去鄰村詢問船只，發(fā)現(xiàn)都沒有船時(shí)就絮叨著沒有能早點(diǎn)定好船。按說身為“我”的外祖母，長輩有著非常大的權(quán)威，可以禁止“我”看戲的不合理要求，甚至可以責(zé)罵甩鍋給孩子——這對封建家長來說很常見，但外祖母只是怪自家沒有早點(diǎn)定船。同時(shí)，外祖母也并非溺愛孩子之人，她如此寬容，是因?yàn)橛X得這件事自家“不合禮數(shù)”，“我”雖然是個(gè)孩子，但也應(yīng)當(dāng)生氣。

一群少年看戲回來餓了，“偷”吃六一公公的豆子，第二天被六一公公問責(zé)“昨天偷了我的豆了罷？又不肯好好的摘，踏壞了不少?！闭f完這話，接著就問“豆可中吃呢？”得到肯定回答，有送了一大碗給“我”晚飯吃。六一公公只是村民中的一員，他的態(tài)度也代表了眾多村民對“我”的態(tài)度：善良寬厚，熱情好客，對“我”這位小客人極為貼心。

水鄉(xiāng)的少年伴“我”玩耍，水鄉(xiāng)的長輩待“我”寬厚，一言一語、一舉一行都透著溫柔，讓“我”在多年之后仍懷念那年吃過的豆。

三、回憶那少年時(shí)光：戲外之美

“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了”，《社戲》以這樣一句意味深長的話結(jié)尾，為少年時(shí)那場社戲套上了一圈神秘濾鏡。什么樣的豆如此好吃？什么樣的戲如此好看？

那夜，一群孩子看戲歸來忽覺饑餓，便將視線投向岸邊茂盛的羅漢豆，然后有了“那夜似的好豆”。具體來看，這豆并非精挑細(xì)選，只是孩子們挑大的豆子摘來吃，且是阿發(fā)自己邀請大家一起偷自己家的豆，可謂啼笑皆非，但當(dāng)時(shí)的孩子深以為然——阿發(fā)家的豆確實(shí)大得多，這一點(diǎn)還是阿發(fā)自己確認(rèn)的，孩童淳樸可見一斑。豆是普通的豆，做法也只是將豆剝好，加點(diǎn)鹽煮來吃的簡單烹飪方法。實(shí)事求是的講，這樣的豆子無論如何都跟美味搭不上邊，尤其這群半大不小的孩子說不定把鹽放多了或是放少了，豆的味道頂多算是能夠入口而已。尤其是最后，六一公公將同樣的豆送到“我”家里，經(jīng)過更好的烹飪做出來，反倒“沒有昨夜的豆那么好”。對比之下，豆是一樣的豆，只是一起吃豆的人不同，卻產(chǎn)生了不同的感覺。因此，讓“我”念念不忘的，是當(dāng)年吃豆的經(jīng)歷，以及一起吃豆的人吧。

在語文課本節(jié)選部分之前，還曾講述了“我”在成年后的兩次看戲經(jīng)歷，一次是被朋友推薦去看最好的北京戲，另一次是為湖北水災(zāi)募捐而舉辦的戲，兩次體驗(yàn)都極度不適，導(dǎo)致“我對于中國戲告了別”。有了兩次看戲勸退經(jīng)驗(yàn)，“我”才懷念其在水鄉(xiāng)的那場社戲，并確鑿地說那是再好不過的“好戲”。當(dāng)真如此？那年的戲因?yàn)槿ミt了，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，看到的節(jié)目也不算精彩：白天連翻八十四個(gè)筋斗，晚上卻只唱得讓人打瞌睡，鞭打小丑便算是“最好的一折”。單從舞臺表演看，這次社戲乏善可陳，甚至因?yàn)橛^眾較少戲演得很敷衍，北京戲和募捐戲從表演藝術(shù)看絕對高于社戲。那么，“我”到底為何認(rèn)為那是好戲呢？概因戲里不好，戲外美好。這次看社戲的機(jī)會(huì)是小伙伴們通力幫忙促成的，看戲時(shí)小伙伴認(rèn)真數(shù)筋斗數(shù)，為“我”買豆?jié){、舀水，與“我”有著共通的看戲感受。如此，這場戲怎會(huì)不難忘？

回憶會(huì)將讓一切美好之物愈發(fā)美好：一是情感發(fā)酵讓記憶更美好，二是回頭看時(shí)才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的一切再難遇到，顯得彌足珍貴?！拔摇睉浖吧倌昴菆錾鐟颍瑧虻膬?nèi)容早已模糊不清，唯余伙伴共同看戲種種，以及看戲歸途吃過的羅漢豆，戲外之美成就了那段少年時(shí)光。

《社戲》寫虛擬之事，是小說；《社戲》中有現(xiàn)實(shí)之影，又似散文。魯迅對于小說創(chuàng)作曾經(jīng)說過：“所寫的實(shí)際，大抵有一點(diǎn)見過或聽過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止?！睆摹渡鐟颉分袑ふ音斞赶壬囊馑?，戲里并不足道，戲外的溫馨伙伴、溫柔長輩和美妙時(shí)光才是彌足珍貴的記憶，讓他念念不忘許多年。