鮑成蓮,琚媛媛
(河南工業(yè)大學(xué) 外語學(xué)院,河南 鄭州 450001)
《別讓我走》講述了克隆人的生活經(jīng)歷以及為人捐獻(xiàn)器官的故事,小說因獲得了諾貝爾獎而引起了廣泛的關(guān)注??寺∪俗鳛橐环N新型人類,更易引起不同角度的解讀,尤其是倫理道德的質(zhì)疑。他們看起來被精心養(yǎng)育,貌似享受“被善待”,但是生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)都已經(jīng)被規(guī)劃好。這部小說里人物鮮活,卻對自己命運(yùn)有種無力感,所以轉(zhuǎn)化成內(nèi)心對“別讓我走”的呼喊[1]。人類創(chuàng)造克隆人,卻沒有一套符合克隆人生存的規(guī)約,克隆人面臨各種倫理困境。本文擬以及物性系統(tǒng)為理論基礎(chǔ),通過解析過程小句的選擇和運(yùn)用進(jìn)而探究克隆人所面臨的各種困境。
系統(tǒng)功能語言學(xué)的創(chuàng)始人韓禮德在系統(tǒng)功能語言學(xué)中提出三大元功能:概念功能、人際功能、語篇功能。其中概念功能主要是由及物性系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)的,人們的言語行為是一種社會行為,承擔(dān)著各種各樣的功能。他把及物性概念提升到小句層次,并給出了定義:“有關(guān)我們經(jīng)驗(yàn)的最深刻的印象是,它包含了各種‘事件’——發(fā)生、做、感知、意指、是和變成,這些事態(tài)都在小句語法中得到分類整理。”[2]94,他為識解經(jīng)驗(yàn)的及物性系統(tǒng)設(shè)立了以過程為中心的框架。此框架包括三部分:過程本身、過程的參與者、與過程相關(guān)的環(huán)境。就過程而言,韓禮德通過及物性系統(tǒng)把人類的經(jīng)驗(yàn)分為物質(zhì)過程、心理過程、關(guān)系過程、行為過程、言語過程和存在過程。其中,物質(zhì)過程,心理過程和關(guān)系過程是及物性系統(tǒng)中的三個(gè)主要過程類別,行為、言語和存在過程是及物性系統(tǒng)的三個(gè)次要過程類別,次要過程位于主要過程的邊緣區(qū)域,共同形成一個(gè)統(tǒng)一的連續(xù)體[3]。
在文學(xué)研究領(lǐng)域,對《別讓我走》有著不同的解讀。支運(yùn)波以??碌纳碚摓榛A(chǔ)論述了小說中的政治、生命政治和意索政治,人類以自身先驗(yàn)主義正義的立足點(diǎn)出發(fā),以“對生命負(fù)責(zé)”之名對克隆人實(shí)施“賜生讓死”的生命權(quán)力[4]。權(quán)威體系也通過賞罰制度鈍化個(gè)體的道德判斷,助長其道德冷漠[5]。李里認(rèn)為小說不論在表現(xiàn)手法還是主題上都具有典型的反烏托邦色彩,通過對文中情節(jié)的分析而揭示科技濫用和極權(quán)統(tǒng)治帶來的人性扭曲和異化,從而警示人類要理性地看待和追求社會的發(fā)展[6]。
以往的研究多關(guān)注故事背后隱含的社會政治、道德評判,語言層面的客觀體現(xiàn)形式的分析較少,因此文學(xué)文本研究更為主觀化[7]。作為小句呈現(xiàn)意義的主要方式,及物性系統(tǒng)中各種過程的選擇體現(xiàn)作者的價(jià)值取向;對于參與者或目標(biāo)的不同選擇也暗示作者不同的態(tài)度;對于參與者各種行為的描述更是語篇作者所在利益集團(tuán)意志的體現(xiàn)[8]。因此,基于及物性這一映射語篇創(chuàng)作者對主客觀世界認(rèn)知的語義系統(tǒng)[9],結(jié)合小說語言-小句的過程選擇與運(yùn)用情節(jié)分析,以探究其克隆人的倫理困境問題。
《別讓我走》是著名日裔英國當(dāng)代作家石黑一雄的一部科幻小說,敘述了一個(gè)利用克隆人的器官來延續(xù)人類生命的故事。就及物性分析而言,同一事件可能表達(dá)為不同的語言過程,同一語言過程也會有不同的表達(dá)方式。過程類型的選擇通常取決于說話者的交際意圖和他對事件的看法。因此,對文本中小句的過程進(jìn)行分類,并研究過程與其參與者和環(huán)境成分的關(guān)系可以揭示語篇所隱含的意義與目的[10]。
克隆人首先面對的一個(gè)問題是身份倫理問題[11],以凱茜為代表的克隆人從沒停止過對這個(gè)問題的追問??寺∪藳]有被稱為“捐獻(xiàn)者”,而是被稱為“學(xué)生”,他們的外表和人類并無不同。他們對身份的困惑在于:不知道自己是誰,從哪里來,要到哪去;沒有姓氏,有的僅是一個(gè)編碼,如同是一個(gè)生產(chǎn)批號,唯一可以區(qū)分的標(biāo)志就是手腕上的身份識別鏈。
通過心理描寫表達(dá)了凱茜對身份的疑慮:“I can see we were just at that age when we knew a few things about ourselves-about who we were…,but hadn’t yet understood what any of it meant.”[12]36他們不斷地尋找“自我”,在思索自己與監(jiān)護(hù)者的不同,也因?qū)W生們對自己為什么不能抽煙的疑問,露西告知他們:“you’re students.You’re…special.”[12]68但因何不同,凱茜會想:“we certainly knew-though not in any deep sense-that we were different from our guardians,and also from the normal people outside”[12]69再一次通過心理過程描述了對身份的困惑。在面對監(jiān)護(hù)者的哭泣時(shí),I’d have known how to behave,couldn’t fathom,realise[12]71一系列心理過程反映了她對于“正常人”的情緒的手足無措。為尋找自己的“原型”,她從色情雜志上尋找與自己相似的人物,move through the pages quickly,focus on the faces,check[12]132描述了對尋找自己“原型”的渴望與迫切,也更為凸顯了克隆人對自己身份的好奇。雖然她積極主動尋求自己的身份,但是真相依然使她困惑。小說主要采用心理過程如decide to probe,suppose,wonder等來塑造凱茜。Martin.et al.(2010)認(rèn)為描述人或人格化事物的心愿,愿望屬于意愿過程[13]106,而這些意愿過程體現(xiàn)了凱茜具備思考的能力以及主動性,同時(shí)也體現(xiàn)了她對自己身份的探尋,對未知的探索欲。從小養(yǎng)在海爾森,那里發(fā)生的和所聽說的,如possible theory,使他們對于自己的“原型”有不同的期待,some students thought you should be looking for a person twenty to thirty years older than yourself-the sort of age a normal parent would be[12]137.這一物質(zhì)過程體現(xiàn)了他們對“possible”的想法,促使他們生活在農(nóng)莊時(shí),努力地尋找自己的“原型”。
露絲苦苦尋找“原型”體現(xiàn)了對身份的困惑。當(dāng)克里西說在一個(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了露絲的原型,喚起了她想去寫字間工作的夢想,并踏上了尋找自己原型的旅程。It showed this beautifully modern open-plan office with three or four people who worked in it having some kind of joke with each other.Then she got self-conscious-maybe even cross that I’d caught her like that and set off again much faster than before[12]142.此處的物質(zhì)過程和心理過程小句描述了露絲和她的同伴們一起去尋找自己“可能的原型”。當(dāng)露絲在窗外看到這個(gè)跟她有些相似的女人,穿著非常漂亮,在一個(gè)開放式的辦公室內(nèi)辦公。露絲突然間覺察到了什么,隨之變得很憤怒。作者并沒有明確表述這個(gè)女人究竟是否是露絲的“原型”,找不到真正的身份使露絲變得憤怒,因?yàn)樗庾R到,這不可能是自己的“原型”,她的“原型”應(yīng)該在妓女、乞丐等中尋找。此心理過程小句巧妙地描繪了露絲從希望到失落所形成的情緒反差。而事實(shí)上,露絲拼命尋找自己“原型”的行為,顯示出了克隆人強(qiáng)烈的身份焦慮感??寺∪藳]有倫理上的親人,他們只能面對并履行自己的職責(zé),相信捐獻(xiàn)是他們唯一的選擇,也是他們的宿命,他們的身份和地位都是由“他人”給予的。
克隆人幾乎與外面的世界隔絕,唯一可以接觸的是書本以及看守他們的老兵,以至于他們根本不知道在人類世界什么行為是正確的。他們模仿老兵、電視里人的言行舉止以彰顯自己是“正常”的。露絲在面對那些老兵時(shí)會想方設(shè)法地impress,他們一行人生活在村舍時(shí),起先露絲模仿電視劇情,故意當(dāng)眾與湯米秀恩愛,之后效仿老兵夫婦do the slap the elbow gesture,露絲在老兵面前談?wù)撟约旱膲粝霑r(shí),took it further than anybody等物質(zhì)過程體現(xiàn)了露絲渴望自己像一個(gè)“正常人”。Ruth believes it all,everything the veterans are saying[12]175心理過程表述露絲相信退伍老兵說的任何事情,是因?yàn)椴恢雷约旱纳矸?,無法定位只能盲目追從。
湯米的困惑在于不知道“我是誰”而被邊緣化。小說對于湯米的塑造主要采用的是物質(zhì)過程。物質(zhì)過程反映的是人類對事件的典型識解,即動作由動作者發(fā)出,延伸至目標(biāo),在這個(gè)過程中實(shí)現(xiàn)能量由高到低的傳遞。因此,動作者擁有更高的能量等級,而目標(biāo)處于能量等級的底端。小說的開頭敘述了由于湯米沒有優(yōu)秀的繪畫作品而受欺負(fù)的經(jīng)歷以及他性情暴躁的表現(xiàn),如burst into thunderous bellowing,began to scream and shout,raving,fling his limbs[12]9等體現(xiàn)了同伴們已經(jīng)遵循了人類所制定的準(zhǔn)則,若存在有人不遵循或是做得不夠出色,就會被“異化”,這更加模糊了“我是誰”的身份。由于長期被欺凌,對他人的戒備心很強(qiáng)且脾氣暴躁,湯米對凱茜無意識的傷害:“he knocked my hand aside and hit the side of my face.”[12]11話語中 knocked,hit 等體現(xiàn)了湯米對周圍人不耐煩的態(tài)度,其性情暴躁體現(xiàn)在:“Tommy made a sudden laughing noise,a kind of explosion,a noise I’d never heard him make before.”[12]217這一物質(zhì)過程描述了湯米在他的“捐獻(xiàn)”過程中,性情大變,愈發(fā)暴躁。他在曠野的黑夜中聲嘶力竭的呼喊,如果不知道“我是誰”,那么“別讓我走”,他明白克隆人沒有愛的權(quán)力。物質(zhì)過程主要是由動詞實(shí)現(xiàn),其參與者主要包括動作的發(fā)出者及動作的接受者。動作的發(fā)出者Tommy發(fā)出的動作由以下burst into,scream,knock,hit等動詞實(shí)現(xiàn),話語更為明確地反映了湯米的性情暴躁與身份的不明息息相關(guān)。
言語過程是處于心理過程與物質(zhì)過程之間的過程,口頭敘述這種現(xiàn)實(shí)的動作行為反映了內(nèi)心動態(tài)。在言語過程中小句只包含一個(gè)參與者-說話者,而說話者所說的內(nèi)容稱為話語。過程類型是通過句法體現(xiàn)的[14]。在文學(xué)作品中,句法則是塑造性格的形式之一[15]。小說采用大量的言語過程彰顯克隆人的性格,是他們在尋求身份的過程中表現(xiàn)出來的溫和或暴躁與尋求身份的結(jié)果緊密關(guān)聯(lián)。身份使一個(gè)人覺得安全,沒有身份的確定性就沒有內(nèi)心的穩(wěn)定。憤怒、嘶喊、哭泣等情緒都彰顯了飄忽不定的身份帶來的不安和焦慮以及尋求“我是誰”答案未果的困惑與迷茫。
海爾森的學(xué)生們遭受了身體和心理的雙重控制。監(jiān)護(hù)者沒有打罵,但會無形之中對學(xué)生們實(shí)行控制,像一只無形的大手把握著他們的命脈。
神秘夫人藏而不露的心理控制。小說中露絲等人去確認(rèn)那位夫人是否害怕她們之后發(fā)現(xiàn):“Ruth had been right:Madame was afraid of us.But she was afraid of us in the same way someone might be afraid of spiders.”[12]35第一個(gè)小句體現(xiàn)了關(guān)系過程,說明“露絲是對的”,體現(xiàn)學(xué)生們對露絲之前的說法的篤定,也證實(shí)這一事件的結(jié)果;第二個(gè)小句是心理過程,那位似乎具有某種特權(quán)的神秘夫人,每次到海爾森看到凱茜他們都表現(xiàn)出難以遏制的恐懼和厭惡。三次afraid of的連用使讀者感受恐怖的氛圍,神秘夫人害怕他們的模樣就像一個(gè)人害怕蜘蛛一樣。
恐怖氛圍的營造是監(jiān)護(hù)者對學(xué)生心理控制的另一種手段。A boy had been found two days late…with the hands and feet chopped off.Another rumour had it that a girl’s ghost wandered…it was like outside[12]50.這里物質(zhì)過程和關(guān)系過程直接描述了海爾森管理者們傳出的謠言用以加劇恐怖氛圍,一個(gè)男孩和朋友大吵一架后跑出了海爾森,兩天后他的尸體在林中被發(fā)現(xiàn);另一個(gè)傳言:一個(gè)女生偷偷溜出海爾森,被監(jiān)護(hù)人拒之門外死去,鬼魂一直在林間飄蕩渴望著回歸。had been found,tied,chopped off物質(zhì)過程的動詞,描寫一系列兇殘的行為,以達(dá)到讓學(xué)生們聞風(fēng)喪膽的效果。此句的施動者為隱性存在的人類,而接受者是這個(gè)男孩,作者描繪這一場景時(shí),將人類表述在高能量值的位置,而這個(gè)男孩處于最低能量值,表征了兩者所處的地位的差異,也形成了一種隱形的壓迫和心理暗示。關(guān)系過程用來解釋這個(gè)傳言是什么:違反海爾森的規(guī)定,在外被殘忍殺害的故事無形中對學(xué)生們形成了心理控制。林子就象征著外部世界,走出去就會面臨邪惡與危險(xiǎn)。這種心理暗示使學(xué)生對監(jiān)護(hù)者產(chǎn)生依賴感,根本別想逃跑,也逃不出去,逃出去了也不會有好的結(jié)果,監(jiān)護(hù)者的一切操控都合理化、常態(tài)化。
情感上的綁架也是監(jiān)護(hù)者的伎倆,主人公的命運(yùn)要注定“終結(jié)”。當(dāng)湯米和凱茜攜手帶著可以證明自己有靈魂的畫作,讓神秘夫人見證自己的愛情,從而獲得推遲捐獻(xiàn)的機(jī)會時(shí),神秘夫人說:“Whatever else,we at least saw to it that all of you in our care,you grew up in wonderful surroundings…I’m sorry we couldn’t secure more for you than we did,but you must realise how much worse things once were.”[12]256五個(gè)小句中的物質(zhì)過程占80%,心理過程占20%。神秘夫人通過動詞的使用,體現(xiàn)話語的力量,讓人覺得她更有信服力。她采用了三個(gè)物質(zhì)過程達(dá)到強(qiáng)有力說明自己觀點(diǎn)的效果,借敘述自己為海爾森學(xué)生創(chuàng)造的好環(huán)境、營造的良好氛圍、付出的心血以及對他們無時(shí)無刻地保護(hù),引導(dǎo)他們站在自己的角度來考慮問題,也引導(dǎo)他們覺知監(jiān)護(hù)者所做的一切都為他們好,他們已經(jīng)擁有了別人所無法擁有的生活,他們除了感激之外,不能再索取更多,海爾森的學(xué)生享受到別的克隆人無法享受到的待遇。
心理過程表述了克隆人想要推遲捐獻(xiàn)的想法。其中dream一詞,間接地說明了這個(gè)推遲捐獻(xiàn)的想法是很難實(shí)現(xiàn)的。此外,神秘夫人用心理過程來表述:我很抱歉,我明白我所說的對于你們來說聽起來并不友好,但你們不要沮喪,我希望你們可以感謝我們?yōu)楸Wo(hù)你們所做的一切。心理過程中的情感用詞see to it,sorry,dejected,hope來引起共鳴和共情,讓克隆人認(rèn)為夫人一切為他們著想,從而心甘情愿地“捐獻(xiàn)”,并且感激現(xiàn)在所擁有的一切,對克隆實(shí)現(xiàn)心理上的控制,也就是俗稱的“PUA”。夫人的話語刻意誘導(dǎo),總是給他們洗腦,所以當(dāng)他們一同向夫人申請“延期捐獻(xiàn)”被拒絕后,湯米崩潰了,終歸這一切只是克隆人烏托邦式的想象。凱茜此刻重新審視自己的身份,明白自己的最終歸宿仍是“complete”,她勸導(dǎo)湯米:“ I think I was a pretty decent carer…it’s what we’re supposed to be doing,isn’t it?”[12]223其中的decent,ready,right等表明她認(rèn)為自己是一個(gè)非常棒的看護(hù)者,主動“捐獻(xiàn)”者。此言語過程“I just waited a bit,then turned back to the car,to drive off to wherever it was I was supposed to be.”[12]282表現(xiàn)出對自己身份的認(rèn)同[16],同時(shí)也體現(xiàn)她的悲哀,即使她富有創(chuàng)造力、勇敢、獨(dú)立自主,有著跟“正常人”無異的品質(zhì),只因她是他人的“復(fù)刻者”,她只能充當(dāng)人類器官“捐獻(xiàn)”的容器。對于他們來說,捐獻(xiàn)是必然會發(fā)生的事情,是他們宿命。
克隆人的生命是什么樣的生命、生命價(jià)值是怎樣的價(jià)值,一直困擾著海爾森的學(xué)生們。凱茜因小伙伴們的死去遭受巨大的心理創(chuàng)傷,小說中創(chuàng)傷者以平和的心態(tài)再度回顧個(gè)人的創(chuàng)傷[17],唯一一處涉及克隆人慘死在手術(shù)臺上的細(xì)節(jié):“It was like she was willing her eyes to see right inside herself…an anxious carer might rush between three or four ailing donors in different parts of the country.”[12]234此句以凱茜的視角,通過關(guān)系過程描述了器官捐獻(xiàn)的暴力性以及死者生前所遭受的巨大痛苦??寺∪嗽趯?shí)施器官捐獻(xiàn)后仍是有意識的,而他們唯一能做的就是忍受痛苦,靜靜地躺在手術(shù)臺上等待著生命的終結(jié)。臺灣學(xué)者陳重仁:《別讓我走》的重點(diǎn)不在于如何看待克隆人,而是如何將人看成克隆人,令人反思生命的意義[18]。他們一定在心里吶喊:我們的命就不是命嗎?
雖然創(chuàng)辦海爾森的初衷是希望克隆人以一種體面的方式完成捐獻(xiàn),但沒有人考慮克隆人也是“人”這一點(diǎn),尤其在凱茜去探望艾米麗小姐時(shí),她說:“donation program…all clones-or students,as we preferred to call you-existed only to supply medical science.”[12]256這一言語過程也讓她明白,在他們眼中,凱茜等人被視為“l(fā)ess fully humane”。換言之,神秘夫人話語中的humane,soul,educated,cultivated,good lives,medical science,donation等表明克隆人已經(jīng)被降格為物,人格尊嚴(yán)被嚴(yán)重?fù)p害。對凱茜等人而言,命運(yùn)具有確定性,“捐獻(xiàn)”是他們唯一的使命。小說中克隆人最多可以進(jìn)行四次捐獻(xiàn),最后一次捐獻(xiàn)后不再被送入康復(fù)中心,而是靜待死亡。凱茜等人通過物質(zhì)過程表述一系列動作read aloud,draw,create,make pottery等來證明自己是有靈魂的,可是這一切在人類延年益壽面前顯得無比渺小,克隆人最基本的生命權(quán)也被剝奪。
更令人深感可悲之處是,克隆人“捐獻(xiàn)”的受益者是誰,凱茜等人在為誰奉獻(xiàn)器官,他們不得而知[19]。小說沒有描寫捐獻(xiàn)者與受捐者是否了解對方的情況。人類好似對這種“捐獻(xiàn)”心懷愧疚,即便如此,人類依舊會毫不猶豫地取出克隆人的器官。凱茜詢問艾米麗為什么學(xué)生就要受到如此殘酷的對待時(shí),此處文中運(yùn)用言語過程,艾米麗小姐說:“People preferred to believe these organs appeared from nowhere,or at most that they grew in a kind of vacuum…”[12]257話語中的prefer to,concerned about,sensible question等都表現(xiàn)了人類對器官移植這一事件的不安,但為了自己和親人的生命還是選擇了克隆人器官移植,以犧牲克隆人的生命來換回人類的生命。對于人類來說,克隆人的價(jià)值就是為人類提供器官,克隆人的生死于人類而言即可視為無足輕重。同樣的生命卻有不同的結(jié)局,同樣的生命價(jià)值,卻要以此價(jià)值實(shí)現(xiàn)彼價(jià)值,一個(gè)鮮活的生命卻要成為另一個(gè)生命的犧牲品。
任何事物都具有兩面性,科技也是如此,在人類文明進(jìn)程中,經(jīng)歷了許許多多“危機(jī)論”,源于對一些新生事物未知的想象而產(chǎn)生的恐慌和抵觸情緒[20]。人類因害怕克隆人的智力發(fā)展超越自己,拆除了海爾森,克隆人終淪為徹底的器官容器。本文在解讀《別讓我走》時(shí)發(fā)現(xiàn):在選擇過程類別時(shí),物質(zhì)過程、心理過程和關(guān)系過程三個(gè)主要過程類別和一個(gè)次要過程類別用以分析克隆人的倫理困境,他們對身份的困惑、面臨非暴力身體和心理控制和生命及價(jià)值的質(zhì)疑由這些過程類別來實(shí)現(xiàn)。