《深海沉默》：現(xiàn)代新型親子關系的重構

張瑞娜

（北京語言大學 人文社會科學學部，北京 100089）

五四時期倡導個性解放，打倒父權制權威，這是一個“弒父”的時代，如巴金的“激流三部曲”就對封建權威進行了控訴。此時，在女作家對母女關系的呈現(xiàn)上，則主要表現(xiàn)為對母愛的謳歌，如冰心以及與其合稱為“冰雪聰明”的蘇雪林等。蘇雪林在長篇自傳體小說《荊心》中，用赤誠的筆調(diào)謳歌了母親的偉大。這是她深切悼念母親之作，但回顧文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，除了感人至深的母女親情之外，母親是不愿對女兒“放手”的，女兒也因感到虧欠而流露出深深的懺悔意識，并最終皈依了基督教。進入20 世紀40 年代，我們看到張愛玲筆下病態(tài)的母子、母女關系（《金鎖記》），父親任由女兒許小寒超越倫理的崇拜與愛慕（《心經(jīng)》），父母不舍得為病重的女兒川娥花錢治療（《花凋》）以及巴金筆下父親對兒子的嬌縱慣養(yǎng)和繼母對兒子教育的無能為力（《憩園》）。新中國成立后的“十七年”時期，親子關系的沖突主要體現(xiàn)在新舊婚姻觀念的差異方面（趙樹理《小二黑結婚》），農(nóng)村生產(chǎn)方式的選擇方面（李凖《不能走那條路》和趙樹理《三里灣》）等。作為新時期文學開端的傷痕文學更是呈現(xiàn)出降至冰點的親子關系，親人之間反目成仇的故事屢見不鮮。如王曉華與“叛徒母親”斷絕關系，九年之后雖然母親被平反，可是終未能在母親離世前相見（盧新華《傷痕》）。步入八九十年代，鐵凝在《玫瑰門》中呈現(xiàn)出以司漪紋為代表的女性與子輩之間畸形的倫理關系。余華亦在《現(xiàn)實一種》《在細雨中呼喊》等作品中展現(xiàn)出親人之間的冷漠與暴力?；仡欀链宋覀儾浑y發(fā)現(xiàn)，在中國現(xiàn)當代文學作品中，親子關系并不理想。對此，我們不禁發(fā)問，在社會快速發(fā)展、各種問題層出不窮的今天，親子關系的發(fā)展出路究竟在何方？

不同于以往作品對親子關系的呈現(xiàn)，當代作家路文彬在其新作《深海沉默》中，用細膩的筆觸描繪了姜之悅對子女的尊重與呵護。她沒有用自己母親的身份和“權力”，為孩子打造一個符合自己理想的“囚籠”。姜之悅尊重孩子本身的發(fā)展特點，一切從孩子角度出發(fā)，用尊重和“放手”讓孩子自由地成長。正如作者在后記中所寫到的“姜之悅領會了愛的真諦：自由是愛的母親。作為海童的母親，姜之悅必須懂得尊重海童的自由。愛與自由啟示了姜之悅謙遜的能力，她認識到，自己雖是海童的母親，但海童并不屬于自己?！雹俾肺谋颍骸渡詈３聊?，北京：北京日報出版社，2021年，第221頁。愛與自由讓海童與海心健康成長，同時，海童與海心也啟迪了母親姜之悅，讓其成為更好的自己，使她意識到孩子是抵達認識自我的途徑，母親亦應關愛自己的生命。在小說里，海童也激發(fā)了父親叢志的愛的能力。不得不說，路文彬在《深海沉默》中建構了一條通往現(xiàn)代新型親子關系的積極路徑，讓我們看到了親子關系未來發(fā)展的前景與出路。

一、尊重：維護孩子的個體獨特性

在作品中，姜之悅曾一度被婚姻生活弄得身心疲憊，丟失了自己的本真模樣，甚至患上了中度抑郁癥。但我們不得不說，作為母親，姜之悅是成功的。不論是海童還是海心，姜之悅始終尊重孩子們自己的選擇，從孩子的視角出發(fā)感知世界。正是姜之悅對孩子們充分的尊重和信任，海童和海心才得以自由地成長。如當醫(yī)生給出海童是中度自閉癥的診斷結果時，姜之悅是不愿相信的；當她看到海童從不愿張口說話再到擁有海豚之后整天自言自語時，她就試圖去理解海童對海豚的喜愛以及他的世界。海童喜歡無聲的言語，這是他的世界，他的生活方式，但并不代表他不正常。于是，我們看到姜之悅漸漸地能夠聽懂海童的唇語，在母子之間建立了無需言語交流的心靈感應。姜之悅并不是用眼睛去看待孩子“是否健康”，而是用心靈去感受孩子的內(nèi)心世界，正是這種俯身謙卑的姿態(tài)和用心靈交流的方式，讓姜之悅傾聽到了海童無聲的言語。

起初，當姜之悅看到海童在人群中孤單的身影時，作為母親的她是焦灼的，她看不到海童的未來，擔心兒子今后的生活，所以，姜之悅試圖讓海童融入集體生活。當嘗試失敗之后，她意識到自己的做法是欠妥的，海童應當有自己獨立的世界。因為在獨立的世界中，個體才是豐盈的，才是充實的；反之，在人群中，只有快樂，沒有思考。海童在自己的世界中身心是愉悅的，他擁有著純真的自由。而被集體洪流裹挾前進的個人，往往會喪失獨立思考的意志。如小說中，海童的父親叢志無聊的酒局只會麻木人的身心?！凹w主義偏愛可見的言辭，它不喜歡源自心靈的沉默?！雹诼肺谋颍骸兑曈X文化與中國文學的現(xiàn)代性失聰》，合肥：安徽教育出版社，2008年，第240頁。所以，海童注定不屬于集體，也不會消融于人群之中，他在自己的世界中獨立、自由、充實地成長，詮釋著“我思故我在”的主題。面對姐姐海心的過于親近，海童感覺自己的生活受到了侵犯，于是家里便不時上演姐弟大戰(zhàn)。作為母親的姜之悅試圖以暴制暴，可是暴力只會激發(fā)海童更大的暴力，這并不是可取的措施。相反，我們再來看看尊重所帶來的效果。如海童擅自離校去海邊游泳造成了眾人的恐慌，但是姜之悅意識到大海可能會促進海童的成長，便沒有一味地制止，而是買了全套游泳裝備，自己也報了游泳培訓班，并在保證安全的情況下，讓海童在海里游泳。而四歲的海童似乎也理解了母親，他不再往更深處游。小學期間，海童更有能力擅自離校，但是他并沒有讓母親擔憂，而姜之悅也盡量滿足海童游泳的需求。在他們身上，我們看到了由尊重而生發(fā)的和諧的母子關系。

姜之悅對孩子的尊重不僅體現(xiàn)在支持海童所熱愛的項目以及理解海童所填報的高考志愿，同時，也體現(xiàn)在對姐姐海心的關愛與呵護上。雖然海心并不是自己的親生女兒，但姜之悅一直在反思自己對待兩個孩子是否有失公允。從小學時的擇校問題再到去云南上大學等，姜之悅都試圖彌補海心原生家庭的不幸，給予她更多的愛與溫暖。但讀者不難發(fā)現(xiàn)，海心的成長過程還是經(jīng)歷了一個叛逆的轉折時期。從戴假發(fā)到早戀再到未婚先孕等，她試圖反叛這個本不屬于她的家庭，完成獨屬她“棄兒”的流浪命運。布雷蕭曾指出：“離家意味著擺脫家庭賦予我們僵硬的角色，找到失去的自己?！雹俨祭资挘骸都彝耍鹤晕抑厣男缕鯔C》，鄭玉英、趙家玉譯，成都：四川大學出版社，2007 年，第233 頁。海心認為自己在這個家庭中只是海童的陪襯與玩伴，這里本不是她的歸屬之地。她的出走不僅是對家庭的反叛，對自身所扮演角色的反叛，同時也是對本真生命的追尋。程亞楠在《〈深海沉默〉：源自聽覺深處的自由追尋》中解讀了海心遠行與歸來的原因，即“源自于生命深處歷史感體認的缺失。而正是海童的到來，彌補了海心最初歷史的斷裂和遺憾，使她重回濱城?！雹诔虂嗛骸对醋月犛X深處的自由追尋——讀路文彬長篇小說〈深海沉默〉》，《泉州文學》2021年第2期。誠然，筆者同意這一觀點。同時，筆者也發(fā)現(xiàn)在海心從叛逆到重回正軌這一過程中，姜之悅也扮演了不可忽視的角色。姜之悅的尊重、關愛與呵護時時感召著海心停下反叛的腳步。以文本中的幾個細節(jié)為例，從中可以看出姜之悅對海心自尊心的維護。當?shù)弥Ｐ脑鐟僦?，姜之悅不僅沒有批評她，而且也希望蘇老師不要給予她批評。而是選擇和海心相約海邊散步，一步步引導海心談自己對于愛情的看法，并看到海心數(shù)學成績的進步。姜之悅用尊重和理解為孩子保駕護航，使其按照自我的道路成長。同時，這也激發(fā)了海心愛的能力，在姜之悅生病時，海心為其買藥、煮粥、背母親下樓等。當?shù)弥Ｐ奈椿橄仍泻?，姜之悅也沒有一直追問孩子的父親是誰，并勸導叢志共同尊重海心的秘密。這種尊重培養(yǎng)了孩子的自尊心，誠如安·蘭德所言：“自尊是認為自己有能力生存的基本信念?！雹郯病ぬm德：《自私的德性》，焦曉菊譯，北京：華夏出版社，2014年，第24頁。自尊的人相信自己有能力應對現(xiàn)實。由此，海心從未懼怕現(xiàn)實，她有著獨立的人格和強大的自尊心。而海童也仿佛生活在時間之外，他感受不到生活的紛擾與眾人的焦慮，而是按照自己的步調(diào)自由地生活。在小說中，源自父母的尊重和關愛，促使海心一步步熄滅反叛的火焰，收斂自己的任性，重回生活的正軌。同時，海童也在自由中成長，并抵達永恒的自由。

二、分離：雙方是平等獨立的個體

如果說所有的愛都是為了相聚，而父母與孩子的愛最終指向的卻是分離。路文彬在另一本著作《陪女兒一起成長》中也曾談到在親子關系之間，即使是再深厚的感情，也要等待著分離。武志紅在《為何家會傷人》中指出人的一生會經(jīng)歷三次分離：④武志紅：《為何家會傷人》，北京：世界圖書出版公司北京公司，2007年，第225頁。第一次是分娩，即出生，孩子要離開母體溫暖、舒適而安全的子宮。第二次分離是與媽媽的“分手”，正確處理好與母親的心理分離，可以讓孩子更好地享受親密關系、享受距離。第三次是與家的分離，從幼兒園開始直至成人結束。這是一個漫長的過程，如若處理不好，個人和家庭之間難以建立和諧正常的關系。因為原生家庭對人的影響是巨大的，兒時的創(chuàng)傷可能需要用一生來修復。所以，在親子關系中，如何建立平等、獨立、成熟的分離狀態(tài)顯得尤為重要。同樣，波伏娃在《第二性Ⅱ》中論及母親與兒子關系時指出：“母親在兒子身上尋找的是一個天神”⑤西蒙娜·德·波伏娃：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第432頁。。她認為自己懷胎十月生下的這個人將會統(tǒng)治世界、主宰女性的命運；她將全部的希望寄托在他身上，認為他是自己的救星；她希望自己盛裝打扮和他并肩而行，不惜成為他的“姐姐”。而這些其實都是畸形的心理。對于母親而言，要學習的第一個課題便是學會分離。從孩子出生到步入幼兒園再到求學、成家立業(yè)等，分離是貫穿始終的主題。對于孩子而言，父母的愛與陪伴給予其無限的安全感，而適當?shù)木嚯x亦有助于培養(yǎng)其獨立的人格。

在小說里，姜之悅并沒有因為海童的“沉默不語”為其“畫地為牢”，將其鉗制在自己身邊。而是給予海童充分的信任，相信他具備生活的能力，可以在學校獨立生活。海童亦沒有讓母親失望，在讀小學期間，姜之悅從來沒有操心過他的學習，而海童的成績卻常是班級第一。作品寫到“海童即使是發(fā)著燒，也不愿意請病假。看得出，他對學校是相當喜歡的。姜之悅那顆懸了許久的心終于踏實落地，她一直最擔心的就是海童厭惡學校?！雹俾肺谋颍骸渡詈３聊罚本罕本┤請蟪霭嫔?，2021年，第64頁?？梢?，海童是熱愛大海的，也是熱愛校園的。正是姜之悅將其視為平等、獨立的個體，對其大膽“放手”，才給予了海童更大的成長空間。而最終，海童也取得了優(yōu)異的高考成績。在這對母子身上，我們除了看到關愛與陪伴之外，也能夠感受到兩人之間有著適當?shù)木嚯x。他們雙方都是獨立的個體，一方并不會因溺愛、不放心和無安全感等而鉗制另一方，在他們身上，閃現(xiàn)的是平等的影子。

其實，在親子關系或在其他任何一種關系中，如果不將對方視為平等、獨立的個體，那便極易產(chǎn)生共生關系。弗洛姆在《逃避自由》中指出：“共生指一個個人自我與另一個自我合為一體（或自身之外的任何一個其他權力），雙方都失去自我的完整性，完全相互依靠?！雹诎愊！じヂ迥罚骸短颖茏杂伞?，劉林海譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第105頁。我們?nèi)绻棺约合谟谕庠诘臋嗤蛩?，丟失自我，這便是一種受虐心理；反之，如果欲使他人成為自我的一部分，這便是一種施虐心理。而共生關系的建立根源于個人內(nèi)心無法忍受的孤獨感，個人內(nèi)心深處的空虛、孤獨和寂寞會促使他強烈地與外界或他人建立聯(lián)系，以此撫慰自己弱小的心靈。

前不久，國內(nèi)發(fā)生的吳謝宇弒母案震撼著人們的心靈，心理學家武志紅曾用“四種絞殺”對案件進行了解讀。他指出在吳謝宇和母親以及女友身上都存在著病態(tài)的共生關系。正是這種過于緊密的心理聯(lián)系，加速了悲劇的發(fā)生。而《深海沉默》中，在姜之悅與子女之間呈現(xiàn)的卻是成熟的分離狀態(tài)。正如弗洛姆所說：“慈母愛孩子的關鍵是關心孩子的成長，它意味著母親要讓孩子與她自己分開。”③艾麗?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g》，劉福堂譯，上海：上海譯文出版社，2007年，第45頁。的確，作為母親的姜之悅始終是一種關愛加放手的姿態(tài)，充分尊重孩子的獨特性，而海童和海心亦沒有過度地依賴父母。我們回顧案件始末不難發(fā)現(xiàn)，學霸吳謝宇實則認為學習成績好是為了可以讓父母感到榮耀，而在人際交往方面，他也獲得周圍同學的一致好評。其實，吳謝宇是在以“假我”示人，他將“真我”和“本我”加以掩藏?！罢J同假我久了之后，就會忘記自己真正的感覺和需求”④布雷蕭：《家庭會傷人：自我重生的新契機》，鄭玉英、趙家玉譯，成都：四川大學出版社，2007 年，第15頁?？梢姡瑓侵x宇的家庭環(huán)境并沒有給予他釋放真我的空間，他的個性與獨特性長期處于被壓抑的狀態(tài)。而在《深海沉默》中，海童和海心可以全身心地熱愛大海、熱愛繪畫，他們可以去自己喜歡的大學讀書，可以盡情展現(xiàn)真實的自我。他們的成長經(jīng)歷證明源自于平等與獨立的分離，有助于培養(yǎng)孩子獨立的人格，并助力其實現(xiàn)自我的成長，更好地展現(xiàn)自身的獨特性。

三、自愛：孩子對父母成長的激發(fā)

在中國的親子關系中，作為父母的一方往往會選擇傾其所有地給予。殊不知，在父母將目光過多地聚焦在孩子身上時，他們往往忽視了自身。波伏娃曾一針見血地指出“她是在無事可做的時候發(fā)現(xiàn)這自由?！雹菸髅赡取さ隆げǚ蓿骸兜诙寓颉?，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第427頁。因為父母往往在孩子成家立業(yè)，乃至自己風燭殘年之時，才猛然醒悟般地反觀自身。在《深海沉默》中，母親姜之悅經(jīng)歷了一個從忘我地生活再到關愛自己生命的過程；父親叢志也經(jīng)歷了一個從全身心地工作到給予他人關愛的過程。細讀文本不難發(fā)現(xiàn)，姜之悅與叢志的結合是源于感激和愛的匱乏。叢志在追求姜之悅的過程中，是一個付出行動的人——他會在雨中撐傘等待姜之悅、為其買胃藥，并不惜賣血為其買大衣等。而姜之悅是帶著感激與感動選擇了叢志，可是叢志在婚后卻止步于此。如果說“愛是一門藝術”①艾麗?！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g》，劉福堂譯，上海：上海譯文出版社，2007年，第4頁。的話，叢志并沒有主動學習應當如何愛?；楹?，他沒有承擔起家庭的責任，反而“一氣之下辭了職”②路文彬：《深海沉默》，北京：北京日報出版社，2021年，第13頁。；不但不學習如何做飯，而且總是“胡作一番”。作者在書中借姜之悅與許寯教授對子君和涓生故事的探討，道出了“愛情需要成長為愛”的深刻內(nèi)涵：

“愛情不等于愛，他重復著，愛情是自我的愉悅，愛是給予他人的關懷。因此，涓生雖然在乎愛情，卻并不懂得體恤子君。他只是一味表示著對于子君的失望，吃掉了她的小油雞，拋棄了她的小狗阿隨。想一想，諸位，從涓生的這一系列作為，你們能看出他對子君的愛嗎？而在我看來，子君倒是真愛涓生的。她對家庭生活的投入難道不包含著對涓生的愛嗎？愛情固然美好，卻需要成長，成長為愛，婚姻就是讓愛情成長為愛的生活。都說婚姻是愛情的墳墓，但愛情何嘗又不是婚姻的墳墓？自由使我們相愛，愛使我們?yōu)樽杂韶撠??！雹勐肺谋颍骸渡詈３聊罚本罕本┤請蟪霭嫔纾?021年，第122頁。

叢志猶如涓生，在婚姻關系中，他們都是行動匱乏者；兩人選擇了自由，卻放逐了自由應承擔的責任。但不同的是，海童激發(fā)了叢志愛的能力，喚醒父親開始成長、承擔家庭責任以及向他人施予愛。這是涓生所不具備的，這也是作者為叢志探尋的一條重獲新生的積極路徑。正如姜之悅所相信的：海童并沒有離去，而只是暫時失蹤，他在大海里追尋著純真的自由。海童非但沒有帶走任何東西，反而“留下了更多寶貴的東西”④路文彬：《深海沉默》，北京：北京日報出版社，2021年，第217頁。。至此叢志開始買菜做飯、做家務，并再次提議去新疆旅行。由此可見，叢志開啟了成長和行動的旅程，這預示著一個光明的未來，而這一切又未嘗不得益于海童的啟示。

如果說海童啟發(fā)了父親叢志學會愛，那么，他教會母親姜之悅的正是學會愛自己。作為一名現(xiàn)代知識女性，姜之悅最擔心的便是延續(xù)原生家庭的生活狀態(tài)，她害怕重復母親單調(diào)、充滿抱怨的生活。奧克利在《看不見的女人》中呈現(xiàn)出家務勞動的繁重，女性對單調(diào)重復、無聊家務勞動的厭煩以及對創(chuàng)造性勞動的追求。他說：“做家務不是單項的活動”。⑤安·奧克利：《看不見的女人：家庭事務社會學》，江麗譯，南京大學出版社，2020年，第67頁。對于具有獨立自主意識的姜之悅而言，她能發(fā)現(xiàn)家務勞動具有創(chuàng)造性的一面，同時說服自己和母親是不同的，她愛自己的丈夫和孩子。盡管如此，她還是被生活的浪潮所吞沒，漸漸丟失了自我，乃至患上中度抑郁癥。在她身上體現(xiàn)的恰恰是一種“無我的愛”，而小蔡的出現(xiàn)促使她開始自我反思，開始重新認識自己、裝扮自己，并決定讀博深造。同時，在對許寯教授的欣賞方面，小蔡鼓勵她可以選擇繼續(xù)愛，這是一種自由、幸福的心靈體驗，因為愛是存在，不是占有。重“存在”的愛可以激發(fā)彼此的生命力、創(chuàng)造力，而占有只會束縛對方，“扼殺人和窒息人以及使人變得麻木，它只會毀滅而不是促進人的生命力。”⑥埃里?！じヂ迥罚骸墩加羞€是存在》，李穆譯，北京：世界圖書出版公司，2015年，第33頁。小蔡啟迪了姜之悅關注自我，學會愛自己。而在安·蘭德看來，愛就是珍視?！安徽湟曌约旱娜艘膊豢赡苷湟暺渌魏问挛锘蛉魏稳??！雹甙病ぬm德：《自私的德性》，焦曉菊譯，北京：華夏出版社，2014年，第22頁。因此，人應該學會自愛，學會珍視自己，關愛自己的生命，這樣才能更好地關愛他人。同樣，弗洛姆認為愛別人與愛自己是不可分割的，“那些能愛別人的人，他們有一種自愛的態(tài)度，在原則上，就愛的‘對象’和人的自身之間的關系而言，愛是不可分開的?！雹侔愊！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g》，劉福堂譯，上海：上海譯文出版社，2007年，第52頁。而在自私自利與自愛的關系上，弗洛姆進一步指出自私自利和自愛是截然相反的，自私自利之人“根本不愛自己，事實上，還討厭自己?！雹诎愊！じヂ迥罚骸稅鄣乃囆g》，劉福堂譯，上海：上海譯文出版社，2007年，第53頁。小說中，姜之悅具有愛的能力，她不僅愛丈夫、愛孩子，同時也學會了愛自己。她認識到丈夫和孩子都是抵達自我認識的途徑，而不應當在他們身上磨滅自我。正如作者在后記中所言：“母愛是愛，更是感激。姜之悅感激她的孩子?！雹勐肺谋颍骸渡詈３聊?，北京：北京日報出版社，2021年，第221頁。母親這一身份并不是使姜之悅“走向孩子，而是為了使她走向自己?！雹苈肺谋颍骸渡詈３聊?，北京：北京日報出版社，2021年，第221頁。海童使姜之悅重新認識自己，同時也激發(fā)了叢志愛的能力。最終，他們并未失去，而是收獲頗豐。因為他們相信愛不會消失、自由永遠存在，海童是在他所熱愛的大海里享受著純真的自由。

綜上所述，路文彬用充滿愛的筆調(diào)在作品中傳達出對愛、自由、傾聽與崇高等的追尋，其新作《深海沉默》呈現(xiàn)出和諧的親子關系。反觀當今時代，面對各種層出不窮的社會問題，人們往往只會從原生家庭中追本溯源，而作家在《深海沉默》中構建的和諧親子關系，無疑會為我們帶來新的深刻的啟迪。