論李琦詩歌的邊地書寫

劉 治 彤

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院， 黑龍江 哈爾濱 150000 )

李琦作為一名土生土長(zhǎng)的東北詩人，數(shù)十年甘于守在寂寞的白山黑水間，在邊遠(yuǎn)之地進(jìn)行獨(dú)立的詩歌創(chuàng)作。她既不屬于知識(shí)分子寫作詩人群體，又不參與到民間寫作之中，甚至與當(dāng)時(shí)詩壇上翟永明、伊蕾、唐亞萍等充滿反叛意識(shí)的女性詩人也有著截然不同的風(fēng)格。偏遠(yuǎn)的地理位置與李琦遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)的性格相契合，她始終秉承著高潔獨(dú)立的創(chuàng)作精神，不拘泥于家鄉(xiāng)景致，將眼光投向遼闊而蒼茫的邊地。東北、西北、西南等邊地在李琦的詩歌中占據(jù)了重要的位置，成為她理想中的精神家園。

一、理想化精神家園的建立

李琦詩歌中涉及的邊地包括東北、西北與西南地區(qū)，為我們呈現(xiàn)了各具特色的邊地風(fēng)貌。東北遼闊的草原、大江、濕地、森林，西北寂寥而沉默的茫茫戈壁，西南神秘深邃的三峽、九寨溝、岷江、縉云山等等無不在她的詩歌中有所展現(xiàn)。如果說東北是詩人的根基所在，是難以割舍的故土，西北則與詩人的靈魂契合，在這里詩人找到了她的精神原鄉(xiāng)，而西南則以神秘的高山，純美的自然深深吸引著詩人。正如李琦所言：“西北，東北，都是邊遠(yuǎn)之地。都有邊地特有的那種開闊蒼涼與靜寂?！劣诖笪髂?，是我的心儀之地。那里的高山峻嶺與河流，有一種吸引我的神秘和深邃。那里也是邊地。我書寫這些‘邊塞’之時(shí)好像總能獲得一種特殊的能量?！盵1]無論是東北、西北還是西南，都構(gòu)成了詩意化的世界，建構(gòu)了李琦詩中的理想化精神家園。遠(yuǎn)離俗世喧囂的寧靜邊地讓詩人的靈魂得以舒展，喚醒了詩人對(duì)生活的希望，“讓我失望的世界/又在這里，一片蒼茫的/讓我相信”[2]50。

李琦通過對(duì)邊地生靈、自然景致、民風(fēng)民俗的書寫建構(gòu)了詩意化的理想精神家園。具體體現(xiàn)以下三個(gè)方面，分別是飽含情感地刻畫邊地生靈的生存圖景、邊地自然風(fēng)光的描繪中流露出真情與哲思、以及對(duì)邊地民風(fēng)民俗的細(xì)致生動(dòng)的展示。

李琦將目光投向一切邊地生靈，從底層人民到飛禽走獸再到花草樹木都在她的詩歌中有所展現(xiàn)。詩人對(duì)邊地人民的外在樣貌進(jìn)行了生動(dòng)細(xì)膩的刻畫，贊美之情溢于言表。在《這寨子里的女人》中，她熱情地謳歌了云南邊地年輕女子的樣貌，“這亞熱帶寨子里的女子/目光清澈，雙乳飽滿/陽光下裸露著雙腿和手臂/線條動(dòng)人，像涂滿了蜂蜜/甜美,又閃爍光芒”，呈現(xiàn)了邊地女子健康而富有生機(jī)的生命形態(tài)?！段鞅憋L(fēng)》中，詩人對(duì)西北女子自然健康的美也有所描繪，“那西北女人每人兩朵胭脂/拍紅它們的/是太陽和風(fēng)”，西北女子的外貌受到了自然滋養(yǎng)，與自然和諧地融為一體，呈現(xiàn)出了未經(jīng)修飾加工的天然之美?！端烙稹穭t是將阿斯哈爾健康的生命之美與都市中的男子進(jìn)行對(duì)照，與都市中出入樓宇間的白皙男士不同，阿斯哈爾“涂釉的皮膚寫著成熟與健康”，“我看多了都市白皙的男士/覺得這是十分動(dòng)人的面孔”，邊地人民未曾被都市生活的牢籠圍困，他們自然健康、充滿力量、散發(fā)著生命原始的魅力。

李琦見慣了都市中穿梭的病態(tài)男女，因此她格外向往邊地人民的自由瀟灑。除了他們外在的健康美之外，吸引李琦的還有邊地人民內(nèi)在的精神品質(zhì)。在《聽牧人唱草原》中，詩人對(duì)東北草原上的牧人進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，“面孔酡紅的牧人/這是你的家，你卻成了最害羞的人/你沉默寡言又暗藏驕傲……”，蒙古包本是牧人的居所，可是他卻因遠(yuǎn)方客人的到來變得拘謹(jǐn)不安，笨拙害羞中包裹著牧人純真善良的心，不善言辭的背后盡顯當(dāng)?shù)厝嗣竦臉阕九c真誠(chéng)。酒拉近了牧人與游人的距離，“酒杯一放歌就生了根/你輕晃著身體像在馬背上/歌聲渾然而來”，牧人在草原上縱情高歌，再無此前的沉默寡言?！耙律榔婆f手掌溫暖的牧人啊/你的歌聲就是草原的草”，盡管邊地人民的物質(zhì)條件相對(duì)不足，他們衣衫破舊卻精神富足，盡顯驕傲與從容。在另一首《撫遠(yuǎn)之遠(yuǎn)》中，詩人將目光投向東北的百姓，展示了人們內(nèi)心暗藏的驕傲，“那個(gè)來接我們的年輕人/熟悉地說起國(guó)界上的掌故/頭腦清晰，氣度沉穩(wěn)/讓我遙想起古代的使臣”，在沉穩(wěn)從容的非凡氣度中飽含了對(duì)邊地家鄉(xiāng)的自豪之情。

李琦在詩歌中還展示了邊地人民的勤勞堅(jiān)韌與平凡偉大，如《這一帶的地名》中，詩人就用了個(gè)人化的言說方式展示了北大荒的歷史，而這一歷史則是由默默無聞，躬耕于此的無數(shù)邊地人民創(chuàng)造的，“中國(guó)最寒冷最遼闊的東北角/一群人骨節(jié)粗大，面容凝重/猶如讓人心動(dòng)的浮雕”，勤勞堅(jiān)韌的邊地人民將青春鐫刻在這片荒涼的土地上，又如詩中記錄的那位云南籍的軍官“先是褪下軍裝，而后/次第退下青春和壯年的英武”，他雖是千萬開荒者中的平凡一員，卻用一生書寫著偉大的傳奇。正是這些平凡而偉大的人們構(gòu)筑起邊地精神，在邊地中書寫了獨(dú)一無二的人生。

李琦筆下的邊地人民總是純凈而美好的。詩人在四川某個(gè)小站邂逅了鄉(xiāng)間賣桃子的姑娘，于是在《小站》中寫道，“舉一籃桃子你舉一籃新鮮/嬰兒般的眼睛桃子樣干凈/”，姑娘仿佛從未經(jīng)過俗世生活的熏染，清透如一汪泉水，撫慰了詩人久在都市的疲憊心靈。邊地女子的愛情觀也是簡(jiǎn)單淳樸的，不摻雜任何功利與算計(jì)，《這寨子里的女人》中一位名字叫黑農(nóng)的姑娘這樣說道，“問她會(huì)為什么樣的男子動(dòng)心/回答/勇敢、心好、能干活、還要干凈”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字卻將人世間最美的品格匯集。

李琦對(duì)邊地生靈的關(guān)注絕不僅限于對(duì)邊地人民的書寫，還包括了其它的生命形式。如在《去扎龍看丹頂鶴》一詩中，她便描繪了生長(zhǎng)于東北邊陲濕地的丹頂鶴，“氣度雍容/翅膀潔白柔軟/頭頂一點(diǎn)/胭脂紅”，邊地的動(dòng)物自由從容地生活著，簡(jiǎn)單純粹，仿佛與冗雜的世俗生活隔離，唯有詩意的邊地才能容納下如此自由自在，不加束縛的生命形式。詩人筆下的萬物皆有靈性，邊地一切生命形式都是平等的，如《為羊而唱》中，詩人將自己放到和動(dòng)物平等的位置，“這是一個(gè)母親/在勸說另一位母親”，實(shí)現(xiàn)了人與羊的跨物種對(duì)話。盡管生命形態(tài)有所差別，但此刻詩人與母羊都有了共同的身份，那便是——母親?！澳昴隁q歲/羊羔變成了母羊/額吉變成了墳塋”，母親在用生命喂養(yǎng)小羊，展示著母愛的偉大與生命的輪回。從《查干湖里的鷺鷥》到《呼倫貝爾草原》，詩人賦予邊地的飛禽走獸以自在從容的生命狀態(tài)，進(jìn)一步為我們塑造了詩意化的邊地空間。

詩人也著眼于邊地的一草一木，并賦予植物以精神品格。在《好大一片荒原》中“從一棵草到一片草原/渺小變成了遼闊/草的一生低調(diào)內(nèi)斂/卻如此全力以赴”，詩人將北大荒的草木賦予人的精神，暗含著頑強(qiáng)不屈的堅(jiān)韌品質(zhì)。在《干不死》中亦是如此，“你只是活著/活著且平靜……這死寂的地帶/她與自然對(duì)弈又與自然和諧”，“干不死”這一植物的頑強(qiáng)生命恰恰與此前提到的《死羽》中的鉆井工人、苦爺?shù)冗叺厝嗣褚恢拢麄冊(cè)诨臎龅倪叺鼐`放著自己的生命，盡管渺小卻竭盡全力、不屈不撓。邊地的一草一木起到了凈化詩人靈魂的作用，詩人在《有背景的人》中寫道“紅松、云杉、冷杉、/樟子松、水曲柳，黃菠蘿/如此珍貴的樹種，又如此漂亮的名字/讓已是塵埃滿面的我們/忽然就自卑起來”，詩人賦予植物以高潔品性，各類植物扎根于邊地，或樸實(shí)瘦弱如干不死，或高大魁梧如松柏，但卻都洗滌著人們布滿塵埃的心靈，召喚著人們的靈魂。

除了對(duì)邊地生靈的著意刻畫外，李琦對(duì)邊地自然風(fēng)光亦有所展示，并在景色描寫中注入真情與哲思。草原、江河、雪山、戈壁、高原等自然美景均作為不可或缺的元素出現(xiàn)在她的詩歌中，形成具有地域特色的絕美邊地風(fēng)光。詩人身處邊地自然中，面對(duì)至純至美的自然從不缺乏直白地真情流露，如《酒醉赫哲族小飯館》中的“人世上，能有幾個(gè)這樣的夜晚/守著最美的大江和月色/再?zèng)]有任何著急的事情”，身處自然帶給詩人最真實(shí)的感動(dòng)。在《一種風(fēng)吹進(jìn)了我的靈魂》中，詩人更是直接抒發(fā)道“誰能面對(duì)這樣的景色心如止水/誰能穩(wěn)重到永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色……尤其是當(dāng)你站在深夜的村莊/眼看滿天甜杏般的星斗/就要落下屋檐”，大自然總能在不經(jīng)意間流露出令人震驚的美，詩人對(duì)自然中的美不自覺地發(fā)出了感慨，在邊地自然風(fēng)光中感受到了人與自然的和諧。李琦總是以一顆感恩之心接受自然饋贈(zèng)，從日常的自然之景中體察不易察覺的美感。在《一種風(fēng)吹進(jìn)了我的靈魂》中詩人寫道，“我們是有福之人/能看到大雁在頭頂飛過/能呼吸塵世最清新的空氣”，詩人從自然的原初之美中汲取能量，認(rèn)為能感受到大自然的變化更迭是一種福分。

同時(shí)，詩人還能在自然風(fēng)景中流露出與眾不同的哲思，賦予自然以理趣。在《當(dāng)我面對(duì)故鄉(xiāng)的大江》中，詩人穿過江水的表象，深入到了自然的本質(zhì)層面，江水“像世上所有優(yōu)秀的事物一樣/偉大而簡(jiǎn)樸，毫無夸張/那無邊的荒涼和開闊/讓人安靜/如一?；覊m/像灰塵那樣看待世界/最卑微的草，我看見了它的高”，詩人從江水中汲取養(yǎng)分，體味到了做人的道理，認(rèn)為人也應(yīng)當(dāng)似江水一般擁有低調(diào)的姿態(tài)與博大的胸襟。《高原的高》亦是通過高原這一自然景象洞察人生智慧，“無論你怎樣向往/那巍峨之處/都要一步步/抬階而上，而且必須/心神安穩(wěn)”，詩人通過攀爬高原的經(jīng)歷進(jìn)行人生哲理思考得出了爬山如同做人，需腳踏實(shí)地、安穩(wěn)前行的結(jié)論。而《西北的點(diǎn)悟》則利用茫茫戈壁書寫人生感悟，“我自以為遼闊的精神/卻原來不過是一方天井/我從始至終的所有道路/不過只是一寸過程”，詩人面對(duì)戈壁荒漠的蒼涼浩蕩，感受到了人類的渺小與自然的博大。李琦從自然中汲取養(yǎng)份，沒有進(jìn)行純客觀化的寫景，也未不加節(jié)制地過度抒情，而是在對(duì)自然景色的描繪中融入富有哲理性的思考，散發(fā)出陣陣禪意，帶給讀者多重審美享受。

在對(duì)邊地生靈全方位刻畫以及在自然中流露出的真情哲思的同時(shí)，李琦的詩歌中也不乏對(duì)邊地民風(fēng)民俗的細(xì)致描繪。蒙古族、赫哲族、納西族等邊地少數(shù)民族均在李琦的詩中有所提及。如《告別》中的“一杯上馬酒/一條哈達(dá)/擁抱或者握別/查干湖，我該走了”，上馬酒與哈達(dá)均為蒙古族對(duì)遠(yuǎn)方客人表達(dá)情誼的方式，詩人正是通過對(duì)這一習(xí)俗的描寫將邊地少數(shù)民族的熱情展現(xiàn)得淋漓盡致?！讹L(fēng)起呼倫貝爾》中，“在牧場(chǎng)、氈房、那達(dá)慕之后/在手扒肉、烈酒、奶茶之后/這天有多藍(lán)”，也多方面展示了蒙古族的生活居住環(huán)境、節(jié)日儀式、以及飲食習(xí)俗?！毒谱砗照茏逍★堭^》中的“本地小燒 糧食酒 不上頭/江水燉魚 炒鮮蘑 炸醬拌豆腐/不說喝，說走一個(gè)”，走一個(gè)與上頭皆為東北方言，詩人通過質(zhì)樸的語言展現(xiàn)東北人的豪邁與樸實(shí)，并用具有當(dāng)?shù)靥厣氖澄镎故玖藮|北赫哲族人的飲食特色與淳樸的生活方式?！豆沛?zhèn)日記》中則是將一系列能夠代表西南邊陲民風(fēng)民俗的意象疊加在一起，“銀器、木雕、神秘的東巴文字/銅壺、雪茶、家織布上的花紋”，短短的一句詩內(nèi)出現(xiàn)六個(gè)高度壓縮的意象，每一個(gè)意象均具有民族特色，勾勒出了至美至幻的神秘云南。李琦還創(chuàng)作了一系列描繪西北邊地的詩歌，均涉及了邊地少數(shù)民族的風(fēng)土人情以及飲食習(xí)慣。如《西北的點(diǎn)悟》中大姐端來的釀皮子與紅豆稀飯，“你端來的釀皮子真辣/你做的紅豆稀飯真香”等，都展示了西北邊地淳樸而又熱烈的民風(fēng)民俗以及富有地域特色的食物。

綜上，李琦多角度地展現(xiàn)了東北、西北、西南等邊地景象，通過對(duì)邊地生靈的詩意描繪寄托了詩人對(duì)邊地堅(jiān)韌、自由、美好生命形式的向往。在對(duì)邊地的自然景致進(jìn)行描寫時(shí)并未陷入無節(jié)制的主觀抒情，而是在自然中發(fā)現(xiàn)美，融入了深刻的哲理思考，同時(shí)詩人在展示邊地時(shí)添加了對(duì)民風(fēng)民俗的刻畫。無論是邊地生靈、自然景致、還是民風(fēng)民俗的展示，都為詩人搭建了理想化的精神家園。

二、邊地人生的理想化與自然的神圣化

李琦在詩歌中對(duì)邊地的美好進(jìn)行了具體呈現(xiàn)，在邊地人民身上寄托了自己理想化的人生樣式，并將邊地的自然美景賦予永恒神圣的美。詩人立足于邊地人民的日常生活，“以生活為底色，敘述的平靜、節(jié)奏的輕快、情緒的穩(wěn)定都給人以一種平和的享受”[3]。在邊地百姓平凡樸素的人生中發(fā)現(xiàn)動(dòng)人之處，對(duì)底層百姓美好品格的書寫亦是在呼喚人們美好的品格與善良的道德，滿含著李琦對(duì)真誠(chéng)純粹、瀟灑肆意的理想人生樣式的渴望。

以李琦描寫西北邊地的長(zhǎng)篇敘事詩《死羽》為例，該詩將人物放置于日常生活中進(jìn)行描摹，運(yùn)用極具敘事性的筆法講述了苦爺?shù)膼矍楣适?，沒有轟轟烈烈的海誓山盟，而是在平淡的日常中展示了人性的閃光點(diǎn)，讓人動(dòng)容?！翱酄斣⑦^一個(gè)女人/那是一個(gè)三十八歲的寡婦/帶著四個(gè)娃四張等吃的嘴巴/苦爺那時(shí)是精壯的漢子呢/說聲住下吧就娶了她”，詩人節(jié)制的表現(xiàn)形式與苦爺深沉的情感相得益彰，一句“住下吧”，苦爺與寡婦便構(gòu)建了一個(gè)溫馨的家庭，一句“散伙吧”便使苦爺孑然一身。沒有糾纏、沒有計(jì)較，有的只是和這邊地一樣深沉的胸懷與博大的愛。李琦用閑話家常的平淡語氣在日常生活中展示了邊地人民淳樸厚道的一生?？酄敳挥?jì)回報(bào)、無怨無悔，用平凡的一生譜寫了天地間最高的道德律令。

《死羽》中除了將人物放置于日常生活中進(jìn)行描摹之外，還將人物放置在碎片化的事件中進(jìn)行了集中展示。眼神深邃清澈，宛如兩眼井的哈薩克人阿斯哈爾、在山丹失去健全雙腿的轉(zhuǎn)業(yè)軍人、嫁到喀什再也沒有回來的北京籍阿姨……詩人通過碎片化的情節(jié)勾勒出了邊地人民的生活側(cè)面，正是這些對(duì)人物碎片化的展示連綴成一個(gè)整體，共同呈現(xiàn)了這片土地上人們的堅(jiān)韌與情懷。正如詩人所言，西北就是這樣一片土地，“沒去時(shí)不敢去/去了不想回來/我們西北盡住著/這些死心塌地的人”。無論是酒泉瓜地里閃耀著人性光輝的苦爺、安西小飯館手中拿蔥倚門而笑的姑娘，還是玉門荒涼大漠中的鉆井青年、陽關(guān)手拿賀餅樸素純真的漢家女孩兒，都深深地打動(dòng)著詩人，他們并不優(yōu)雅，但卻堅(jiān)韌純粹。李琦正是通過邊地人民的一隅為我們展示了世俗中有詩意，溫暖中有淚光的邊地人生。

李琦注意到了邊地中人與人、人與自然的關(guān)系。邊地的人與人之間十分坦誠(chéng)，毫不設(shè)防。如《西北風(fēng)》中的“賣瓜的漢子聽說我來自遠(yuǎn)方/就說去那邊買吧/我這瓜不算甜”，這與《杭州街頭小記》中因?yàn)槁牭酵獾乜谝舳那奶r(jià)的小販形成了鮮明的對(duì)比。在西北，人與人的關(guān)系充滿信任與和諧，毫無爾虞我詐的欺騙和算計(jì)。人與自然也構(gòu)成了和諧的關(guān)系，如《和質(zhì)樸的人在一起》中，“門前山水，是他們感情篤厚的世交/飛禽走獸，是他們深諳習(xí)性的近鄰”，邊地百姓與大自然彼此相融，在他們的眼中，人與山水草木、飛禽走獸并無本質(zhì)區(qū)別，它們一同和諧地生活在自然中，自由而舒展。詩人深受感染，也在邊地找回了酣暢淋漓的生活方式，正如《街津口》所言，“昨夜，他和當(dāng)?shù)厝艘黄?在寂靜的大江裸泳/這是成年后最酣暢的游動(dòng)”，唯有在遠(yuǎn)離喧囂的邊地，才能不顧世俗生活的束縛。此刻，人們?cè)谶@里回歸了最原始的狀態(tài)，與自然進(jìn)行了最深度的完美融合。

通過在日常生活中展示邊地人民的生存狀態(tài)，詩人寄托了理想化的人生形式。李琦不止一次地在詩歌中抒發(fā)了自己對(duì)邊地生活的向往之情。在《早晨是這樣開始的》中，詩人寫道，“看著那架出門的馬車/和馬車上帶花頭巾的婦人/忽然想變成她/住自己蓋的房子，吃新鮮的蔬菜/一年四季/為長(zhǎng)遠(yuǎn)的日子精打細(xì)算”，詩人對(duì)邊地婦女簡(jiǎn)單質(zhì)樸生活的羨慕之情溢于言表。在《西北的點(diǎn)悟》中，詩人也有過類似的描述，“忽然想吃最簡(jiǎn)單的飯/忽然想穿最儉樸的衣/忽然想省略一切形式/生一群娃娃養(yǎng)一群羊/在某一次雪崩中/自然地死去”，展現(xiàn)了詩人對(duì)拋卻繁雜現(xiàn)實(shí)生活的渴望，呈現(xiàn)出對(duì)邊地日常生活的認(rèn)同傾向。

如果說城市是詩人安放肉身的地方，那么邊地則是詩人盛放靈魂的居所。詩人在現(xiàn)代化的都市生活中無法尋找到精神寄托，因此她將目光投向邊地，將邊地自然賦予永恒的神圣之美，并強(qiáng)調(diào)美的救贖力量。“在物欲橫流的時(shí)代，她返璞歸真，歌唱神性，為同源者尋找轉(zhuǎn)變的道路，顯示出詩所應(yīng)有的品格?！盵4]在李琦的筆下，邊地雪山高潔神圣，河流凈化人心，這種神圣的美具有驚人的力量，能夠撫慰人們疲憊的心靈，帶給人們難言的感動(dòng)?！耙环N美麗的感動(dòng)如霧/彌漫了我整個(gè)靈魂?！盵5]133

無論是《雪山》中“你輝煌的曲高和寡/你高潔的讓我絕望”， 還是《海拉爾河》中的“我相信我看見了神跡/清涼之水/濯洗我煥然一新”，這些邊地自然美景都被賦予了崇高神性，成為美與神圣的所在之地。“西北之行對(duì)詩人來說是一次心靈的朝圣?！盵6]李琦在西北邊地時(shí)面對(duì)佛像感慨道“一切奇妙得恍如隔世/讓我不由擔(dān)心/這罕見的美與神圣，會(huì)不會(huì)/被冥冥中某一個(gè)主宰，/倏然而收去”[7]135，正是這種無法言說的罕見之美讓人們找到一種感動(dòng)人心的力量，得以從蕪雜瑣碎的俗世生活中短暫脫離，“使人們逐漸蛻去平庸瑣碎走向美與藝術(shù)的神性”[8]。詩人渴望將這種瞬間之美延長(zhǎng)，成為永恒留在人間，充分表達(dá)了詩人對(duì)美的向往與永恒追求。

綜上，李琦在日常生活中發(fā)現(xiàn)美好，在自然山水中汲取力量。無論是對(duì)邊地人民的理想化塑造，還是在自然中發(fā)現(xiàn)美與神圣，邊地都寄托了詩人的浪漫精神與理想化色彩，飽含著詩人試圖擺脫繁冗都市生活，追求純粹人生樣式，向往神圣自然的美好寄托。

三、烏托邦情調(diào)與理性因素的交織

在李琦的詩歌中，理想化的邊地呈現(xiàn)了一種“向后看的烏托邦”情調(diào)。蒂里希曾在時(shí)間向度上將烏托邦分為了“向前看的烏托邦”與“向后看的烏托邦”，“考察烏托邦的本質(zhì)，其中一個(gè)最重要的發(fā)現(xiàn)就是，每一種烏托邦都在過去之中為自己創(chuàng)造了一個(gè)基礎(chǔ)——既有向前看的烏托邦，同樣也有向后看的烏托邦。換言之，被想象為未來理想的事物同時(shí)也被投射為過去的‘往昔時(shí)光’——或者被當(dāng)成人們從中而來并企圖復(fù)歸到其中去的事物”[9]171。李琦在塑造理想化的邊地時(shí)對(duì)傳統(tǒng)持有一種肯定的態(tài)度，呈現(xiàn)了一種向后看的烏托邦情調(diào)。因此，其筆下的邊地往往具有傳統(tǒng)古典美特質(zhì)，能夠在傳統(tǒng)意象的疊加渲染之下構(gòu)造出和諧靜穆的畫面，呈現(xiàn)出韻致朦朧的古典意境。

《川江老漁夫》以及《今夜在巴東》均選取漁夫、江水等古典意象，勾勒出了詩意化的邊地，營(yíng)造出了遼闊蒼茫的意境。《死羽》中則利用了烽燧、飛燕、蜃景、戈壁、羌笛、白骨等一系列東方意象的鋪排，勾勒出了茫茫戈壁的蒼涼之美?！度龒{斷章》中的景色描寫更是別致，“江底宛如躺滿了女人/有柔潤(rùn)如膏脂/勻抹在天地之間/粼光若眉目/顧盼九萬里/顧盼三千年”，詩人將江水比作女子，水質(zhì)柔潤(rùn)細(xì)膩似女子凝脂一般的皮膚，波光粼粼的江面如眼波流轉(zhuǎn)、顧盼生姿的美目。江水、膏脂、眉目一同匯聚成靜謐的畫面與朦朧的意境。“積木一樣的房子/是悠悠的家/家在萬頃波上/家在一輪月下”，詩人將悠悠的家置于碧波與明月之間，營(yíng)造出極具古典美的畫面，“中國(guó)繪畫歷來主張外師造化，中得心源，講究意匠經(jīng)營(yíng)，追求氣韻生動(dòng)，含而不露”[10]，李琦詩歌中呈現(xiàn)的畫面清新淡雅，恰如一幅濃淡適宜的水墨丹青畫，真正地做到了詩畫一體?？傊瑹o論是意象的選取、畫面的營(yíng)造、還是意境的表達(dá)，詩人筆下的邊地景致都呈現(xiàn)出傳統(tǒng)的古典美傾向。古典意象的層層疊加使意象之外的詩意空間涌動(dòng)在詩歌的筆墨之間，呈現(xiàn)出的畫面浮現(xiàn)出天人合一的東方靜美。

李琦詩歌中對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)同不僅體在對(duì)邊地景致的描摹具有古典傾向上，更體現(xiàn)在其對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民間結(jié)構(gòu)的肯定上。《我過三峽》的前四小節(jié)中，每一小節(jié)均營(yíng)造了一個(gè)人物意象，無論是打水漂的女子、浣紗的老嫗、還是蓑衣獨(dú)釣的老翁、搖櫓的漢子，均是極具傳統(tǒng)意蘊(yùn)的人物形象，每一小節(jié)的末句：“那個(gè)打水漂的女子是我”“那個(gè)浣紗的老嫗是我”“那個(gè)釣魚的老翁是我”“那個(gè)搖櫓的漢子是我”都暗含了李琦對(duì)以上詩意化鄉(xiāng)土民間生活方式的渴望?！度龒{斷章》中的“相逢一笑/說天還不錯(cuò)/說風(fēng)到處亂走/和許多陌生的人/話桑麻”更是展現(xiàn)了李琦對(duì)理想化的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的向往。

李琦筆下的邊地之所以呈現(xiàn)出向后看的烏托邦傾向往往基于詩人對(duì)現(xiàn)代化都市的不滿。20世紀(jì)八九十年代以來，隨著商業(yè)化的不斷發(fā)展，金錢已成為主宰社會(huì)的力量之一侵蝕著人們的精神，城市不斷地異化剝奪著人們的生存空間，知識(shí)分子的理想無法在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)，精神世界日益向下滑落。李琦“痛感到都市物欲膨脹、精神孱弱的人類異化，那里只有生活而無生命，理想的真正的‘生活在別處’;進(jìn)而渴望尋求一種神秘未知的事物，一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的精神‘遠(yuǎn)方’，以達(dá)到內(nèi)在心靈的豐富與生命活力的恢復(fù)”[11]102，因此，她在詩歌中構(gòu)建了與現(xiàn)代化都市相對(duì)照的邊地空間，蘊(yùn)含著詩人對(duì)現(xiàn)代性的獨(dú)特反思。

在《給一維吾爾族孩子》中，詩人這樣寫道，“你說城里沒有狼為什么修那么多柵欄/城里的太陽像病了許久/城里人的歌/邁不出錄音機(jī)的房間”，詩人借邊地兒童進(jìn)行發(fā)問，通過孩童的視角將城市與邊地相對(duì)照，表現(xiàn)了城市間人與人缺乏信任，人與自然失去聯(lián)系的病態(tài)生活場(chǎng)景。《路問》中“你也許做夢(mèng)都沒想到/山外許多與你同齡的少女/正用你爬一架大山的時(shí)光/給眼睛涂上一圈藍(lán)暈”，將西南邊地女子與城市少女的生活狀態(tài)進(jìn)行對(duì)照，城市女子被修飾的人工美遠(yuǎn)不如邊地女子的天然之美來得動(dòng)人。《查干湖里的鷺鷥》中的“我們習(xí)慣了看鳥兒驚慌的樣子/所以，有人斷言/這是假的，是布景/現(xiàn)代人的想象力/已自動(dòng)規(guī)矩，到經(jīng)驗(yàn)為止”，則對(duì)現(xiàn)代化都市進(jìn)行了尖銳的諷刺，現(xiàn)代化進(jìn)程的加快破壞了人與自然的和諧關(guān)系，人們?cè)缫褜?duì)病態(tài)的生活環(huán)境習(xí)以為常，失去了想象力與創(chuàng)造力?！恫缮降暮⒆印穭t將木耳、蘑菇等山野風(fēng)味在城市與鄉(xiāng)間的不同形態(tài)對(duì)比，一切的生命形式在都市空間中都失去了它們?cè)械墓獠剩兊镁o張不安。正因?qū)ΜF(xiàn)代化都市生活中的種種不滿，李琦詩歌中的邊地書寫才會(huì)在總體上呈現(xiàn)出一種向后看的烏托邦情調(diào)，蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)代化的反思與對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同之情。

李琦筆下的邊地是一種理想化的精神家園，詩人對(duì)邊地自然與民間持有明顯的認(rèn)同態(tài)度。作為至純至美的理想居所，邊地具有“向后看的烏托邦”傾向。盡管李琦更多地通過外鄉(xiāng)人視角塑造邊地，存在著一定程度的理想化傾向，但正因這種美好真摯的情感深深打動(dòng)著讀者。李琦的一些詩歌或許展現(xiàn)了情感大于理性的一面，但情感與理性并不是完全相悖的，我們也不能忽略她在對(duì)純美邊地注入理想化浪漫色彩的同時(shí)也葆有著一絲理性，盡管這種理性因素可能相對(duì)隱蔽，如雪泥鴻爪，遁跡潛形。其詩歌中理性因素的介入具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面，分別是對(duì)邊地未來的清醒預(yù)見、對(duì)苦難底色的暗中呈現(xiàn)、以及直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。

詩人一方面在邊地中構(gòu)建自己精神上的烏托邦，另一方面又擔(dān)心現(xiàn)代化終有一天會(huì)侵蝕邊地。因此，李琦對(duì)邊地的未來有著清醒的預(yù)見，邊地在她的筆下呈現(xiàn)出了一種挽歌情調(diào)。正如《玉門一夜》中寫的那樣，“這一夜連月色都得意忘形/這一夜的人生松弛而舒展/”詩人在沉醉于邊地的詩意純粹與肆意瀟灑時(shí)，也清醒地意識(shí)到了這種美好的短暫性，“這一夜就注定/短暫而易逝”?！度ピ埧吹ろ旡Q》表達(dá)了現(xiàn)代化對(duì)邊地和諧美好自然的破壞“友人說，最好的幾只鶴/它們出差了”?！督纸蚩凇分袑懙馈斑@個(gè)滿臉風(fēng)霜的赫哲族才子/眼含熱淚，兩頰黑紅/他指著博物館作為展品的/一張漁網(wǎng)/羞澀地說，從前,這是我家的”，邊地的傳統(tǒng)生活方式及自然環(huán)境必然會(huì)隨著社會(huì)的不斷發(fā)展而改變。漁網(wǎng)本應(yīng)該在大海里發(fā)揮功用，但現(xiàn)在卻作為博物館的陳列品出現(xiàn)，向人們宣告著傳統(tǒng)的漁獵生活方式終會(huì)變?yōu)闅v史，被現(xiàn)代化的方式取代。詩人對(duì)于這種變化暗藏?fù)?dān)憂，“正如當(dāng)?shù)氐挠讶藫?dān)心/它尚未聲名遠(yuǎn)揚(yáng)/我真唯恐這最后的恬靜/走漏風(fēng)聲”。在《客棧》一詩中，李琦通過記錄云南邊地一間客棧的變化表明了異質(zhì)性因素最終會(huì)進(jìn)入到邊地之中，這間坐落在邊地的客棧從“庭院露天，不染塵埃/清水沐浴，香茶接風(fēng)”變成了“一座接受了整容的旅店/像一個(gè)巨大的錯(cuò)別字”，現(xiàn)代化、商業(yè)化進(jìn)入到了古老淳樸的邊地。連遠(yuǎn)在邊地的客棧都不能幸免，何況是別處。

邊地的存在是李琦對(duì)一種詩意化理想生活的寄托，但她在構(gòu)建理想邊地時(shí)并沒有對(duì)邊地人民苦難生活的一面進(jìn)行完全遮蔽。如長(zhǎng)詩《死羽》在醉心于邊地人民的淳樸真誠(chéng)以及自然的神秘壯美時(shí)，詩人并未徹底忽視邊地淳樸背后的悲劇和壯美背后的蒼涼。

《死羽》中曾戍守山丹的轉(zhuǎn)業(yè)軍人“說完他撩起深色筒褲/那右膝下竟是一截假腿/誰也沒問他致殘的原因”，詩人并未在文本中交代邊地軍人為何失去右腿，但真相卻呼之欲出，邊地絕不是單一的詩意浪漫之所在，更承載著責(zé)任、血淚甚至埋藏著年輕的生命。在邊地，還有這樣一群年輕的鉆井工人，他們將美好的時(shí)光放牧在寸草不生的荒涼邊地，在最熱鬧的年紀(jì)經(jīng)歷著最寂靜的青春，“石油是你們沉重的呼吸/是你們一肚子/說都不想說的苦水”，《死羽》中苦爺?shù)墓适录葴嘏謿埲獭翱酄斔榱艘淮鼰?苦爺他喝了幾口酒/苦爺他后來嗚嗚地唱了起來……”，這一生的苦楚都含在了這煙、這酒、這歌聲中。這是一出好人的悲劇，苦爺人如其名，淳樸厚道卻最終孑然一身，在無依無靠中死去。寡婦則因?yàn)閹е膫€(gè)孩子至死也無法追求自己的幸福，不得不違背內(nèi)心離開苦爺帶著憾恨走進(jìn)墳?zāi)埂Ｕ巧畹目嚯y與辛酸造成了苦爺與寡婦的悲劇。因此，這片蒼茫的大地上有著詩意浪漫的同時(shí)也承載了殘忍和苦難。這些善良堅(jiān)韌的邊地人民深深震撼著詩人的內(nèi)心。至此，邊地的含義絕不僅是不染塵埃的詩意家園，更鐫刻了厚重的底色。

李琦的邊地書寫并不意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃逸。詩人從不缺乏直面現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，沒有因?qū)叺氐膿?dān)憂而陷入悲觀絕望情緒中，而是對(duì)未來充滿了希冀。正如《死羽》中所言，“幾個(gè)世紀(jì)以后/還是這個(gè)世界/一切都重新變化了/卻還有橙色的黃昏/卻還有飲茶的習(xí)慣/還有希望邊地似花/還有遺憾叢生如菌”，現(xiàn)代化都市生活中，一切都在劇烈變化，但總有什么始終保持不變，恰恰是這種對(duì)未來的希望與呼喚，使人們?cè)趧×易儎?dòng)的現(xiàn)代化生活中擁有了前行的希望與追求美好的勇氣。

四、結(jié)語

李琦身處于現(xiàn)代消費(fèi)文化語境之下，卻能夠?qū)⒛抗馔断蜻b遠(yuǎn)的東北、西北、西南等邊地，在純凈的詩歌世界中構(gòu)建了詩意化的理想精神家園，飽含情感地刻畫了邊地生靈的生存圖景，在邊地自然風(fēng)光的描繪中流露出真情與哲思，并對(duì)邊地民風(fēng)民俗進(jìn)行了細(xì)致生動(dòng)的展示。詩人在具體呈現(xiàn)邊地時(shí)，選擇將邊地人物放置于日常生活情境之中，呈現(xiàn)出對(duì)邊地日常生活的認(rèn)同與向往態(tài)度，在邊地中寄托理想人生樣式，并將邊地自然賦予永恒的神圣之美，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)了美的救贖力量。其筆下的邊地在對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同與現(xiàn)代的反思中呈現(xiàn)出“向后看的烏托邦”情調(diào)，但詩人并非一味沉湎于邊地的烏托邦想象中，在對(duì)純美邊地注入理想化浪漫色彩的同時(shí)也不乏理性的思辨精神，對(duì)邊地未來有著清醒的預(yù)見。同時(shí)，李琦詩歌中部分人物命運(yùn)的走勢(shì)也暗示了邊地壯美背后的蒼涼，隱隱呈現(xiàn)了邊地的苦難底色。但詩人并未放棄全部希望，而是賦予人們直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，在荊棘中尋找前行的動(dòng)力，李琦對(duì)邊地的復(fù)雜情感亦是對(duì)消費(fèi)文化語境下知識(shí)分子矛盾心態(tài)的印證。