蘭 浩
(嘉應(yīng)學(xué)院 教師教育發(fā)展中心,廣東 梅州 541015)
“風(fēng)格”和“習(xí)氣”是藝術(shù)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來的顯著特征,風(fēng)格和習(xí)氣兩者之間關(guān)系難以明確區(qū)分,百度對“習(xí)氣”的解釋:1.佛教語。謂煩惱的殘余成分。佛教認(rèn)為一切煩惱皆分現(xiàn)行、種子、習(xí)氣三者,既伏煩惱之現(xiàn)行,且斷煩惱之種子,尚有煩惱之余氣,現(xiàn)煩惱相,名為“習(xí)氣”。2.習(xí)慣;習(xí)性。后多指逐漸形成的不良習(xí)慣或作風(fēng)。
[1]可見習(xí)氣詞源的基本表征上是貶義詞,而藝術(shù)創(chuàng)作中的風(fēng)格一般是褒義,形容藝術(shù)家達(dá)到一定高度形成的個體穩(wěn)定創(chuàng)作風(fēng)貌特色。但到具體的書法作品,何為習(xí)氣,何為風(fēng)格往往呈現(xiàn)極為復(fù)雜、難以確切分辨的狀態(tài),習(xí)氣和風(fēng)格也因?yàn)閯?chuàng)作者和鑒賞者主觀意識的不同乃至產(chǎn)生迥異的認(rèn)知。比如清代書法家王澍就認(rèn)為北宋蘇軾“喜用偃筆”、黃庭堅(jiān)“多戰(zhàn)掣筆”為不佳習(xí)氣,但在今天廣大書法愛好者眼里,蘇軾和黃庭堅(jiān)書法具有獨(dú)到的美學(xué)風(fēng)格,所謂的蘇軾“偃筆”、黃庭堅(jiān)“戰(zhàn)掣”筆法并非不良習(xí)氣,可見風(fēng)格和習(xí)氣在書法藝術(shù)創(chuàng)作中主觀認(rèn)知現(xiàn)象的復(fù)雜性。風(fēng)格和習(xí)氣有客觀經(jīng)驗(yàn)事實(shí)上的界限和區(qū)分,也有個體書法立場在不同歷史情境下的詮釋差異,風(fēng)格與習(xí)氣也可能互相轉(zhuǎn)化、辯證發(fā)展,統(tǒng)一于書法藝術(shù)創(chuàng)作和發(fā)展的歷史??陀^理性辨析書法創(chuàng)作和鑒賞的風(fēng)格與習(xí)氣問題,有助于深化書法創(chuàng)作發(fā)展規(guī)律的深入認(rèn)知。
中國書法創(chuàng)作中的風(fēng)格與習(xí)氣的區(qū)別和界限,是難以清晰闡述定義的問題,從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)上看,一些平庸的書法作品如滿紙俗氣、丑書之作,總是慣常呈現(xiàn)世人非審美感覺的面貌,從直觀上看絕非有高境界的審美品位,而是一種負(fù)面的習(xí)氣,可見習(xí)氣和風(fēng)格的界限是客觀存在的。但書法中的風(fēng)格與習(xí)氣并非都是一目了然、簡單能夠區(qū)分的現(xiàn)象,如果說平庸之作的習(xí)氣可以直觀感受,但一些歷史名作卻也遭受后世書法家批評,比如北宋米芾站在尚意書法的立場指稱“顏柳惡札”,南宋朱熹從理學(xué)角度批評北宋尚意書法“狂怪怒張”的不良習(xí)氣等等。這里不深入分析書法名作遭受后世批評的根源,但不難分析探索中國書法的風(fēng)格與習(xí)氣界限問題,至少包含兩個方面因素,一是客觀存在的經(jīng)驗(yàn)事實(shí),一為后世個體存在的歷史境域不同產(chǎn)生的主觀詮釋和認(rèn)知差異問題。
風(fēng)格與習(xí)氣不僅有一定的界限,也有某些相似之處值得分析。王宏建主編的《藝術(shù)概論》這樣闡述藝術(shù)風(fēng)格:“它是通過藝術(shù)作品表現(xiàn)出來的相對穩(wěn)定、更為深刻也更為本質(zhì)地反映出時代、民族及藝術(shù)家個人精神氣質(zhì)、審美觀念、審美情趣、審美理想等內(nèi)在特征的外部印記。風(fēng)格的形成是時代、民族和藝術(shù)家在藝術(shù)上超越了幼稚階段,擺脫了各種模式化的束縛,從而趨向成熟的標(biāo)志。”[2]這里指出了藝術(shù)風(fēng)格的突出標(biāo)準(zhǔn)就是穩(wěn)定的、成熟的作品風(fēng)貌。我們看歷史上的書法經(jīng)典名作,比如王羲之《蘭亭序》、蘇東坡《黃州寒食帖》、趙孟頫《吳興賦》等等,都形成別具個性的藝術(shù)風(fēng)貌,有經(jīng)驗(yàn)的書法愛好者甚至單憑其中一個字就可以斷定作者為誰,也就是說書法藝術(shù)領(lǐng)域經(jīng)典名作的風(fēng)格個性成熟而穩(wěn)定,常言道書如其人,風(fēng)格即人,書法名作呈現(xiàn)給鑒賞者的核心就是獨(dú)具個性而穩(wěn)定的視覺造型審美空間。從這個角度來看,成熟穩(wěn)定固化的個性面目是書法家風(fēng)格的基本特征。“習(xí)氣”一詞意味著書寫的“慣習(xí)”,因此也必然呈現(xiàn)一種個性穩(wěn)定狀態(tài),但與通常書法風(fēng)格描述的差別是從貶義角度,也就是負(fù)面方面來評判一個書法家長期形成的書寫習(xí)慣及風(fēng)貌表達(dá)。在作品個性化穩(wěn)定形態(tài)上,習(xí)氣和風(fēng)格有相似性,但習(xí)氣穩(wěn)定性書寫狀態(tài)的產(chǎn)生卻是不成熟階段的產(chǎn)物,或者書家“習(xí)焉不察”的結(jié)果。學(xué)人王文賢指出:“對于一般習(xí)書者而言,在自身眼界尚未得到應(yīng)有的開拓之前,往往對習(xí)氣視而不見,或缺乏必要的認(rèn)識和思想準(zhǔn)備,更缺乏對習(xí)氣的警醒意識和能力?!盵3]可見書法中的習(xí)氣是穩(wěn)定固化的但“視而不見”的慣常面貌,或者說火候不到家的創(chuàng)作習(xí)慣。習(xí)氣是穩(wěn)定固化的,但又呈現(xiàn)復(fù)雜多樣的形態(tài),比如用筆技法上的單調(diào)重復(fù)、結(jié)構(gòu)上的模式化、面貌上的江湖氣等等。一些習(xí)書者不注重臨摹學(xué)習(xí)古人經(jīng)典,信筆為體,自以為得,長久形成自己的運(yùn)筆技術(shù)習(xí)慣和書寫意識,極容易生成習(xí)氣,而書者本人未必深識其弊?。涣硗庥钟袝咭?yàn)槠贸D昱R摹某一家經(jīng)典,日久習(xí)得精髓,下筆如同書家本人,外形酷似,但僅僅“學(xué)得皮毛”未入神髓,比如一些書法愛好者喜歡黃庭堅(jiān)“戰(zhàn)掣筆法”從而斤斤于形式上的臨摹,卻缺乏黃庭堅(jiān)胸襟修養(yǎng)、精深功夫,表面上的形似難以掩蓋神氣的空洞,反而形成一種穩(wěn)定蹈襲的習(xí)氣,影響其創(chuàng)新風(fēng)格的生成。區(qū)分風(fēng)格與習(xí)氣又不能只從欣賞者正面和負(fù)面的評價的角度出發(fā),還應(yīng)當(dāng)從書法作品的本體發(fā)展史去深入挖掘。例如如何區(qū)分西施捧腹和東施效顰,如何區(qū)分丑上加丑和因疵成妍?同樣一顆痣長在美女臉上,和長在丑女的臉上,前者叫美人痣后者只是個臃瘤,這里問題的關(guān)鍵還在于書作個體的學(xué)養(yǎng)、功夫、境界等非常復(fù)雜的因素,由此決定其對前人書法的消化程度以及作品整體的歷史性審美高度,因而風(fēng)格和習(xí)氣應(yīng)放到更大的歷史背景下進(jìn)行系統(tǒng)考察。
書法創(chuàng)作習(xí)氣之產(chǎn)生,都形成穩(wěn)定固化書寫習(xí)慣。通常一些平庸的作品呈現(xiàn)的“俗氣”、“江湖氣”、“迂腐氣”、“匠氣“等等,如果總是穩(wěn)定地呈現(xiàn)出來,我們認(rèn)為這些平庸書法就是充斥一種不良習(xí)氣,從負(fù)面評價來定位其書法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成熟狀態(tài)。一些歷史上的書法家和經(jīng)典名作,其慣性書寫模式也有可能被后人認(rèn)為是一種習(xí)氣,比如廣為世人推崇的顏真卿楷書,《多寶塔碑》、《顏勤禮碑》等其橫式點(diǎn)畫的提按筆法運(yùn)動基本形成一種定式,在后世書法鑒賞者眼里,有燒餅用筆“扁擔(dān)體”模式之習(xí)氣;顏體寬博雍容的結(jié)構(gòu),大氣磅礴,在南唐后主李煜眼里卻是“田舍并腳漢”。由此可見,即便是經(jīng)典名家形成的穩(wěn)定化的風(fēng)格,卻難免遭受習(xí)氣之筆的質(zhì)疑。這里不能說后世對顏體書法的全盤否定,也不可簡單認(rèn)定后世對其書法模式化用筆、結(jié)構(gòu)的批評毫無道理。風(fēng)格與習(xí)氣的關(guān)系呈現(xiàn)極為復(fù)雜的狀態(tài),既有作者主觀意識的選擇構(gòu)建,也有后世從某一個方面的時代評價等等非常復(fù)雜的意識現(xiàn)象?!帮L(fēng)格一經(jīng)成熟,又是風(fēng)格僵化的開始。風(fēng)格的成熟意味著書法界熟練掌握某一書體技法,并走向恒穩(wěn)。風(fēng)格成熟后,個人的書法語言符號也就愈發(fā)突出,對這一書體某些技法本身特有的神秘感和新鮮感就愈發(fā)淡漠。因此,風(fēng)格成熟后,沒有新質(zhì)介入,只是日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的技法和書寫,這樣的創(chuàng)作情形下的風(fēng)格便逐漸走向程式化、規(guī)范化、落入習(xí)氣。”[3]這里表述了成熟風(fēng)格固化后的創(chuàng)作矛盾,后人如果學(xué)之不善于消化,在一定條件下有可能轉(zhuǎn)化為習(xí)氣。所謂任何絕對永恒的真理是不存在的,今日之風(fēng)格有可能成為明日之習(xí)氣,即使名家形成固化穩(wěn)定的成熟風(fēng)格,但在后世視域中也會發(fā)生不同的理解和闡釋。從這個角度來看,書法創(chuàng)作中的風(fēng)格和習(xí)氣關(guān)系遵循著客觀世界的辯證法運(yùn)動規(guī)律。
由前所述,書法之風(fēng)格和習(xí)氣都是相對穩(wěn)定化的存在現(xiàn)象,以風(fēng)格與習(xí)氣兩個詞語來描述,目的還是指出風(fēng)格與習(xí)氣的根本區(qū)分,即美與非美的創(chuàng)作形態(tài)。因此這里探析書法創(chuàng)作的風(fēng)格與習(xí)氣,融入到“中國書法美學(xué)”的深層課題,涉及創(chuàng)作主體、鑒賞接受者、書法發(fā)展歷史性等廣闊層面。如果集中于書法創(chuàng)作主體來說,風(fēng)格和習(xí)氣首先值得從書家主觀角度予以深度分析。學(xué)習(xí)書法一定階段總是呈現(xiàn)一種穩(wěn)定的面貌,作者的生理習(xí)慣、主觀意識、書學(xué)積累不自覺形成個性化固化面目也就是呈現(xiàn)一種習(xí)氣或者風(fēng)格,在這個階段,創(chuàng)作者對目前階段形成的固化面貌必然有一個主觀感覺和評價,但這種映照于書家本人內(nèi)心的主觀意識卻是復(fù)雜多元的。有的練習(xí)多年對自己形成的階段面貌或者有著深刻的理性認(rèn)知,明確自己的缺陷和優(yōu)勢以及不斷鞭策自己繼續(xù)努力的志向,也就是說能夠認(rèn)知自己目前的書法階段究竟是成熟的風(fēng)格還是習(xí)氣,是“美”還是“非美”,這是一類有理性主義精神的書法家;但很多書法創(chuàng)造者不一定能客觀看待自己“當(dāng)前”的書法狀態(tài),很多信筆為體、龍飛鳳舞的“鬼蛇體”,作者本人卻自信富于創(chuàng)造個性,自以為風(fēng)格成熟達(dá)到一定書法境界,實(shí)際上看是“非美”的創(chuàng)作習(xí)氣,作者不以為然必然妨礙其書法提升。何為風(fēng)格,何為習(xí)氣與創(chuàng)作者的主觀認(rèn)知、書法功底、思想境界等等密切相關(guān)。
一部中國書法史必然是“大浪淘沙”的歷史,平庸習(xí)氣的書法作品必然受到歷史無情淘汰,只有書法經(jīng)典名作流傳后世供人欣賞和取法學(xué)習(xí),從這個角度來看,書法風(fēng)格和習(xí)氣之間的界限還是分明的,“美”和“非美”的書法作品并非沒有標(biāo)準(zhǔn)。但前面所述為什么顏體經(jīng)典楷書也會遭受后世一味提按之習(xí)氣質(zhì)疑?蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾書法同樣也遭受南宋朱熹認(rèn)為的“狂怪怒張”習(xí)氣的批評?[4]經(jīng)典名作在后世遭受的批評很多,但能流傳于書法史長河,經(jīng)得起考驗(yàn)足以證明名作的“美”之價值。所謂的書法風(fēng)格和習(xí)氣、“美”還是“非美”不能以某種絕對主義標(biāo)準(zhǔn)來定位,但又不能陷入相對主義和虛無主義,風(fēng)格和習(xí)氣之間非常復(fù)雜的認(rèn)知評價關(guān)系,對此必須堅(jiān)持多重層次的歷史眼光進(jìn)行具體審視。江湖氣、俗氣、匠氣、匪氣等缺乏真正書法審美和書法基本功認(rèn)知淺陋的書法作品,即使個性如何穩(wěn)定固化終究不能得以歷史承認(rèn),可見“非美”之習(xí)氣書法的客觀評判標(biāo)準(zhǔn)是存在的,否則平庸之作必然濫竽充數(shù)于歷史長河。
難以闡釋的就是歷史名作被后人指稱的“習(xí)氣”問題,比如前面所述北宋蘇軾、黃庭堅(jiān)書法、顏體、清代姚孟起楷書等等。顯然歷史經(jīng)典名作的“習(xí)氣”和平庸低劣書法之“習(xí)氣”完全不是同一個層次的問題,需要認(rèn)真理性分析。比如今天觀看清代黃自元、姚孟起楷書,雖然有歐陽詢楷書的深層影響,用筆的慣習(xí)化、結(jié)構(gòu)的模仿單一等等不足,但其筆法的一絲不茍、功力精深仍然令人嘆服,清代很多館閣體固然存在僵化板滯之弊,但書法功底、理性嚴(yán)肅精神對于今人仍然有“美”的價值存在,和所謂的江湖庸俗習(xí)氣書法有著根本區(qū)別。相對開創(chuàng)一代時風(fēng)的書法大師,黃自元、姚孟起等固然有不足之處,但其“習(xí)氣”和平庸劣質(zhì)書作習(xí)氣不可混同,其有限度的“審美”價值仍然存在,可見對書法習(xí)氣的認(rèn)定,也有著真假優(yōu)劣、高低檔次之區(qū)分。另外一方面翻閱歷代書法理論,后世一些書論對書法名作的“習(xí)氣”界定,因?yàn)閭€體歷史遭際的差距,對前代書法名作難免存在詮釋偏見現(xiàn)象,比如清代梁山獻(xiàn)對晚明張瑞圖書法的評價:“張瑞圖用力勁健,然一意橫撐,少含蓄靜穆之意,其品不貴?!盵5]這里的“一意橫撐,少含蓄靜穆”等明顯指稱晚明張瑞圖書法的“不良習(xí)氣”,當(dāng)代人回視明代張瑞圖書法也許確實(shí)會感受到其書法中的某種“躁氣”,極容易和清代梁山獻(xiàn)評價產(chǎn)生共鳴和認(rèn)同。從視覺表象上看,張瑞圖草書確實(shí)有不夠“靜穆”之處,但后世因此對其評判是否確切?是否滲入個體詮釋偏見?清代梁山獻(xiàn)生活遭際和晚明張瑞圖顯然有極大不同,個體書法風(fēng)格的產(chǎn)生不光是一個視覺表現(xiàn)的問題,而是蘊(yùn)含深刻的人生表達(dá),梁山獻(xiàn)這里預(yù)設(shè)了“含蓄靜穆”的書法前見進(jìn)而對張瑞圖書法施行的“不良習(xí)氣”觀點(diǎn)不一定觸及到書法的“歷史性”深刻問題,以張瑞圖的書法功夫是否沒有實(shí)力作“靜穆含蓄”的作品?張瑞圖書法“一意橫撐”是否有個體生命遭際的不平表露以及對前代吳門、華亭書派典雅書法的反思?與張瑞圖基本同時代的祝允明草書也是遭到一些書論人士的批評,但我們看祝允明不僅有《秋興詩》、《贈索處士七律詩》、曹植詩《美女篇》等看似狂躁的草書,同時也有小楷《洛神賦》極為精致靜穆的楷書作品,可見真正的草書大師善于駕馭各種風(fēng)格,一味指稱其草書的“狂躁”習(xí)氣是否確切?后世以常見的先入為主的審美標(biāo)準(zhǔn)判斷前代作品,極容易忽視書法作品背后的人的個體存在、世界、時代風(fēng)云等等,難以切入書法藝術(shù)的“哲學(xué)”層面,因此陷入個體詮釋偏見等等問題值得書論人士深入思考。
可見,書法創(chuàng)作中的“風(fēng)格”與“習(xí)氣”認(rèn)知呈現(xiàn)極為復(fù)雜的情形,涉及主觀和客觀、現(xiàn)實(shí)和歷史、書法本體論和書法社會學(xué)等多重關(guān)系。縱觀書法史,一流書法家都會深刻認(rèn)識到風(fēng)格與習(xí)氣的復(fù)雜關(guān)系及辯證運(yùn)動,在長期書法實(shí)踐中,必然理性駕馭和超越風(fēng)格與習(xí)氣的復(fù)雜關(guān)系,從而不斷實(shí)現(xiàn)藝術(shù)境界的提升,這就是真正書法家不斷進(jìn)步的成功之路。探索風(fēng)格與習(xí)氣關(guān)系,對于書法實(shí)踐、鑒賞等等具有極為重要的現(xiàn)實(shí)價值。首先對于比較“低級”的習(xí)氣,如江湖俗氣、匠氣、奴氣等,真正的書法家顯然不屑為之。清代劉熙載《游藝約言》指出:“詩文書畫之病凡二:曰薄,曰俗。去薄在培養(yǎng)本根,去俗在打磨習(xí)氣。”[6]可見“習(xí)氣”就是書法之俗,江湖氣、塵土氣、村氣等等是明顯可見的俗氣,有深厚功底的書法家不會犯江湖俗氣的低級習(xí)氣。另一方面,對于真正的書法家來說,無論筆墨如何精美,如果一味蹈襲前人有可能形成另一個層次的“俗氣”,所謂“學(xué)我者死,似我者俗”,打磨這種習(xí)氣更為艱難而隱晦。
可以從書法家個體的橫向?qū)用婧蜁ㄊ房v向?qū)用嫔钊肫饰鰵v代書法大師駕馭和超越風(fēng)格與習(xí)氣關(guān)系的艱難之路。北宋一代文豪蘇東坡是尚意書風(fēng)的開啟者,如果把稍微早期的書作《歸去來兮辭》和晚期的《洞庭春色賦》《中山松醪賦》《黃州寒食帖》進(jìn)行橫向比較,不難發(fā)現(xiàn)早期的《歸去來兮辭》初步顯示東坡體的獨(dú)到特色,但在用筆和結(jié)構(gòu)上仍然留有非常濃郁的顏體楷書的影響,與后期形成穩(wěn)定個性特色的蘇東坡書法相比有很大的區(qū)別,也就是說,蘇東坡一生早期到晚期書法是不斷打磨唐楷習(xí)氣的艱難探索過程,從而逐漸形成自己尚意書法的穩(wěn)定風(fēng)格;同樣,黃庭堅(jiān)自述書法歷程:“予學(xué)草書三十余年,初以周越為師,故二十年抖擻俗氣不脫。晚得蘇才翁、子美書觀之,乃得古人筆意。其后又得張長史、僧懷素、高閑墨跡,乃窺筆法之妙?!盵7]可見黃庭堅(jiān)書法成熟風(fēng)格的形成也是不斷突破前人的過程,北宋兩位書法大師學(xué)書經(jīng)歷向世人昭示一個真理:自我突破,也就是不斷打磨前人習(xí)氣的艱難探索和超越。同樣我們看晚明八大山人朱耷早期規(guī)矩臨習(xí)黃庭堅(jiān)、董其昌書法作品,藝術(shù)水準(zhǔn)比不上后期形成個性風(fēng)格的作品,邱振中對八大山人擺脫前人書風(fēng)的歷程作出了深刻分析:“一位藝術(shù)家風(fēng)格演化到何時開始定格,因各人抱負(fù)不同而異,懷有大志者,必然要達(dá)到獨(dú)創(chuàng)性的、自己所認(rèn)可的風(fēng)格而罷休。從八大山人繪畫的獨(dú)創(chuàng)性來看,他無疑是一位極有個性、極有抱負(fù)的藝術(shù)家,因此他對書法的態(tài)度亦應(yīng)作如是觀。八大山人根本不屑于做一位步入后塵的書法家?!盵8]從歷史上幾位書法家成熟風(fēng)格形成的簡要分析可以看出,對于一流書法家來說,前人經(jīng)典書法是臨摹學(xué)習(xí)取法的必經(jīng)之路,絕不可信筆為體,但又不可走向極端一味重復(fù)前人,否則容易陷入另一種習(xí)氣、俗氣,真正的書法家對前人經(jīng)典遵循著肯定、否定、否定之否定的辯證法精神,這才是真正駕馭和超越風(fēng)格、習(xí)氣之間矛盾關(guān)系的書法創(chuàng)作之路。
另一方面,真正的書法家不斷探索、形成自己獨(dú)特風(fēng)格的追求,目的也不僅僅是擺脫前人習(xí)氣,書法現(xiàn)象蘊(yùn)含極為廣闊的個體存在、時代風(fēng)云、社會文化等多個層面影響。歷代文人書法絕非僅僅書房里的審美消遣,真正的書法家在抽象玄妙的筆墨線條中寄寓著深刻的個體存在、時代倫理、國勢風(fēng)云等多重意蘊(yùn)表達(dá)。比如前面所述清代梁山獻(xiàn)所批評的晚明張瑞圖書法“一味橫撐”,處于清代時期的梁山獻(xiàn)做此書法論斷的時候,是否真正貼合晚明張瑞圖的“個體存在境域”?以“靜穆含蓄”的審美獨(dú)斷來批判張瑞圖書法的“尖銳橫撐”習(xí)氣,是否脫離書法的歷史性、個體性等等深層考釋而陷入闡釋偏見?近代德國哲學(xué)家海德格爾《林中路》指出:“藝術(shù)的本質(zhì)或許就是:存在者的真理自行設(shè)置入作品,可是迄今為止,人們都一直以為藝術(shù)是與美的東西或美有關(guān)的,而與真理毫不相干?!盵9]以“存在者的真理”切入晚明張瑞圖、祝允明等書法家作品的思考,而非僅僅“審美表象”的價值判定,更能“同情深入”理解,張瑞圖、祝允明等晚明書法家面貌風(fēng)格何以這樣不是那樣,今人站在今日時代角度簡單定義為“橫撐”、“狂躁”習(xí)氣,難免與書法家本人的創(chuàng)作心理產(chǎn)生隔閡。同樣今人觀閱明代徐渭書法,如果不切入書法家“個體存在真理的涌現(xiàn)”,僅以某種常見的“平和典雅”審美標(biāo)準(zhǔn)眼觀審視,顯然難以感受到徐渭書法之“美”,進(jìn)而視之為“亂躁”的習(xí)氣,卻難以理解徐渭書法不是表達(dá)常見的審美,也不是“審丑”,而是表達(dá)“個體存在歷史境域的真理表達(dá)”,徐渭書法面目和他本人的時代、個性、命運(yùn)等等緊密相關(guān),他的書法風(fēng)格與張瑞圖、祝允明等一樣,能否簡單以習(xí)氣論之,值得重新思考和審視。
由上所述,探索風(fēng)格與習(xí)氣的復(fù)雜關(guān)系,涉及書法創(chuàng)作中傳承與創(chuàng)新、書法本體論、書法心理學(xué)、書法社會學(xué)、書法詮釋學(xué)等廣闊而核心的層面。從前文分析可以看出,歷代書法家書法之路都是打磨“習(xí)氣”的艱難探索過程,蘇軾、黃庭堅(jiān)、張瑞圖、祝允明、八大山人等莫不如此,雖然有后世主觀詮釋立場的存在,但不妨礙這些書法家成名于書法史之基本事實(shí)。書法風(fēng)格與習(xí)氣基本的界限還是存在的,這對今人之書法創(chuàng)作有怎樣的啟示?信筆為體、直性揮灑的書法是否就是成熟的風(fēng)格和創(chuàng)新?一味臨摹古人、“復(fù)印機(jī)”式樣的另一種極端是否就是好的書法?歷代書法家的艱辛探索,是否僅僅示以世人“審美表象”的創(chuàng)作等等問題值得深入思考。由此可見風(fēng)格和習(xí)氣之關(guān)聯(lián),涉及到書法歷史客觀辯證法的運(yùn)動規(guī)律,昨日之風(fēng)格有可能淪為明日之習(xí)氣,昨日之美,若一味蹈襲之而不善于綜合消化,卻可能淪為明日之俗。真正的書法家立足于書法本體發(fā)展史和時代風(fēng)云,善于駕馭風(fēng)格和習(xí)氣之間矛盾關(guān)系,突破常見思維模式,實(shí)現(xiàn)“個體存在真理”的審美表達(dá),這就是中國書法史發(fā)展的客觀基本辯證規(guī)律。唐代亞棲《論書》:“凡書通即變。王變白云體,歐變右軍體,柳變歐陽體,永禪師、褚遂良、顏真卿、李邕、虞世南鞥,并得書中法,后皆自變其體,以傳后世,俱得其名,若執(zhí)法不變,縱能入石三分,亦被號為書奴,終非自立之體。是書家之大要?!盵6]這里提出書法之變的重要性,不變終究有前人的“習(xí)氣”,形成個體風(fēng)格就是打磨習(xí)氣。但變化不是根本目的,而是“個體存在的真理性”審美表達(dá)問題,個體能否實(shí)現(xiàn)書法作品成熟定型的審美表達(dá)就是風(fēng)格與習(xí)氣的根本分野。因此,客觀審視風(fēng)格和習(xí)氣的辯證關(guān)系,觸及到書法美學(xué)、書法本體論、書法社會學(xué)等極為廣闊的層面,有助于立體全面深刻認(rèn)識中國書法發(fā)展史的本質(zhì)規(guī)律。