博爾赫斯的偵探小說觀

陳拉丁

(鹽城師范學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 鹽城 224002)

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges，1899--1986)是阿根廷著名作家，擁有詩人、小說家、評論家、翻譯家等多重身份，其短篇小說通常以層出不窮又自成一體的隱喻系統(tǒng)以及耐人尋味的時空觀念著稱。在博爾赫斯的小說中，迷宮、圖書館、鏡子與夢是常見的隱喻意象，是他將腦海中的幻象具象化、將自身對世界的理解訴諸筆端的常見詞語。而在將這些意象編織入作品的同時，博爾赫斯也為廣大讀者建造起一座座思維的迷宮。

目前學(xué)界對博爾赫斯的研究多集中于其詩歌和小說的風(fēng)格特點與隱喻系統(tǒng)，對其關(guān)于偵探小說創(chuàng)作、評論的研究則相對較少。但值得注意的是，博爾赫斯曾在多篇評論中表明他對偵探小說的偏好，并身體力行創(chuàng)作了一批被公認(rèn)是偵探小說的作品。1978年6月，博爾赫斯應(yīng)邀在阿根廷貝爾格拉諾大學(xué)授課，其中一講的主題即偵探小說，在講授中他肯定了偵探小說的文學(xué)價值，認(rèn)為偵探小說“正在一個雜亂無章的時代中拯救秩序”，因為“找不到一篇偵探小說是沒頭沒腦，缺乏主要內(nèi)容，沒有結(jié)尾的”[1]73。

一、觀點的演進(jìn)：愛倫·坡偵探小說的閱讀者和學(xué)習(xí)者

博爾赫斯偵探小說觀的形成有一個漸進(jìn)的過程，在這一過程中愛倫·坡起著不可或缺的作用，甚至可以認(rèn)為，撇開愛倫·坡就無法討論博爾赫斯的偵探小說觀。一般認(rèn)為，愛倫·坡是偵探小說的開創(chuàng)者，學(xué)界普遍將愛倫·坡的《莫格街兇殺案》視為偵探小說的開山之作。受家庭背景與少年時代游歷歐洲的成長經(jīng)歷影響，博爾赫斯幼時便開始接觸馬克·吐溫、愛倫·坡、史蒂文森、狄更斯等英美作家的小說。博爾赫斯對偵探小說產(chǎn)生興趣以及后來創(chuàng)作偵探小說，都受到了愛倫·坡的影響。他與朋友比奧伊·卡薩雷斯翻譯過愛倫·坡的兩篇著名短篇小說《瓦爾德馬爾病例中的事實》和《失竊的信》。博爾赫斯對愛倫·坡的評價是“毋庸置疑的天才人物”[2]301，“談?wù)搨商叫≌f，就是在談?wù)搻蹅悺て隆盵1]55。

博爾赫斯對偵探小說所下的定義，是以愛倫·坡為坐標(biāo)的。他認(rèn)為，偵探小說是“埃德加·愛倫·坡為我們留下的規(guī)則嚴(yán)格的游戲”[1]i。偵探小說這一特別的體裁，由起初無意識的嘗試，到后來成為高度模式化的小說類型，經(jīng)歷了從不自覺到自覺的發(fā)展過程。在愛倫·坡完成《莫格街兇殺案》時，偵探小說的定義還未出現(xiàn)。而隨著同類型、同題材的作品相繼問世，這類作品在主題、角色設(shè)置及現(xiàn)實主義視角等方面的相似性，使得偵探小說這一模式化的文類(genre)的特征開始凸顯，最終成為“樣式小說”的一種[3]13。總之，偵探小說經(jīng)歷了長期的發(fā)展后，其經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系設(shè)定、謎題設(shè)置等特定“套路”也逐步形成。有學(xué)者將之總結(jié)為：“發(fā)生了一起謀殺案；很多人被懷疑；除了一個嫌犯，其他人的嫌疑都被排除了，他就是兇手；兇手被捕或死了。”[4]197-198而博爾赫斯將之總結(jié)為“擁有確定的開頭與結(jié)尾，中間的一切沒有什么是不可解釋的”[2]307。

另外，博爾赫斯認(rèn)為：“如果說愛倫·坡創(chuàng)造了偵探小說的話，那么他也創(chuàng)造了這種虛構(gòu)的偵探故事的讀者。”[1]58在文學(xué)發(fā)展的過程中，讀者是推動文學(xué)創(chuàng)作和促進(jìn)文學(xué)發(fā)展的決定性因素之一。愛倫·坡的小說創(chuàng)造了一種讀者，他們將自己放在小說中偵探的位置上，通過閱讀與偵探一同獲取探案的信息，借由個人主觀意識推斷出答案。他們正是所謂的“偵探小說的讀者”，即偏好某種既定的情節(jié)鋪陳和設(shè)計套路的讀者。讀者的閱讀過程并非只是欣賞作品，而是按照作者設(shè)下的規(guī)則破解謎題，走出作者設(shè)置的迷宮。迷宮自一開始就已建好，且不會隨外因發(fā)生變化，讀者則被邀請進(jìn)入作者的迷宮之中。他們可以繞路，也可以迷路，但正確的出口自始至終只有一個。在博爾赫斯看來，愛倫·坡的作品就是這樣一種精心設(shè)置的迷宮，是對讀者思維的“訓(xùn)練”。偵探小說擁有完整的情節(jié)和成型的謎題，要完成閱讀，邏輯思維必不可少。初次閱讀此類作品的讀者不具備偵探小說的相關(guān)知識，但是在閱讀之后，他們便形成了對此類作品的認(rèn)知，從而明白對此類作品應(yīng)當(dāng)抱持怎樣的期待。此后，閱讀的過程便是與作者進(jìn)行智力游戲的過程，作者給出信息，讀者通過綜合信息、分析信息最終得出答案，并通過此過程的體驗優(yōu)劣來評判一部偵探小說是否優(yōu)秀高明。讀者間接地影響著文學(xué)的繁殖能力和文學(xué)作品的水平[5]。讀者的取向催生出新一批的偵探小說作者，大多數(shù)偵探小說作者，同時也是狂熱的讀者?？梢哉f，愛倫·坡不僅開創(chuàng)了偵探小說這一文類，也同時通過其作品創(chuàng)造了由作者和讀者共同構(gòu)成的偵探小說的“文學(xué)生態(tài)圈”。

博爾赫斯推崇愛倫·坡的作品，并在自己的偵探小說中對愛倫·坡的作品進(jìn)行了戲仿。如《死亡與指南針》中警探倫羅特在犯罪現(xiàn)場見到的留言“名字的第一個字母已經(jīng)念出”，是對愛倫·坡《莫格街兇殺案》中引用的拉丁詩句“第一個字母已失去它原來的發(fā)音”的戲仿。另外，博爾赫斯讓倫羅特“自稱是奧古斯特·杜賓之類的純推理家”，也是對愛倫·坡作品中的人物奧古斯特·杜賓的致敬。

除卻偵探小說，博爾赫斯其他虛構(gòu)小說的創(chuàng)作也深受愛倫·坡的影響。在博爾赫斯的作品中，我們會不時發(fā)現(xiàn)愛倫·坡風(fēng)格的邏輯敘述手法，以及愛倫·坡作品中常見的主題：幻想、復(fù)仇、秩序與混亂?？梢?，無論是理論層面還是實踐層面，愛倫·坡對博爾赫斯都產(chǎn)生了顯在的影響。

二、觀點的外化：拉美偵探小說的啟蒙者和推動者

博爾赫斯充分利用其雜志編輯與作家的身份，推動了偵探小說在拉丁美洲的傳播。這可以看作其偵探小說觀的一種外化。二十世紀(jì)三四十年代，歐美偵探小說開始在拉美國家被廣泛譯介和傳播，博爾赫斯在這一過程中功不可沒。為了將歐美偵探小說引入阿根廷，博爾赫斯曾與比奧伊·卡薩雷斯合作主編過一套名為《第七圈》的叢書，出版了二百多本偵探小說，其中包括邁克爾·英尼斯、威爾基·柯林斯等作者的作品[6]83。

博爾赫斯不僅耗費(fèi)心血將歐美偵探小說引入阿根廷，而且投入精力創(chuàng)作偵探小說，并在阿根廷的偵探小說創(chuàng)作史上留下了重要的一筆。1942年，博爾赫斯和比奧伊·卡薩雷斯共同創(chuàng)作的《伊西德羅·帕羅迪的六個謎題》在阿根廷出版。該書的出版被譽(yù)為拉美偵探小說史上里程碑式的事件。墨西哥作家、文學(xué)評論家阿豐索·雷耶斯認(rèn)為：“隨著該書的出版，偵探文學(xué)終于在西班牙語美洲生根立足。”[7]偵探小說在阿根廷乃至拉丁美洲大發(fā)展的過程中，博爾赫斯的作品也起到先導(dǎo)作用。他的短篇小說《小徑分岔的花園》和《死亡與指南針》雖在發(fā)表之初未受認(rèn)可，但之后被認(rèn)為是拉美偵探小說的代表作，其帶有實驗性質(zhì)的敘事方式和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎急嬗绊懥似浜罄纻商叫≌f的創(chuàng)作風(fēng)格，博爾赫斯因而成為拉美偵探小說發(fā)展初期的代表作家[2]。其作品中蘊(yùn)含的哲理和反傳統(tǒng)的寫作手法使之具有反偵探小說的特征，同時也影響了拉美偵探小說后續(xù)創(chuàng)作風(fēng)格，推動了具有后現(xiàn)代風(fēng)格的反類型書寫的新流派的形成。

博爾赫斯關(guān)于偵探小說的論述也十分豐富。在擔(dān)任《家庭》雜志主編期間(1936--1939)，博爾赫斯曾為該雜志專欄撰寫了大量文章，內(nèi)容包括作家生平、作品評論和新聞性的“文學(xué)生活”。其中，與偵探小說相關(guān)的評論篇目列舉如下：

埃勒里·奎因《半途之屋》(1936年10月30日)

丹尼斯·惠特利、約·格·林克斯等《邁阿密城外的兇殺案》(1936年11月13日)

邁克爾·英尼斯《校長宿舍謀殺案》(1937年1月22日)

多蘿西·利·賽耶斯《偵探故事新選》(1937年2月19日)

切斯特頓《龐德的悖論》(1937年5月14日)

范達(dá)因(1937年6月11日)

埃勒里·奎因《生死之門》(1937年6月25日)

奈杰爾·莫蘭《怎樣寫偵探小說》(1937年8月6日)

米爾沃德·肯尼迪《世間萬物稍縱即逝》(1937年9月3日)

邁克爾·英尼斯《復(fù)仇吧！哈姆雷特》(1937年12月3日)

約翰·迪克森·卡爾《夜行》(1938年3月4日)

埃勒里·奎因《惡魔的報酬》(1938年3月18日)

理查德·赫爾《良好的意愿》(1938年4月8日)

喬治·西默農(nóng)《七分鐘》(1938年5月13日)

尼古拉斯·布萊克《走獸該死》(1938年6月24日)

兩部偵探小說(1939年4月7日)

埃勒里·奎因《紅桃4》(1939年5月19日)(1)括號內(nèi)為文章初刊于《家庭》雜志的日期，參見豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《文稿拾零》，陳泉、徐少軍等譯，上海譯文出版社，2017。

另外，博爾赫斯為很多書寫過序言，收入《序言集以及序言之序言》中；他還曾經(jīng)將自己的一些私人藏書編成叢書出版，并為這套叢書寫了序言，收錄于《私人藏書：序言集》中。其中與偵探小說相關(guān)的篇目有《威爾基·柯林斯〈月亮寶石〉》(1946)[8]，《吉爾伯特·基思·切斯特頓〈藍(lán)十字和其他故事〉》[9]。

總之，博爾赫斯在小說創(chuàng)作、文學(xué)評論以及作品譯介出版三個領(lǐng)域都十分活躍。通過他的努力，偵探小說在拉丁美洲得以扎根、生長，并形成具有拉美風(fēng)格的偵探小說新傳統(tǒng)，而他的偵探小說觀也在這一過程中得以外化，推動了拉美偵探小說在傳承歐美偵探小說基因的基礎(chǔ)上不斷發(fā)展并融入自身地方特色。從這個意義上講，博爾赫斯可謂是拉美偵探小說的啟蒙者。

三、以讀者接受為中心：博爾赫斯偵探小說觀的呈現(xiàn)

作為愛倫·坡的忠實讀者，博爾赫斯在自己的虛構(gòu)作品中增添了偵探小說的元素，并身體力行創(chuàng)作偵探小說；同時，他通過對愛倫·坡作品的解讀，認(rèn)定了后者偵探小說先驅(qū)的身份。作為啟蒙者和推動者，博爾赫斯對拉美偵探小說的興起功不可沒。與此同時，作為文學(xué)評論家的博爾赫斯通過大量的評論文章以及訪談文字，對偵探小說的審美標(biāo)準(zhǔn)發(fā)表個人見解，這些見解反映了其對偵探小說的偏好；通過對這些文字進(jìn)行梳理分析，可以總結(jié)出博爾赫斯偵探小說觀是以讀者接受為中心的。

在博爾赫斯看來，偵探小說往往是由作者和讀者共同完成的。在偵探小說誕生初期，對偵探小說的敘事批評強(qiáng)調(diào)讀者的能動作用?？梢哉f，偵探小說是一種“因讀者而生”的文學(xué)體裁。羅蘭·巴特提出，“能夠想象的最為主觀的閱讀僅僅是照某些規(guī)則來玩的游戲而已”，而“這些規(guī)則必定不會出自作者”[10]。閱讀的主體是讀者，當(dāng)文學(xué)作品被完成之后，便不再屬于作者。讀者擁有對作品進(jìn)行解讀的主導(dǎo)權(quán)。在評價和創(chuàng)作層面，博爾赫斯都十分注重讀者的接受。其偵探小說觀可以概括為以下幾點：

(一)偵探小說應(yīng)具備合理性與趣味性

博爾赫斯認(rèn)為，評判偵探小說的優(yōu)劣應(yīng)考慮它“能否讓讀者接受”。作為偵探小說的讀者，博爾赫斯關(guān)注小說中謎題和手法的創(chuàng)新性，更注重推理與解謎過程的合理性，即一切情節(jié)是否符合邏輯，根據(jù)線索抵達(dá)真相的推理過程可否說服讀者。他認(rèn)為這一類小說應(yīng)滿足如下基本條件：把問題的各方面都陳述清楚；人物簡單，手段也簡單；帶有必要而且神奇的，但并不是超乎自然的答案[11]16。偵探小說是發(fā)生在理性空間內(nèi)的故事，敘述以理性為規(guī)則。受到這一規(guī)則的限制，創(chuàng)作富有新意的偵探故事，如同戴著鐐銬跳舞。偵探小說不是罪案記錄，它強(qiáng)調(diào)以理性和邏輯為依據(jù)進(jìn)行線索的鋪陳，小說是其表現(xiàn)形式。超出現(xiàn)實之事不可出現(xiàn)在偵探小說中，偵探小說中的故事也無法在現(xiàn)實中原封不動地重現(xiàn)。為此，博爾赫斯稱偵探小說是“試圖呈現(xiàn)為現(xiàn)實主義的幻想文學(xué)”[3]307。偵探小說既是現(xiàn)實主義的，又是幻想的，博爾赫斯強(qiáng)調(diào)的是把握好現(xiàn)實與幻想這兩者之間的度，而這個度便是他所倡導(dǎo)的偵探小說的合理性。

而為了保證偵探小說的故事性與可讀性，一些作者會選擇性地對敘述的視角、情節(jié)的時間節(jié)點進(jìn)行控制，以創(chuàng)設(shè)懸念、營造氛圍。在偵探小說的黃金時期之后，讀者開始對模式化的、純粹靠對話和推理推動故事發(fā)展的偵探小說產(chǎn)生了審美疲勞。于是，偵探小說作者也開始追求敘述手段的巧妙性、兇手作案手法的復(fù)雜性以及故事情節(jié)的波折性，如在小說中使用僅理論上勉強(qiáng)可以達(dá)成、但現(xiàn)實中無實現(xiàn)可能的殺人手法，或是利用敘述性詭計對讀者進(jìn)行隱瞞和欺騙。博爾赫斯不贊成偵探小說中“為轉(zhuǎn)折而轉(zhuǎn)折的出人意料性”。比如，在以色列·贊格威爾的一個故事中，“發(fā)現(xiàn)罪案的人，或者說發(fā)現(xiàn)罪案的人中間的一個，就是罪犯?；蛘撸瑸榱烁映鋈艘饬?，他還是一個警務(wù)督察”[2]304-305。博爾赫斯不贊同這種寫作手法，因為其在現(xiàn)實中是“不可能的”“無法達(dá)成的”?，F(xiàn)實中的兇手無法通過敘述性詭計殺人，這種敘述手法更像是文字游戲；因此，博爾赫斯認(rèn)為，閱讀這種故事的過程或許令人愉快，但其中案件的解答手法則是不合格的。

同樣，博爾赫斯反對偵探小說的“機(jī)關(guān)化”傾向，不認(rèn)同作者在偵探小說中使用“機(jī)關(guān)”作為殺人手法，不認(rèn)同兇手使用特制的槍械或工具達(dá)成殺人目的的情節(jié)設(shè)置[2]304。比如，在迪克森·卡爾所寫的一個密室殺人案中，兇手使用冰箭作為兇器，最終兇器融化消失。在這種類型的作品中，兇手會采用非常規(guī)的方式殺人，即在現(xiàn)場布置復(fù)雜的殺人機(jī)關(guān)(如特制的機(jī)械裝置)殺死被害人，以創(chuàng)造自己不在場證明，而殺人案的最終告破往往以偵探角色破解兇手設(shè)置的殺人機(jī)關(guān)為前提。博爾赫斯認(rèn)為這種情節(jié)設(shè)置“非常糟糕”[2]304。他不否認(rèn)這些作品的文學(xué)價值，不否認(rèn)其中細(xì)節(jié)描寫的新穎性，但他認(rèn)為，為了出乎讀者意料而通過某種機(jī)關(guān)完成犯罪，會使讀者失去興味。因為這一類作品的核心在于“犯人是如何通過機(jī)關(guān)殺死被害人的”，所以，在情節(jié)的鋪墊階段，作者會對現(xiàn)場機(jī)關(guān)的描述有所隱瞞，這就導(dǎo)致了案件破解核心(即“殺人機(jī)關(guān)”)的解釋權(quán)全在作者，這對于讀者而言是不公平的。

在強(qiáng)調(diào)偵探小說解謎環(huán)節(jié)合理性的同時，博爾赫斯并沒有忽略閱讀層面的趣味性。作為與讀者接受聯(lián)系緊密的體裁，偵探小說的文學(xué)價值很大程度上以讀者的閱讀體驗與接受程度為判斷依據(jù)。偵探小說的閱讀體驗在于情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏感。案件發(fā)生前的鋪墊過長會讓讀者疲于期待；過多干擾性的無用線索會讓讀者摸不著頭腦，無法明晰作者這樣安排的本意；一味地羅列線索，會讓讀者產(chǎn)生厭煩情緒。博爾赫斯曾列舉了多種會使偵探小說冗長乏味的元素：人物過多，討論緩慢，只注重氛圍描寫而忽略情節(jié)[11]368；復(fù)雜的事件時刻表與過多的建筑平面圖[11]389；就某種探案的高深技術(shù)夸夸其談；等等。在博爾赫斯看來，這些都應(yīng)該在偵探小說創(chuàng)作中加以避免。如在評論《校長宿舍謀殺案》以及《走獸該死》時，他多次將范達(dá)因作品中常出現(xiàn)的“大樓平面圖”列為反面教材。博爾赫斯認(rèn)為，對于建筑細(xì)節(jié)過于精細(xì)的設(shè)計“令人厭惡”，會“讓讀者沉悶得感覺透不過氣來”[11]389。讀者沒有義務(wù)去研究和記住作者設(shè)計的復(fù)雜建筑結(jié)構(gòu)，而作者要使讀者充分享受閱讀的過程，更重要的還是靠情節(jié)的鋪陳。

(二)作者應(yīng)將讀者置于對等位置

身兼讀者、評論者與創(chuàng)作者三重身份的博爾赫斯，對于文學(xué)作品的解讀與評價也是綜合多重視角的。博爾赫斯認(rèn)為，作者在寫作的過程中不應(yīng)忽略讀者，不應(yīng)以“將書出版”作為寫作目的，而應(yīng)把“寫作的內(nèi)容終將為他人讀到”作為寫作的前提[7]89。博爾赫斯認(rèn)為“讀者接受”是文學(xué)創(chuàng)作的本位，正如他提到的，在寫作過程中，“如果那個字會把讀者搞糊涂，我多半會加以排斥”[6]78。一部優(yōu)秀的作品應(yīng)當(dāng)能夠被人理解，倘若作者在創(chuàng)作過程中刻意雕琢、故弄玄虛，使讀者無法理解，那必然是作者的失敗。

對于偵探小說，博爾赫斯也持同樣的觀點。偵探小說是作者與讀者互動性與對話性較強(qiáng)的文體，讀者在偵探小說傳播與評價的過程中扮演了不可或缺的角色。因此，考察讀者能否完全理解小說的內(nèi)容與構(gòu)造，能否接受小說中案件破解的方式，可以判斷一部偵探小說優(yōu)秀與否。如上所述，博爾赫斯不提倡在偵探小說中采用敘述性詭計，也不贊同作者在作品中使用“機(jī)關(guān)”作為殺人手法。這兩種手法的近似性在于，它們都構(gòu)成了作者與讀者之間的信息差，是作者對讀者的隱瞞。由此可見，博爾赫斯重視讀者的感受，并將“讀者處于與作者對等的位置”作為偵探小說的重要評判標(biāo)準(zhǔn)之一。

基于以上理由，博爾赫斯認(rèn)為：“毒理學(xué)、彈道學(xué)、秘密外交、人體測量學(xué)、制鎖術(shù)、地形學(xué)以及犯罪學(xué)已經(jīng)糟蹋了偵探小說的純潔?！盵11]90-91隨著偵探小說模式日趨成熟，一些偵探小說作家開始將各種科學(xué)甚至“冷科學(xué)”手段運(yùn)用到創(chuàng)作中，置讀者于無助狀態(tài)，在影響偵探小說趣味性的同時，也給它的純潔性帶來了傷害，破壞了其“基于邏輯推理解決問題”的文類特性。為此，博爾赫斯痛批了奈杰爾·莫蘭《怎樣寫偵探小說》一書，稱其“內(nèi)容不難縮寫成三個要素：剽竊、說廢話、錯誤百出”[11]226。其中，“錯誤百出”指的是奈杰爾·莫蘭為新手們推薦的“有關(guān)毒品學(xué)、彈道學(xué)、指紋學(xué)、法醫(yī)學(xué)和精神分析學(xué)著作的那份博學(xué)的書單”。這里，博爾赫斯并非否定科學(xué)知識與科技手段在偵探小說中存在的必要性。真實的探案固然離不開科學(xué)，但偵探小說是基于現(xiàn)實的虛構(gòu)故事。在偵探小說中，案件的解決應(yīng)主要依靠厘清線索之間的邏輯關(guān)系，通過調(diào)查、詢問和推理來獲取真相，在作品中過多地運(yùn)用科學(xué)元素，對不具備相關(guān)專業(yè)知識的讀者來說是不公平的，因為“讀者沒有奈杰爾·莫蘭推薦給作家的毒品學(xué)、彈道學(xué)等方面的知識，所以無法去猜測”[11]227。而任何偵探小說作家都無權(quán)要求讀者在閱讀自己的作品前先掌握作品中所運(yùn)用的各種科學(xué)知識、科技手段。

博爾赫斯主張偵探小說不應(yīng)使用諸如彈道學(xué)、法醫(yī)學(xué)等專業(yè)知識解釋真相，旨在強(qiáng)調(diào)作者應(yīng)將讀者置于對等位置。如前所述，偵探小說是一種開放文本。它召喚讀者與文本、讀者與偵探、讀者與作者之間的互動[3]35。偵探小說的內(nèi)容是偵探與兇手的較量，閱讀偵探小說的過程，是作者與讀者的較量。在一部理想的偵探小說中，偵探所獲取的信息不應(yīng)多于讀者。也就是說，作者不可對讀者有所隱瞞，小說中的偵探不可借由未告知讀者的信息推斷出答案。推理需要條件，隱瞞了條件的智力游戲則不是公平的智力游戲。在偵探小說中使用讀者通常不具備的科學(xué)知識解開謎題，實質(zhì)上就是沒有將讀者放在對等的位置。使用科學(xué)手段固然可以使案件合理地收尾，但從偵探小說智力游戲的性質(zhì)這一層面來說，依靠讀者不熟悉的手段與方式偵破案件，使小說內(nèi)容更像是“展示”，而缺少了誘使讀者一同思考的互動性與平等性。正如博爾赫斯所說，“能不用那些高深技術(shù)而破案，總是要更高明些”[11]227。

(三)心理分析應(yīng)服務(wù)于情節(jié)與人物形象塑造

盡管博爾赫斯不主張在偵探小說中使用純科學(xué)知識推動情節(jié)，但對于一些偵探小說中使用的心理分析手段，他是持肯定態(tài)度的。在評價邁克爾·英尼斯的作品《校長宿舍謀殺案》時，他這樣認(rèn)為：“邁克爾·英尼斯把偵探小說寫成一種心理分析小說。正如你所看到的，這種做法使他更加接近愛倫·坡而不是細(xì)致入微喋喋不休的柯南·道爾，使他更加接近威爾基·科林斯而不是愛倫·坡……我發(fā)現(xiàn)這本書有兩個優(yōu)點：一個是作者有關(guān)人物性格的研究，要比范達(dá)因小說中常常寫到的對于多層大樓平面圖的研究迷人得多。另一個是，‘心理學(xué)家’邁克爾·英尼斯沒有陷入心理分析的夸夸其談。”[11]91在這里，博爾赫斯將邁克爾·英尼斯與另三位偵探小說作家做了比較：愛倫·坡、柯南·道爾和威爾基·科林斯。在愛倫·坡與柯南·道爾之間，他更推崇前者的心理分析手法；而在愛倫·坡與威爾基·科林斯之間，他又更推崇后者的心理塑造，因為威爾基·科林斯的作品常探討人心的秘密與人的復(fù)雜性，心理刻畫構(gòu)成其作品的主要內(nèi)容。

在虛構(gòu)小說中，情節(jié)的發(fā)展通常依靠人物的行動推動，這一點在偵探小說中也一樣。以案件為核心的偵探小說，其情節(jié)鋪陳的重點自然也是“人物”。兇手與被害人之間的矛盾是否清晰，兇手的動機(jī)是否合理，偵探的推理是否正確，這一切都決定了偵探小說的情節(jié)能否說服讀者。為了使人物的形象立住，為了使情節(jié)的走向合理，作者經(jīng)常采用的手法是心理分析。心理分析在偵探小說中常用于塑造人物形象，適當(dāng)?shù)男睦矸治鲇兄谧x者將自我代入不同角色視角，從而擁有沉浸式閱讀體驗，同時也可以通過角色對他人進(jìn)行心理側(cè)寫，對該角色進(jìn)行性格、能力等多方面的塑造。如在愛倫·坡《莫格街兇殺案》中，出現(xiàn)過偵探杜賓分析還原其朋友思維歷程的情節(jié)，這一段情節(jié)雖與主要案件的偵破并無直接聯(lián)系，但具有如下作用：一方面塑造了杜賓善于察言觀色、演繹推理的偵探形象；另一方面為后文的推理提供了一個基本方法，即透過細(xì)節(jié)聯(lián)想其背后原因，分析其本質(zhì)。眾所周知，偵探小說中的角色大多有符號化的傾向，如必須出現(xiàn)引發(fā)事件的“罪犯”與解決事件的“偵探”，以及參與到事件中的多方“證人”。心理分析提高了偵探小說的豐富性，使得讀者在關(guān)注“發(fā)生了什么”的同時，也著眼于“是誰在引發(fā)事件”，將讀者的視角從情節(jié)轉(zhuǎn)到角色上。因此，博爾赫斯在評論尼古拉斯·布萊克《走獸該死》時提出：“偵探小說如果不想成為一本難以卒讀的書，那么也應(yīng)該成為心理小說?！盵11]389

當(dāng)然，純粹靠心理分析是相對片面的；心理分析還要與其他手段相互配合，共同塑造人物形象。人物塑造是一部小說的靈魂。為了避免偵探小說中人物角色的扁平化，需要通過心理分析與側(cè)面刻畫，對人物的言語與行為進(jìn)行全方位的塑造，使小說中的人物具有立體感和豐富性。在這一方面，愛倫·坡創(chuàng)造了偵探小說經(jīng)典的敘事模式，即由一名個性頗為古怪的偵探，和比他智商略遜一籌的好友構(gòu)成人物組合，作為主角的偵探負(fù)責(zé)破案與推進(jìn)事件發(fā)展，而講述這一切的(或者說故事的主視角)是他的朋友。這一模式隨后被很多偵探小說作家沿用，柯南·道爾也沿用了這一模式。不過，當(dāng)一部偵探小說中的人物塑造強(qiáng)于故事情節(jié)時，情節(jié)就不再是這一類作品的重點。正如博爾赫斯對福爾摩斯系列故事的評價：“在柯南·道爾的這些故事里，情節(jié)不重要，重要的是兩個人物之間的友誼，和關(guān)系?！盵2]303偵探小說是依靠讀者與作者的思維對話而成立的智力游戲，可當(dāng)讀者對作品的理解和需求超出了邏輯時，作者便失去了對游戲規(guī)則的控制。博爾赫斯認(rèn)為，在福爾摩斯系列故事里，重要的不是情節(jié)與故事，而是人物關(guān)系，即一個聰明角色和他的愚蠢朋友之間的友誼。展開故事的方式是多元的，但其中不變的核心是參與事件的人——核心是“誰參與了事件”，而非“發(fā)生了什么事件”。博爾赫斯將這一模式概括為“有些微小的變體加于一個已然熟知的主題——即兩個古怪人物之間的友誼”[2]303，且評價說：“在《失竊的信》中就找不到夏洛克·福爾摩斯和華生的故事里的那種親切感。”[2]302為此，博爾赫斯稱偵探夏洛克·福爾摩斯是“人類記憶里一段備受珍愛的神話”[2]308，而柯南·道爾失去了對這一角色的控制，因此，在書中“殺死”這位偵探后，又在讀者的要求下被迫書寫了他的歸來。由此可見，角色固然是作品的靈魂，而當(dāng)角色塑造勝過情節(jié)安排時，角色便會喧賓奪主，因此，在偵探小說中，情節(jié)理應(yīng)是第一位的。

綜上所述，受到愛倫·坡的影響，博爾赫斯追求有條理的、邏輯清晰的、合理運(yùn)用科學(xué)因素的偵探小說，并將讀者的接受程度作為評判偵探小說優(yōu)劣的重要衡量因素之一。他認(rèn)為，偵探小說作者不應(yīng)將讀者放在旁觀者位置，向讀者展示案件偵破的科學(xué)的過程，而應(yīng)將讀者放在與自己對等的位置，引導(dǎo)讀者參與到自己規(guī)劃的復(fù)雜情節(jié)中。因此，他反對過分運(yùn)用科技因素，倡導(dǎo)偵探小說創(chuàng)作應(yīng)以讀者能接受、理解為出發(fā)點。而要吸引讀者，情節(jié)鋪陳不可冗長，氛圍渲染不可故弄玄虛，線索羅列不可過甚。同時，精準(zhǔn)清晰的表達(dá)和恰當(dāng)?shù)男睦硭茉焓沁@一類作品成功的關(guān)鍵。最后，偵探小說終究是以小說為體裁，若人物形象的塑造勝于情節(jié)設(shè)置，則會使讀者轉(zhuǎn)移閱讀的重心，將注意力從情節(jié)轉(zhuǎn)移到人物上，因此，作者需要把控好人物塑造與情節(jié)設(shè)計之間的平衡?？傊柡账固貏e注重發(fā)揮讀者的主觀能動性。他認(rèn)為作品要使讀者滿意，其理路應(yīng)當(dāng)細(xì)致、清晰，使讀者能夠理解，同時不應(yīng)對讀者有所隱瞞。可以說，博爾赫斯的偵探小說觀，是“以讀者接受為中心的偵探小說觀”。

由于博爾赫斯對偵探小說保持了長久的興趣，提出了很多觀點，這些觀點散見于各種書評、短論、訪談文字，因此，完整、清晰、全面地梳理出他的偵探小說觀，是一項艱巨的工作。相信隨著研究的深入，偵探小說維度上的博爾赫斯會越來越明晰。