進(jìn)入時(shí)間的神秘
——讀豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《烏爾比納的一名士兵》

遠(yuǎn) 人

疑心自己不配再有別的壯舉

像在海上的那一次，這名士兵，

委身于各種骯臟的營生，

黯然游蕩在他嚴(yán)酷的西班牙。

為了抹去或減輕現(xiàn)實(shí)的

暴虐，他尋找夢想的事物

而羅蘭和古代不列顛的傳奇

給了他一種魔幻的往昔。

落日西逝，他會(huì)沉思廣闊的

原野，青銅的光在原野中持續(xù)；

他自認(rèn)已到末路，孤單又貧窮，

不知道自己是哪種音樂的主人；

從某個(gè)夢境的深處橫穿而過

堂吉訶德和桑喬已在他心中漫游。

（陳東飚 譯）

不論詩歌、小說還是散文，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899—1986）的作品總給人一種神秘莫測的感受。原因之一，在于博爾赫斯總將逐漸失明的雙眼注視著時(shí)間深處，注視著旁人已無法看到的遺忘之處。進(jìn)入二十世紀(jì)以來，世界文學(xué)的變化稱得上天翻地覆，不計(jì)其數(shù)的先鋒與實(shí)驗(yàn)占據(jù)了文學(xué)的各種體裁。在博爾赫斯那里，既沒有先鋒，也沒有實(shí)驗(yàn)，只有他始終投向過去和歷史的全部觀望。

關(guān)注時(shí)間，博爾赫斯不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。我們能體會(huì)的是，無論面對多少對時(shí)間抱以關(guān)注的作家和作品，始終沒有另外哪個(gè)作家的哪部作品具有博爾赫斯式的神秘氣息。以《追憶似水年華》名垂后世的普魯斯特也與博爾赫斯極不相同。在普魯斯特那里，時(shí)間是無數(shù)碎片對此時(shí)意識的奇妙喚起和交叉，到博爾赫斯那里，則是無數(shù)已消逝的事物被時(shí)間不斷推遠(yuǎn)，又被時(shí)間不斷打磨，直到它們凝聚成人類記憶深處的幻影和遺忘。博爾赫斯將自己的全部注意力投注于此，似乎是想告訴我們，不論幻影還是遺忘，不論它們是否還有人再去回憶，也不能否認(rèn)它們是時(shí)間中真實(shí)而隱秘的存在。

如果說過去等于歷史，那么吸引博爾赫斯的，倒還不是讀者想當(dāng)然的歷史事件。被博爾赫斯全神貫注的部分從未進(jìn)入哪個(gè)歷史學(xué)家的研究范疇，同樣，被理性牽扯的歷史學(xué)家也走不到博爾赫斯的觀察位置。在這個(gè)獨(dú)一無二的阿根廷詩人那里，唯有時(shí)間深處的種種文學(xué)形象和它們帶來的難以言說的幽深意味在時(shí)時(shí)震蕩閱讀的心靈。無論多么久遠(yuǎn)，那些形象沒有哪分哪秒不處于復(fù)活的狀態(tài)。博爾赫斯以極具耐心的筆觸伸入其間，不是企圖喚醒過去，而是讓自己到達(dá)過去。

面對全球文學(xué)史的過去，其實(shí)也是面對無止盡的幽深。每一代的文學(xué)核心，無不充滿隱秘難辨的時(shí)間氣味，一切都依附在曾經(jīng)出現(xiàn)過的人物當(dāng)中。熱衷過去的博爾赫斯不會(huì)對過去的源頭失去打量。塞萬提斯的《堂吉訶德》是歐洲文學(xué)史的源頭之一，也是歐洲用衰老的手指敲擊現(xiàn)代大門的一部著作。它出現(xiàn)在博爾赫斯不少散文與小說之中。這首《烏爾比納的一名士兵》是他用詩歌的形式對其再次觸及。

與抒發(fā)思古之幽情的作品極不相同的是，該詩起筆就令人感到，博爾赫斯沒覺得塞萬提斯距離自己的時(shí)代有多遠(yuǎn)。該詩喃喃自語的聲調(diào)更讓我們發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯不像在寫詩歌，倒像將一組蒙太奇鏡頭分解在讀者面前。博爾赫斯成了時(shí)間的導(dǎo)演，塞萬提斯成為他從過去召回的某個(gè)演員。當(dāng)塞萬提斯出場就對自己表示“疑心”之時(shí)，博爾赫斯沒有上去指導(dǎo)，反而像被鏡頭前的演員吸引而沉思。就詩歌表面看，塞萬提斯的“疑心”是針對自己的過去，博爾赫斯則提前進(jìn)入他更久遠(yuǎn)的過去，所以能明確塞萬提斯在涌起對自己的“疑心”。

站在今天來看，塞萬提斯的生平無可更改。當(dāng)他進(jìn)入博爾赫斯詩歌——或者說，當(dāng)博爾赫斯邀請塞萬提斯進(jìn)入詩歌之后，一切又變得極不明確。其結(jié)果是使“往昔”變得充滿“魔幻”。塞萬提斯的一切都回到混沌難辨的命運(yùn)深處。所以博爾赫斯雖然在寫往昔，筆尖碰觸的，卻是“往昔”的彼時(shí)彼刻，這就使博爾赫斯從二十世紀(jì)伸過去的詩筆蘸滿時(shí)間，每一個(gè)讀者被帶到“夢境的深處”，包括確定無疑的“落日”“原野”“青銅”等等，都因時(shí)間的遙遠(yuǎn)成為恍惚不已的形象。要再次強(qiáng)調(diào)的是，博爾赫斯是到達(dá)塞萬提斯還沒創(chuàng)作《堂吉訶德》時(shí)的過去，塞萬提斯的“疑心”也就極可能轉(zhuǎn)變成博爾赫斯的“疑心”。這是導(dǎo)演被演員吸引的唯一緣由——雙重疑心加劇了詩歌本身的神秘，也賦予詩歌難以消散的魅力。

在今天，我們總聽到人說，詩歌需要確切的指認(rèn)。但面對博爾赫斯，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩歌也需要不能確定的某種因素，這一因素就是博爾赫斯用全部作品告訴我們的時(shí)間。沒有誰能真正地解釋時(shí)間，時(shí)間就成為最大的神秘。博爾赫斯畢生被時(shí)間吸引，也就是畢生被神秘吸引。難說博爾赫斯崇尚神秘主義。神秘主義與神秘本身有相當(dāng)大的區(qū)別。前者是集中，后者是擴(kuò)散。博爾赫斯只是將擴(kuò)散的方向投射在難覓蹤影的過去。布羅茨基也恰恰說過，詩歌是回憶的藝術(shù)。我們無法想象一個(gè)詩人不展開他的回憶。只是在博爾赫斯那里，他展開的是全部文學(xué)本身的回憶，這就使博爾赫斯全神貫注打量的不是歷史，而是在廣闊空間中消逝的時(shí)間本身。它們組成不計(jì)其數(shù)的《百科全書》、不計(jì)其數(shù)的古籍版本、不計(jì)其數(shù)的空間斷面。所以，博爾赫斯從一開始就超越了個(gè)人回憶。個(gè)人回憶談不上久遠(yuǎn)，還無法沉淀成值得用畢生文字來敲擊的對象。塞萬提斯被博爾赫斯無數(shù)次提起，最主要原因是那時(shí)后者還“不知道自己是哪一種音樂的主人”。我們因此看到，深入無盡往昔的博爾赫斯不是簡單地想為讀者刻畫塵埃落定后的塞萬提斯，在《堂吉訶德》問世之前，塞萬提斯也和所有人一樣，困擾在自己的命運(yùn)深處。對遠(yuǎn)逝的歷史關(guān)注再深，博爾赫斯選擇的始終是命運(yùn)，所以他成不了以理性為底色的歷史學(xué)家。他看得越遠(yuǎn)，全部文學(xué)本身的命運(yùn)就越在他失明的眼前蕩漾。

而且，在博爾赫斯筆下，塞萬提斯也在盡力回望“羅蘭和古代不列顛的傳奇”。一代代文學(xué)人，都擺不脫已逝歲月的糾纏。所以在這首詩中，不僅是博爾赫斯在展開過去，詩中的塞萬提斯也在展開過去。不能忽略的是，塞萬提斯筆下的堂吉訶德也始終沉浸一段消失的過去。因此，說博爾赫斯的詩歌神秘，也就是在說文學(xué)本身神秘。不僅這首詩，博爾赫斯的其他名篇如《雨》《在約瑟夫·康拉德的一本書里發(fā)現(xiàn)的手稿》《伊西多羅·阿塞維多》《布宜諾斯艾利斯神秘的建立》等無不如此。當(dāng)我們從博爾赫斯的詩歌中退一步看，的確能發(fā)現(xiàn)，詩歌處處都有神秘的質(zhì)地。一個(gè)真正的詩人，從來不是企圖解開它，而是如何呈現(xiàn)它。