論張翎小說(shuō)中的女性成長(zhǎng)敘事

呂佳琪

(華僑大學(xué)文學(xué)院，福建 泉州 362000)

張翎自20世紀(jì)90年代開始發(fā)表作品。在張翎的作品中，女性是其著墨最多且極具特色的一類群體。諸多研究者關(guān)注到了張翎小說(shuō)中的女性形象，對(duì)其女性寫作展開了較多的研究。但是到目前為止，其作品中女性的成長(zhǎng)路徑卻未得到充分的討論。因此，從女性成長(zhǎng)的角度探討其作品中的女性書寫能夠窺見張翎對(duì)女性及人性的深刻思考。

“成長(zhǎng)”是文學(xué)作品的母題之一。女性由于性別角色和社會(huì)文化定位的不同在諸多作品中呈現(xiàn)出了與男性成長(zhǎng)主人公不同的特點(diǎn)。因此，相關(guān)學(xué)者提出了女性成長(zhǎng)小說(shuō)的概念，認(rèn)為“女性成長(zhǎng)小說(shuō)是以生理上或精神上未成熟的女性為成長(zhǎng)主人公，表現(xiàn)了處于‘他者’境遇中的女性，在服從或抵制父權(quán)制強(qiáng)塑的性別氣質(zhì)與性別角色的過(guò)程中，艱難建構(gòu)性別自我的成長(zhǎng)歷程”①。因此，女性的成長(zhǎng)與其在兩性關(guān)系中的位置是緊密相關(guān)的。張翎小說(shuō)中的女性多受困于家庭與歷史的束縛，陷于情愛的糾葛中，出走與逃離也就成為了其女性書寫中一種典型的敘事模式。這些當(dāng)代新型的“娜拉”用回歸闡釋了女性出走的最后歸宿。但張翎筆下的女性成長(zhǎng)書寫并不是簡(jiǎn)單地在女性書寫的范疇中強(qiáng)調(diào)性別對(duì)立，而是用女性成長(zhǎng)隱喻人類成長(zhǎng)，具有超越性的意味。

一、他者境遇下的困惑與掙扎

在父權(quán)制社會(huì)中，女性長(zhǎng)期作為男性的“他者”而存在。正如波伏娃所說(shuō)，“她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者”②。女性在“他者”的境遇中，常常處于服從、被動(dòng)和自我奉獻(xiàn)的狀態(tài)之中，并由此產(chǎn)生對(duì)男性的依賴和妥協(xié)。但是，伴隨著女性自主意識(shí)的覺醒，處于他者位置的女性常常由于新生意識(shí)與舊有觀念的沖突而產(chǎn)生困惑。這個(gè)階段可稱為“前成長(zhǎng)”階段?！斑@種‘前成長(zhǎng)’狀態(tài)是指成長(zhǎng)主人公已經(jīng)具備了內(nèi)在覺醒意識(shí)”，“其思想意識(shí)處在舊的已去，新的沒來(lái)的黎明前的黑暗狀態(tài)”③。在“前成長(zhǎng)”狀態(tài)中，由于對(duì)男性的經(jīng)濟(jì)物質(zhì)條件和精神世界的依賴，女性常常將生活信念和未來(lái)希望寄托在他人身上。因此當(dāng)其想要擺脫他者身份的獨(dú)立意識(shí)萌發(fā)之際，女性的身體與精神也就處于掙扎徘徊的困境之中。

《望月——一個(gè)關(guān)于多倫多與上海的故事》中的主人公孫望月為了報(bào)答顏開平為自己辦畫展、開拓事業(yè)的恩情，懵懂單純的她與商人顏開平結(jié)了婚。兩人的結(jié)合一開始并非因?yàn)閻矍椋皇悄晟贌o(wú)知時(shí)的熟悉和互相幫襯中的恩情所致。但是由于經(jīng)濟(jì)地位的懸殊和雙方性情的差異，孫望月一直處于婚姻的圍城之中，想要掙脫出來(lái)卻無(wú)能為力，只能勉強(qiáng)維持婚姻生活，通過(guò)畫畫排遣內(nèi)心苦悶。作品中的星子同樣也是如此。星子年輕時(shí)因蒙昧無(wú)知嫁給了在唐人街開雜貨店的香港人周家杰，成了幫周家傳宗接代的生育工具。面對(duì)婚后丈夫的冷落和婆婆的折磨與侮辱，毫無(wú)賺錢能力的星子一直掙扎在婚姻的泥沼中。幼小的女兒更是成為了離婚路上的一大顧慮，星子自此一直過(guò)著煎熬的婚姻生活。處于現(xiàn)實(shí)困境中的這兩位女性為現(xiàn)實(shí)生活而困惑，但各種原因阻礙了其成長(zhǎng)，由此她們一直處在艱苦的掙扎之中。

《郵購(gòu)新娘》中年少懵懂的江涓涓愛上了藝術(shù)家老師沈遠(yuǎn)，陷入愛河的她不顧其他人的反對(duì)，甘愿為沈遠(yuǎn)奉獻(xiàn)自己的一切。江涓涓幫沈遠(yuǎn)經(jīng)營(yíng)公司，獨(dú)自一人包攬所有事務(wù)。即使知道自己只是沈遠(yuǎn)生活中一個(gè)無(wú)足輕重的女性，江涓涓仍然煎熬地燃燒著內(nèi)心愛情的火焰，掙扎著等待沈遠(yuǎn)的愛情，相信有一天沈遠(yuǎn)能夠真正地愛上自己。為幫助沈遠(yuǎn)，江涓涓甚至違背了畢業(yè)后和妹妹一起創(chuàng)業(yè)的誓言，從此內(nèi)心背負(fù)著沉重的道德負(fù)擔(dān)。但是她犧牲一切最后換來(lái)的卻是沈遠(yuǎn)的背叛。單純的江涓涓甘愿將自己置于沈遠(yuǎn)附庸的位置，自我奴役著身體與精神，但是結(jié)局卻是被忽略和被拋棄。這樣的結(jié)局是大多數(shù)女性的困厄，也是女性成長(zhǎng)往往需要經(jīng)歷的一個(gè)艱難階段——擺脫他者定位。

《勞燕》中的姚歸燕也是如此。父親被日軍投放的炸彈不幸炸死后，13歲的阿燕被迫挑起家庭重?fù)?dān)。此時(shí)青梅竹馬的劉兆虎成為了入贅姚家的理想人選，也成為了阿燕最信任的人。阿燕被日本人強(qiáng)奸后，更是將劉兆虎當(dāng)成自己的“天”和生活下去的支柱?！八顾男睦镉幸桓樱v使天塌下來(lái)，把地壓成齏粉，只要這根柱子在，斯塔拉就在。這根柱子，就是劉兆虎?！雹苓@說(shuō)明此時(shí)她的主體意識(shí)還遠(yuǎn)未形成，她將自我生活下去的希望寄托在男性身上，甘愿成為被領(lǐng)導(dǎo)和被啟蒙的對(duì)象。再次回到四十一村，阿燕從昔日身份高貴的大小姐變成了人人厭惡的失貞少女。她茍活于村子里是為了有一天能夠等到劉兆虎的庇護(hù)。因此，阿燕仍然希望借助外力完成自我成長(zhǎng)與自我蛻變，可是劉兆虎的出現(xiàn)卻讓她的希望完全破滅。劉兆虎回村時(shí)正好遇見阿燕被瘌痢頭強(qiáng)奸。他雖然趕走了瘌痢頭，但是擁有貞操觀念的劉兆虎卻坦言自己不會(huì)娶她。支撐著阿燕生存下去的柱子瞬間崩塌，原有的掙扎在死亡與屈辱之間的努力瞬間喪失了意義。但恰恰是信念的崩塌將阿燕推向了絕望與新生的邊界，阿燕擺脫了“他者”的外殼，自我意識(shí)開始蘇醒，作為一位女性的成長(zhǎng)意識(shí)正式萌芽。

女性在社會(huì)和情愛中的困惑與掙扎是成長(zhǎng)萌芽開始生長(zhǎng)的第一步，因此，此時(shí)的選擇便顯得尤為重要。在物質(zhì)與精神、安穩(wěn)與自由之間，女性的選擇就決定了其人生的方向，也決定了其成長(zhǎng)的道路。張翎認(rèn)為許多人“在選擇了要走的路之后，并非義無(wú)反顧，而是猶猶豫豫地揣摩著那條沒有走的道路”⑤，因而被困惑撕扯著，在困惑中掙扎著。因此，逃離與出走、挫折與反抗就成為了女性成長(zhǎng)的真正開端。

二、主體突圍中的逃離與反抗

逃離與出走是文學(xué)作品中人物空間位移的一種方式，也是其反抗他者定位逐漸形成主體意識(shí)的開始。在空間轉(zhuǎn)換中，成長(zhǎng)后的主人公在逃離后往往會(huì)經(jīng)歷諸多挫折，此過(guò)程中的主體反抗體現(xiàn)了主體的自我意識(shí)和精神成長(zhǎng)。女性的逃離在文學(xué)作品中表現(xiàn)得尤為明顯。娜拉出走玩偶之家踏上漂泊之路，子君逃離封建家庭奔向愛情，林道靜離開資產(chǎn)階級(jí)家庭走向革命。在這些女性的逃離過(guò)程中，家庭是他們擺脫他者地位的第一步?！芭缘奶与x姿態(tài)并非只是缺乏直面現(xiàn)實(shí)的勇氣而采取的消極回避，而是逃離過(guò)程中女性所表現(xiàn)出來(lái)的剛強(qiáng)氣質(zhì)與獨(dú)立自主，使逃離本身成為女性尋找自我，認(rèn)知自我，完善自我與實(shí)現(xiàn)自我的開端?！雹拊趶堲岬淖髌分?，婚姻與愛情是女性主體突圍的第一道屏障，她們的逃離與出走，在中國(guó)與異域之間的空間位移彰顯著她們擺脫其在父權(quán)制社會(huì)中的“他者”地位，以及建構(gòu)自我意識(shí)并重構(gòu)自己的社會(huì)身份的嘗試和努力。

孫望月從上海前往多倫多留學(xué)，表面上是想通過(guò)留學(xué)的方式以提升自我，實(shí)際上卻是一種逃離婚姻圍城的行為?！霸S多女性突圍情愛陷阱，走向主體性成熟的第一步就是從勘破男性偶像神話，重新確認(rèn)自我情感需求開始的?！雹咴诙鄠惗啵聬凵狭俗约旱睦蠋熝揽?，兩人墜入愛河。但是當(dāng)望月打算將身心交付給牙口的時(shí)候，卻突然得知牙口是同性戀。遭受了沉重精神打擊的望月悲傷過(guò)度，后因?qū)m外孕差點(diǎn)喪命。望月與牙口的相愛是望月解放自身身體的自主行為，也是其走出婚姻圍城的第一步。在望月走向人格獨(dú)立的過(guò)程中，她與牙口的相愛既是一種反抗，但同時(shí)也是一種挫折。面對(duì)再次失敗的愛情，望月的宮外孕其實(shí)就隱喻著女性初步成長(zhǎng)的流產(chǎn)，但也從反面暗示著望月對(duì)附庸式愛情的反抗。另一方面，同胞妹妹踏青與李方舟的愛情是望月追求愛情、認(rèn)清自我的一個(gè)窗口。踏青與望月為一母同胞，兩人性格互補(bǔ)。踏青在多倫多求學(xué)時(shí)與已婚老師李方舟相愛。目標(biāo)明確、性格勇敢且果斷的踏青與盲目而猶疑地追求愛情和事業(yè)的望月形成了鮮明的對(duì)比。踏青后來(lái)因一場(chǎng)車禍意外去世。因此，踏青的死亡，一定程度上就是望月成長(zhǎng)再生的開始。

而江涓涓在遭遇沈遠(yuǎn)的背叛后，與經(jīng)歷喪妻之痛的林杰明認(rèn)識(shí)并以其未婚妻的身份來(lái)到了多倫多，準(zhǔn)備結(jié)婚。她希望可以在多倫多繼續(xù)求學(xué)，開始新的生活。然而林杰明的經(jīng)濟(jì)收入?yún)s不允許他同時(shí)支持江涓涓上學(xué)和擴(kuò)大咖啡館店面，再加上熱情聰慧的女招待塔米盤旋在二人之間，使兩人的矛盾激化。而林杰明也忽視了江涓涓作為一位女性主體的尊嚴(yán)和追求事業(yè)的決心，因此兩人之間必定會(huì)產(chǎn)生嫌隙。所以后來(lái)江涓涓搬離林杰明的家，投奔在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的洗衣店老板薛東，成為其洗衣店的一名員工。她與薛東再次重逢時(shí)，江涓涓的身心已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化?！八降资窃谀睦飦G失了她的純真呢？也許是在沈遠(yuǎn)家的樓道上。也許是在方雪花的小屋里。也許是在林杰明的床上。也許不是丟在一處的，而是東一塊西一片零零散散地丟了一地的?！雹嘟镐傅膬啥胃星樽屗硇脑馐芰藙?chuàng)傷，但江涓涓丟失純真的過(guò)程就是其成長(zhǎng)蛻變的見證?！八齻円砸环N決絕的姿態(tài)，將自己從已成慣性的現(xiàn)實(shí)生活中抽離出來(lái)，不斷地以逃離來(lái)追尋一份漸趨清晰的自我指認(rèn)，以逃離來(lái)期許一場(chǎng)艱難痛苦而又充滿歡欣的成長(zhǎng)蛻變。”⑨她搬離林杰明的家彰顯了一個(gè)女性的主體尊嚴(yán)和發(fā)展訴求，也是女性成長(zhǎng)過(guò)程中要求完善自我與實(shí)現(xiàn)自我的表現(xiàn)。

而《勞燕》中的阿燕在確認(rèn)劉兆虎的懦弱和愚昧后，開始獨(dú)自面對(duì)未來(lái)的一切。于是當(dāng)牧師比利再次出現(xiàn)在四十一村時(shí)，阿燕果斷選擇離開滿是傷痛的故土，選擇和牧師比利一起離開尋找再生的可能。但是鼻涕蟲對(duì)阿燕的侵犯再次使她面臨精神上的掙扎?！八龔那爸恢蓝?，她以為把自己縮得很小，藏得很深，恥辱就再也找不到她了?？墒撬e(cuò)了，恥辱是影子，她走多遠(yuǎn)，它也走多遠(yuǎn)；她有多快，它也有多快。她永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫?！雹庖虼诉@次阿燕沒有選擇躲藏和逃避，而是前往軍隊(duì)告發(fā)鼻涕蟲，公然揭開自己的過(guò)往傷疤，用這種方式反抗男性的侵犯和傳統(tǒng)觀念中的貞操束縛，為自己贏得了作為女性主體的尊嚴(yán)。阿燕逃離劉兆虎的庇護(hù)和反抗鼻滴蟲的侵犯不僅僅是從他者處境中的突圍，更是從苦難和創(chuàng)傷中的突圍，由此擺脫了女性對(duì)男性的精神依附，實(shí)現(xiàn)了作為人類主體對(duì)苦痛和創(chuàng)傷記憶的療救。

張翎筆下女性的逃離與出走彰顯著女性從服從和沉默中掙脫出來(lái)的嘗試和逐漸擺脫他者境遇、浮出歷史地表的努力。“逃離不完全是絕望，在某種程度上是成長(zhǎng)女性對(duì)于庸常生活的推離和對(duì)于一種新的生存方式與生命形式的尋求。”逃離的行為雖然看似空間的位移，但其指涉的其實(shí)是主體的精神成長(zhǎng)，表現(xiàn)了主體渴望脫離現(xiàn)在的舒適但麻木的生活空間，奔向顛簸卻自由的陌生狀態(tài)。雖然在沖擊現(xiàn)有困境的過(guò)程中會(huì)經(jīng)歷疼痛和挫折，但是正如張翎所說(shuō)，“傷痛給了我們活著的感覺”，逃離與反抗所帶來(lái)的傷痛恰恰提供了從麻木中蘇醒的契機(jī)，重新獲得感受生活的敏銳和建構(gòu)自我身份的機(jī)會(huì)。

三、寓言隱喻下的覺“心”與回歸

魯迅“娜拉走后怎樣”的一聲追問至今叩問著現(xiàn)代社會(huì)。沈從文在《邊城》中的“那個(gè)人也許明天就回來(lái)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)”暗示著翠翠今后無(wú)望等待的悲劇。因此，在逃離與回歸之間，女性常常面臨著逃離之后無(wú)路可走的困厄。由此，逃離后的回歸就成為了女性成長(zhǎng)過(guò)程中迷茫心路歷程的表征。張翎作品中的女性主人公在敘事中往往呈現(xiàn)出一種逃離之后再次回歸的故事形態(tài)。但是此種回歸不應(yīng)悲觀地視為女性無(wú)法擺脫他者定位，無(wú)法走向自由的悲哀。究其深處，張翎筆下女性的回歸應(yīng)視為一種在經(jīng)歷成長(zhǎng)過(guò)后的覺“心”之旅，是在蛻變?yōu)橹黧w之后重新回到日常生活中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的表現(xiàn)。竹內(nèi)好在解讀魯迅時(shí)曾使用基督教的“回心”概念，來(lái)說(shuō)明魯迅的本質(zhì)就是無(wú)的存在，他所回之“心”就是一種文學(xué)式的生存方式。伊藤虎丸接著竹內(nèi)好的回心往下說(shuō)，在解讀《狂人日記》時(shí)認(rèn)為狂人經(jīng)歷了兩個(gè)階段的回心，第一階段的回心是狂人的發(fā)瘋，獨(dú)醒意識(shí)與被害者及領(lǐng)導(dǎo)者意識(shí)兼?zhèn)涞碾A段。而狂人治愈之后趕赴外地就職是第二階段的回心，即狂人痊愈后作為一個(gè)意識(shí)到自己是吃人的普通個(gè)體后再次回到世界中去，成為了真正對(duì)世界負(fù)有自由之責(zé)的主體。因此，筆者提出的覺“心”概念正是覺醒之后的回心。張翎筆下的女性在逃離之后的回歸不是再次回到牢籠之中，而是其在成長(zhǎng)之后再次回到日常生活的嶄新存在。因此，望月、江涓涓和阿燕等人的回歸其實(shí)是一種具有超越性意義的回歸，也是傷痛得以療救的救贖方式?！斑@種救贖就是站在女性生命成長(zhǎng)的立場(chǎng)上，將日常生活作為女性存在的價(jià)值和意義的源泉，并在此基礎(chǔ)上，將日常生活作為女性生存的精神家園，呼喚心靈受到創(chuàng)傷的成長(zhǎng)女性回歸到真正富有價(jià)值的日常生活中，并由此走向女性生命的成熟之境?！币虼?，脫離女性主義視角來(lái)看，張翎作品中的女性成長(zhǎng)女主人的覺“心”與回歸是一場(chǎng)超越舊我、蛻變?yōu)樾挛乙源嬖谟谌粘Ｉ钪械倪^(guò)程。

如果說(shuō)望月與顏開平的結(jié)合是一場(chǎng)年少時(shí)所經(jīng)歷的無(wú)意義婚姻的話，那么望月與牙口的結(jié)合便是一場(chǎng)包含著欺騙的失敗愛情。望月從婚姻圍城中突圍出來(lái)，但是卻在與牙口的愛情中體悟了愛情的疼痛。此時(shí)望月完全可以在經(jīng)受挫折之后回到上海，成為再次回歸家庭的“娜拉”，獲得顏開平在物質(zhì)和精神上的庇護(hù)，但是望月最后卻選擇了和顏開平離婚，從此她陷入了心靈沉潛的狀態(tài)。但好友宋世昌此時(shí)對(duì)她無(wú)微不至的照顧讓她再次敞開心扉，之后宋世昌前往異地就職，望月則在距離宋世昌兩三個(gè)小時(shí)路程的小鎮(zhèn)歐滋找了一份能夠保障生活的工作并定居下來(lái)。望月主動(dòng)奔赴歐滋，追求愛情的行為是其在經(jīng)受婚姻和愛情失敗后的勇敢嘗試，顛覆了傳統(tǒng)觀念中女性往往是被動(dòng)的理念。故事結(jié)局的吊詭貌似在于望月從婚姻中掙脫出來(lái)，最后又即將邁向婚姻。但此時(shí)的望月已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)新的個(gè)體。她在遭遇愛情悲劇之后，沒有困頓于愛情的苦痛之中，而是勇敢主動(dòng)地追求下一段愛情，投入嶄新的生活?！俺砷L(zhǎng)女性在逃離的過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)由于各種原因重新回歸到原有的生活軌道上來(lái)，但這種回歸并不意味著女性退回到原來(lái)的精神原點(diǎn)，而是在一定意義上表征著女性個(gè)體的成熟與自主性力量?！币虼?，望月的成長(zhǎng)路徑雖然再次回到了愛情與婚姻，但是深層是女性在成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體之后的生活選擇，彰顯了女性的主體意識(shí)。

而江涓涓在脫離林杰明的保護(hù)后，更加明確了自己的生活追求。她發(fā)揮主觀能動(dòng)性，在普通且平凡的工作中實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值。在薛東的洗衣店工作時(shí)，江涓涓利用自己的專業(yè)特長(zhǎng)，為客人設(shè)計(jì)服裝。她的名字也被印在了戲劇表演宣傳海報(bào)的設(shè)計(jì)師的位置上，她打破了林杰明對(duì)其難以設(shè)計(jì)出當(dāng)?shù)厝讼矚g的服裝的悲觀預(yù)設(shè)。之后，江涓涓與薛東相愛，但由于簽證即將到期，江涓涓不得不回上海。臨行前，薛東給她的信中寫道，他將會(huì)回到上海與江涓涓結(jié)婚，讓她以薛東妻子的身份回到多倫多。故事的結(jié)局是江涓涓回到上海，也許即將步入與薛東的婚姻之中。經(jīng)歷這場(chǎng)多倫多之行，江涓涓還是回到了上海，回到了兩性關(guān)系之中，看似回到了原點(diǎn)，但是此時(shí)的江涓涓已經(jīng)不再是那個(gè)會(huì)為了愛情拋棄一切、犧牲自我的懵懂無(wú)知的少女，而是蛻變?yōu)榱艘粋€(gè)勇于反抗、敢于表達(dá)自我、實(shí)現(xiàn)自我的女性。“世界很大，歸宿卻只有一個(gè)。景致無(wú)限，可是真正可以安穩(wěn)落腳生根的地方，永遠(yuǎn)只有一處。”張翎在文章末尾所言的歸宿其實(shí)不僅僅限于婚姻和日常生活，也是人類成長(zhǎng)路徑的隱喻。

《勞燕》中的阿燕生下與伊恩的孩子后再次回到四十一村，靠牧師比利教授的醫(yī)術(shù)謀生。可是當(dāng)劉兆虎逃亡回到月湖村時(shí)，面對(duì)昔日狠心放棄自己的男人，阿燕不僅沒有舉報(bào)他，反而冒著生命危險(xiǎn)幫助他脫離險(xiǎn)境。當(dāng)政治局勢(shì)穩(wěn)定之后，劉兆虎卻又患了重病。在那樣一個(gè)物資匱乏的特殊年代，為了幫劉兆虎治病，阿燕不惜出賣自己的身體換取食物和藥材。這樣一個(gè)曾經(jīng)被歷史、被戰(zhàn)爭(zhēng)、被劉兆虎以及四十一村的人深深傷害過(guò)的女性，再次回到生養(yǎng)自己的故土，用蛻變后的強(qiáng)大自我保護(hù)著他人。毋庸置疑，這是一位崇高的女性。她在拯救別人的過(guò)程之中也拯救了那個(gè)遭受創(chuàng)傷后只知道一味躲藏的自己。當(dāng)然，她的崇高不僅因?yàn)樗且晃慌?，她的崇高也是普泛意義上的人性的崇高。阿燕一生先后遭受父母離去、被信任的男人拋棄以及身體被侮辱等不幸，但是她并沒有困于絕境的苦痛之中，而是懷著寬廣的胸襟和獨(dú)立自主的信念成長(zhǎng)為了一位有尊嚴(yán)有自我意識(shí)的女性。因此，阿燕的覺“心”與回歸不是女性視域下的簡(jiǎn)單回歸到日常生活，而是高尚和堅(jiān)韌人性的回歸。

張翎曾在訪談中談到：“渴望逃離和期待回歸可能是人在成長(zhǎng)過(guò)程中必然經(jīng)歷的過(guò)程，在某種程度上具有‘普世’意義?！薄督鹕健分械姆藉\山一直渴望能夠脫離父親的控制?？墒钱?dāng)他真正擺脫父親的監(jiān)管時(shí)，他卻沒有絲毫逃離管控的興奮，而是擔(dān)心自己的辮子被剪后會(huì)不會(huì)被父親責(zé)備，為此他選擇在外養(yǎng)長(zhǎng)辮子之后再回家。可見，不管是男性還是女性，渴望逃離與期待回歸都是一種普遍的心態(tài)，甚至可以說(shuō)這是人類心理的一種特征。因此，張翎筆下的女性在成長(zhǎng)和蛻變之后的回歸也不應(yīng)該僅僅放在性別視域中考察，而應(yīng)該明悉這是人類成長(zhǎng)的一種隱喻。這樣的回歸是建立在覺“心”的基礎(chǔ)之上的人性的回歸。

因此，張翎筆下女性的逃離與回歸不是悲觀意義上的妥協(xié)與無(wú)路可走，而是超越女性主義到達(dá)人性普泛意義的超越性回歸，是人類成長(zhǎng)和人性堅(jiān)韌的隱喻?！斑@種隱喻是人類對(duì)自己曾經(jīng)擁有的美好精神家園悲壯的追尋，是關(guān)于某種無(wú)法逃遁的人生宿命的言說(shuō)，其間滲透著曠久深遠(yuǎn)的悲涼苦痛與刻骨銘心的生命感悟。”

四、結(jié)語(yǔ)

張翎曾在訪談中坦言，“我不太認(rèn)同我是站在女性主義立場(chǎng)上來(lái)寫作的說(shuō)法”，“在寫作的過(guò)程中，我常常忘記我自己的性別，不會(huì)特意想起我是女性”。張翎的表述其實(shí)是與其創(chuàng)作相符的。她的作品中雖然經(jīng)常出現(xiàn)女性擺脫他者立場(chǎng)的故事形態(tài)，但是她是站在普遍意義上的人的立場(chǎng)上書寫人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷。張翎書寫在歷史中抗?fàn)?、在愛情和婚姻中掙扎的女性，用文字見證了女性在逃離與反抗之中的成長(zhǎng)，用女性的覺“心”與回歸隱喻整個(gè)人類的成長(zhǎng)發(fā)展路徑和人性完善過(guò)程。這是張翎筆下的女性成長(zhǎng)敘事，也是苦難與傷痛中的人類成長(zhǎng)故事。

注釋：

②波伏娃著，陶鐵柱譯:《第二性》，中國(guó)書籍出版社，1998年，第11頁(yè)。

③顧廣梅:《中國(guó)現(xiàn)代成長(zhǎng)小說(shuō)研究》，人民出版社，2011年，第69頁(yè)。

④⑩張翎:《勞燕》，人民文學(xué)出版社，2017年，第95頁(yè)，第176頁(yè)。

⑤張翎:《望月——一個(gè)關(guān)于多倫多與上海的故事》，作家出版社，1997年，第2頁(yè)。