作為歷史的中間物
——重讀《離婚》

劉 方 鑫

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

自小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)研究多圍繞在愛(ài)姑想不想離婚、如何離婚的問(wèn)題上；愛(ài)姑常被解讀為辛亥革命的女兒、不徹底的反抗者、舊倫理的衛(wèi)道士；作品主題意蘊(yùn)常被定性為初步覺(jué)醒民主力量的斗爭(zhēng)、舊民主主義革命的歷史局限性，甚至是魯迅最為私人化的倫理欲望敘事。細(xì)度文本，不難發(fā)現(xiàn)《離婚》隱藏著更為復(fù)雜的意義，它從中間物視角出發(fā)，借愛(ài)姑的抗?fàn)幊尸F(xiàn)出近現(xiàn)代中國(guó)的掙扎與憧憬，展現(xiàn)出新文化傳至底層時(shí)的可笑錯(cuò)位，無(wú)愧為“小說(shuō)中研究中國(guó)社會(huì)最深刻的作品”[1]之一。

魯迅小說(shuō)最為經(jīng)典的是對(duì)人物的塑造，在其形象系統(tǒng)中存在著兩個(gè)極端：一是受歐風(fēng)美雨洗禮后的新人，其結(jié)果無(wú)非陷入無(wú)聊孤獨(dú)的自我抒遣之路或是躬行先前所憎惡的一切；二是受傳統(tǒng)倫理制約下的舊人，其結(jié)果必將成為犧牲品或是殺人的劊子手。在這兩者中，顯然存在著另一種生存狀態(tài)——“中間物”，“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。……他的任務(wù)是在有些警覺(jué)之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵于死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過(guò)是橋梁中的一石一木，并非什么有前途的目標(biāo)，范本?！盵2]愛(ài)姑正是這一類人物形象譜系中極具個(gè)性者。

《離婚》深受西方小說(shuō)場(chǎng)景結(jié)構(gòu)的影響，以航船和慰府為主要空間，巧妙地把三年的故事濃縮入一天內(nèi)的兩個(gè)場(chǎng)景。借“以抗?fàn)幹鼗胤蚣摇迸c“徒有其表的離婚”這兩件事點(diǎn)出了作為歷史中間物空有“新”表的特點(diǎn)。魯迅借《離婚》所做出的知識(shí)分子批判承接其知識(shí)分子人物譜系，并積極呼應(yīng)1920年代興起的反精英體認(rèn)，以下便圍繞此具體分析。

一、以抗?fàn)幹鼗胤蚣?/h2>

愛(ài)姑集講述者與經(jīng)歷者于一身。當(dāng)側(cè)重講述者身份時(shí)，愛(ài)姑處于優(yōu)勢(shì)地位，以其相對(duì)的話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)評(píng)判離婚的對(duì)錯(cuò)?！峨x婚》的第一個(gè)場(chǎng)景是航船。故事伊始，愛(ài)姑父女甫一登船就在一片恭維聲中說(shuō)出正月乘船去龐莊的目的——解決持續(xù)三年不落局的婚姻糾紛。

“‘七大人?’八三的眼睛睜大了?！先思乙渤鰜?lái)說(shuō)話了么?……那是……其實(shí)呢，去年我們將他們的灶都拆掉了，總算已經(jīng)出了一口惡氣。況且愛(ài)姑回到那邊去，其實(shí)呢，也沒(méi)有什么味兒……’他于是順下眼睛去”[3]149。聞此，八三首先發(fā)言支持愛(ài)姑父女討說(shuō)法，并幫忙分析利弊：一聽(tīng)到七大人要出來(lái)說(shuō)話就以莊家拆掉對(duì)方灶已出了惡氣為由，勸說(shuō)愛(ài)姑別再認(rèn)死理，而要見(jiàn)好就收，萬(wàn)萬(wàn)不能開(kāi)罪于七大人?？蓯?ài)姑對(duì)這類息事寧人的勸解明顯不滿意，憤憤地說(shuō)出不會(huì)讓“事情有這么容易”的狠話，八三便“再開(kāi)不得口”。隨后，看客汪得貴接過(guò)話茬開(kāi)始套起了近乎，他言指莊家財(cái)大氣粗、沿海村莊有哪個(gè)不怕，更不必說(shuō)慰老爺、七大人?？蛇@個(gè)唯一“通氣”者卻迅速下船，只剩下打瞌睡的八三和“互視，努嘴，點(diǎn)頭”的兩個(gè)老女人。老女人的行為并非是沒(méi)有同理心的表現(xiàn)，反而真實(shí)反映了旁觀者對(duì)愛(ài)姑言行的態(tài)度，“互視”表示心中有共同想法，“努嘴”意在看不慣愛(ài)姑，內(nèi)有否定之意。

單離婚的緣由而言，愛(ài)姑認(rèn)為：“‘小畜生’姘上了寡婦，就不要我?！盵3]149這一對(duì)夫家的批判影響了后來(lái)研究者，他們多抱著同情心態(tài)從愛(ài)姑角度出發(fā)去做故事的評(píng)價(jià)，缺少基本的整體俯視。若從事實(shí)出發(fā)可以看出，迫使夫家無(wú)法繼續(xù)忍受提出離婚的主導(dǎo)原因是愛(ài)姑自身粗魯潑辣的言行，如以“老畜生”“小畜生”稱呼公公與丈夫，陳述自己十五歲嫁入施家后所受的冤屈只不過(guò)是黃鼠狼咬死了大公雞這等農(nóng)家小事，可見(jiàn)其性格并非是傳統(tǒng)女性的逆來(lái)順受、任勞任怨，她是無(wú)理取鬧、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的。故有此性格的愛(ài)姑才會(huì)在“一哭二鬧三上吊”不奏效后，又?jǐn)x掇娘家兄弟拆灶希望以武力威脅逼迫夫家屈服，以挽回丟失的尊嚴(yán)。殊不知，這些蠻橫無(wú)理的行為更堅(jiān)定了夫家寧可選擇寡婦也要休掉愛(ài)姑的決心。在愛(ài)姑認(rèn)知中，自己是按三茶六禮嫁進(jìn)施家的，在沒(méi)犯大錯(cuò)的情況下不能被休棄，所以她始終堅(jiān)信錯(cuò)不在我的道理。況且夫家又要續(xù)娶寡婦，更讓愛(ài)姑難以接受。一般而言，寡婦的鄉(xiāng)村地位定是低于清白人家出身、明媒正娶的愛(ài)姑，但丈夫?qū)幵溉⒐褘D也“不要我”，讓一直以來(lái)囂張跋扈的她感受到了巨大的羞辱。

無(wú)論是拆灶給夫家施壓還是“鬧離婚”，目的就是既要維護(hù)自己明媒正娶的地位，也要狠狠出口惡氣，并非是要爭(zhēng)得體現(xiàn)人權(quán)的現(xiàn)代夫妻關(guān)系。拆灶行為茲事體大：“‘人未死而毀其灶’，不但是刻意為他人的正常飲食制造障礙，更是詛咒其家破人亡、斷子絕孫。在彼時(shí)彼處，這是最惡毒不過(guò)的詛咒。”[4]同時(shí)，拆灶也符合《大清民律草案》第一千三百六十二條所規(guī)定的提起離婚之訴：“夫婦之一造受彼造不堪同居之虐待或重大侮辱者；妻虐待夫之直系尊屬或重大侮辱者?！盵5]誠(chéng)然，不應(yīng)過(guò)度苛責(zé)野蠻生長(zhǎng)的愛(ài)姑，但即使丈夫有錯(cuò)，這種極強(qiáng)侮辱性的行為也不應(yīng)成為發(fā)泄的方式，出口惡氣是小，卻讓她喪失了禮法優(yōu)勢(shì)。愛(ài)姑看似大膽潑辣的行為下隱藏的仍是膽小愚昧的性格，這遠(yuǎn)非后來(lái)評(píng)價(jià)認(rèn)為的“大膽的抗?fàn)幘瘛?。她嘴上說(shuō)著不貪圖回到夫家去，實(shí)際上一直在為了能夠光明正大重回夫家而抗?fàn)帲耙驳粑?，是不行的”舊式婚姻是愛(ài)姑維護(hù)權(quán)利的保障，是她體認(rèn)自我的依托，無(wú)論處在何時(shí)、何地、面對(duì)何人，她總強(qiáng)調(diào)身份的合理性，生怕被忽視?？梢?jiàn)，愛(ài)姑是認(rèn)同舊禮俗的，她要爭(zhēng)得繼續(xù)做媳婦的權(quán)力，堅(jiān)信的“理”不是維護(hù)正當(dāng)權(quán)力的婚姻法律，而是傳統(tǒng)禮教的“禮”，主動(dòng)抗?fàn)帉?shí)則是對(duì)舊倫理的被動(dòng)接受。

二、徒有其表的離婚

《離婚》有兩個(gè)主角，一是愛(ài)姑，二是七大人。待父女離船登岸進(jìn)入慰府后，愛(ài)姑不離婚的訴求被居高臨下的七大人看在眼里并作出不公平的審判。同時(shí)，愛(ài)姑也觀察著“講道理”的七大人，直到徹底撕碎他的偽士面具。愈是離婚膠著時(shí)刻，愈能牽動(dòng)歷史鏈條上的文化密碼?！半x婚”在新舊語(yǔ)境下不斷被爭(zhēng)奪、逆轉(zhuǎn)、喪失，表現(xiàn)出知識(shí)分子徒有“新”表卻無(wú)其實(shí)的保守姿態(tài)。

在愛(ài)姑看來(lái)鄉(xiāng)紳階層代表——七大人“其實(shí)是和藹近人”的，并視其為唯一信賴對(duì)象。無(wú)知的錯(cuò)覺(jué)使愛(ài)姑未曾察覺(jué)已經(jīng)步入孤立無(wú)援的處境，她不知以父權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)為中心的倫理秩序，也不明白權(quán)力逾越于法律之上的鄉(xiāng)村規(guī)則。當(dāng)最不懂“離婚”的七大人成了法官，落后的裁定標(biāo)準(zhǔn)勢(shì)必摧殘著愛(ài)姑。

“公婆說(shuō)‘走’就得走。莫說(shuō)府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要是不信，他就是剛從北京學(xué)堂里回來(lái)的，自己?jiǎn)査??！庇谑寝D(zhuǎn)臉向著一個(gè)尖下巴的少爺?shù)溃皩?duì)不對(duì)？”“的的確確”尖下巴少爺趕忙挺直了身子，必恭必敬地低聲說(shuō)[3]154。打官司的想法彰顯了愛(ài)姑對(duì)鄉(xiāng)村治理體系的初步懷疑，寄托著經(jīng)年努力的渴望，卻被顢頇無(wú)能的七大人以錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)消解殆盡，“公婆說(shuō)‘走’就得走”實(shí)為“休妻”，以公婆好惡為準(zhǔn)繩在民國(guó)法律中并不合法。辛亥革命后，婚姻法基本沿用《大清現(xiàn)行律》，判決時(shí)又多參考《大清民律草案》，“民國(guó)時(shí)期的婚姻制度基本上是朝著有利于人性健康、有利于女性權(quán)利的方向發(fā)展著?！盵6]七大人愚昧的婚姻調(diào)節(jié)令人感到“鐵屋子”的難以破除，暴露出鄉(xiāng)紳對(duì)新名詞浮于表面的接受態(tài)度以及未能真正造福民眾的殘酷現(xiàn)實(shí)。掌握著話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子就是在不斷欺瞞中通過(guò)吞噬“新”變化，維持“舊”的既得利益。

與此同時(shí)，愛(ài)姑也以自己的視角觀察著這一眾虛偽精英。起初，七大人并不著急詢問(wèn)離婚具體事宜，而是對(duì)著鄉(xiāng)下人都不懂的屁塞發(fā)表了一通似是而非的言論。魯迅描寫(xiě)七大人時(shí)，一面用“主持公道”“知書(shū)識(shí)禮”來(lái)形容，一面卻讓“屁塞”伴隨出場(chǎng)。屁塞原指古人大殮時(shí)塞入肛門(mén)的小型玉、石，用以保存尸體，以免腐壞，換句話說(shuō)屁塞是古代貴族所有且具有防腐功能的封建迷信物品。這也就解釋了七大人把“屁塞”當(dāng)作寶貝拿在手里把玩，甚至在鼻子旁擦了兩擦的可笑舉動(dòng)，意在借此彰顯自己與眾不同的地位，進(jìn)而建立起距離上的陌生感與話語(yǔ)的權(quán)威性。七大人的“知書(shū)”是對(duì)古人屁塞講得頭頭是道，“識(shí)禮”是對(duì)封建舊道德的嚴(yán)防死守，他的調(diào)停行為沒(méi)有任何新的意義。

新派知識(shí)分子代表——洋少爺?shù)男袨楦强尚Α！霸谥袊?guó)新文化的構(gòu)建上，他們是前驅(qū)和開(kāi)山者，他們是中國(guó)近代化過(guò)程中的先導(dǎo)，是中西文化匯融的主要載體，是學(xué)貫中西、兼容世界文明的一代新型知識(shí)分子群體?！盵7]洋學(xué)生之所以備受推崇，很大原因是在傳播民主政治思想的過(guò)程中，他們肩負(fù)著革命話語(yǔ)的指針，與生俱來(lái)便是開(kāi)啟民智的重要力量，更是“立人”思想的堅(jiān)實(shí)后盾。然而作為中國(guó)社會(huì)遠(yuǎn)景展望中最為活躍的因子，在現(xiàn)實(shí)中卻不免令人大失所望。他們的行為舉止甚是洋派，嘴邊常掛著幾個(gè)洋詞，但思想上仍未脫掉舊枷鎖的束縛。北京洋學(xué)堂里出來(lái)的少爺其文化背景雖不及留學(xué)生但也多受新文化的熏陶，可也成了悲劇促成者之一。城里的七大人強(qiáng)調(diào)休妻通行性并威脅愛(ài)姑馴服的“理”已不是傳統(tǒng)儒家道德，而是上海、北京甚至是外洋的話語(yǔ)。盡管征引的對(duì)象發(fā)生了改變，但是掌握話語(yǔ)壟斷權(quán)的鄉(xiāng)紳恰恰剔除了新核心，并將其轉(zhuǎn)變成一個(gè)可以添加任何語(yǔ)義的空殼?；诖耍庀掳偷难笊贍攧?shì)必成其幫兇，本應(yīng)是慰家公堂上最懂離婚的人，卻也屈服于七大人威嚴(yán)之下，變成了“必恭必敬”“低聲下氣”“打順風(fēng)鑼”的“癟臭蟲(chóng)”。他的見(jiàn)風(fēng)使舵，迅速消解了新舊語(yǔ)境下傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立，現(xiàn)代人因懼怕權(quán)勢(shì)出賣(mài)了自己的文化立場(chǎng)，雖接受新式教育但并非是現(xiàn)代意識(shí)的傳播者，反而為對(duì)立面作偽證。

事實(shí)上，離婚雙方與調(diào)節(jié)人都沒(méi)有現(xiàn)代意義上的離婚觀念。莊木三認(rèn)為女兒被休是不體面的；愛(ài)姑認(rèn)為“不要我”是不合禮法的；夫家則覺(jué)得如何處置媳婦都是天經(jīng)地義的；甚至是充當(dāng)判官的七大人也是用傳統(tǒng)來(lái)判斷對(duì)錯(cuò)，由此可見(jiàn)農(nóng)村社會(huì)對(duì)“離婚”仍做傳統(tǒng)“休妻”理解。魯迅以陳列病根為能事，借離婚風(fēng)波深刻反映出新的社會(huì)思潮、道德觀念在紛至沓來(lái)時(shí)備受傳統(tǒng)意識(shí)的層層打壓，最后被底層社會(huì)所吸收時(shí)，只剩下了徒有其表的新名詞。應(yīng)進(jìn)一步思考辯證，理想狀態(tài)下舊中國(guó)確實(shí)會(huì)感染于新制度、新思想并發(fā)生歷史性的轉(zhuǎn)變，事與愿違的是新舊疊加卻引起了一系列的水土不服，憑借固有思維去理解新生事物將產(chǎn)生難以挽回的誤解，現(xiàn)代法律會(huì)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)產(chǎn)生反作用力，在破壞原有秩序時(shí)無(wú)法有效建立起新的模式，進(jìn)而造成倫理的大混亂。

愛(ài)姑的故事在在揭示著生命的迷惘與措手不及。她曾在慰府進(jìn)行了第一次抗?fàn)?，三年后同在慰府為自己?huà)下句號(hào)?？上攵x婚后必定不能長(zhǎng)久待在娘家，重蹈祥林嫂之路已是必然。愛(ài)姑在看似主動(dòng)的抗?fàn)幭?，被?dòng)接受著舊婚姻對(duì)她的摧殘。毫無(wú)法律規(guī)范的慰家公堂與毫無(wú)法律認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)紳起著裁決作用，整個(gè)離婚過(guò)程顯得蹩腳與荒誕。愛(ài)姑以“鬧離婚”為手段，達(dá)到維護(hù)“做媳婦”的公道；鄉(xiāng)紳與夫家以“離婚”為手段，達(dá)到“休妻”的目的。故事在眾聲喧嘩時(shí)落下帷幕，自始至終籠罩著時(shí)代的曖昧與過(guò)渡性，現(xiàn)代背景下的離婚被傳統(tǒng)所解構(gòu)，其內(nèi)質(zhì)中的平等與自由不復(fù)存在。

三、絕望的反精英體認(rèn)

如果說(shuō)老一代鄉(xiāng)紳像一棵老樹(shù)因不堪自身重負(fù)而頹然倒下；那么新一代精英就像一叢婆娑新竹突遭雷電襲擊瞬間變?yōu)榻固浚渲械臒o(wú)奈與絕望直指1920年代魯迅對(duì)知識(shí)階層的反思。

1922年3月6日，《晨報(bào)副鐫》連載俄國(guó)人愛(ài)羅先珂的演講《智識(shí)階級(jí)的使命》，文中他尖銳批判了中國(guó)智識(shí)界雖日持激烈言論，但只希望別人犧牲而自己并不能的可恥做法，論斷得到了魯迅的認(rèn)同。在《為“俄國(guó)歌劇團(tuán)”》中，通過(guò)欣賞藝術(shù)家“在寂寞里歌舞”使魯迅坦然面對(duì)自己的寂寞和怯弱，驚覺(jué)不過(guò)是座位下眾多無(wú)聊人之一，與先前筆下膽小懦弱的中國(guó)看客并無(wú)不同。魯迅正視自身的精神缺陷，意在觀察整個(gè)中國(guó)知識(shí)階層的樣態(tài)，這樣的自省與批判在經(jīng)歷新文化陣營(yíng)內(nèi)部分裂與女師大風(fēng)潮后愈發(fā)明顯。

《離婚》來(lái)源于小說(shuō)集《彷徨》，而“彷徨”也是魯迅理解啟蒙的必然結(jié)果。1925年左右正是魯迅攻擊“正人君子”最為激烈的時(shí)期。在他看來(lái)，啟蒙精英身上攜帶著舊道德的基因，而且一旦得勢(shì)馬上會(huì)變成一種新的權(quán)威，繼續(xù)對(duì)異己施壓?！爸劣谟幸话鄰耐鈬?guó)留學(xué)回來(lái)，自稱知識(shí)階級(jí)，以為中國(guó)沒(méi)有他們就要滅亡的，卻不在我所論之內(nèi)，像這樣的知識(shí)階級(jí)，我還不知道是些什么東西?！盵8]229女師大事件中以現(xiàn)代評(píng)論派為代表的留洋分子所表現(xiàn)的虛假體面與漠視姿態(tài)實(shí)在與他們信仰的自由、平等、民主大相徑庭，魯迅看穿了其西裝革履下隱藏的士大夫靈魂，嘴上說(shuō)著自己是現(xiàn)代化的忠實(shí)信徒，實(shí)則是端著架子、不肯放低姿態(tài)、背靠權(quán)力的幫閑嘴臉。故而，魯迅不相信他們鼓吹救中國(guó)的方法并認(rèn)為楊蔭榆等這類“正人君子”是“氣量狹小”“人格卑污”的。對(duì)于整理國(guó)故、學(xué)生應(yīng)兩耳不聞窗外事一心只讀圣賢書(shū)的言論，則被魯迅認(rèn)為是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的逃避“古來(lái)就這樣，所謂讀書(shū)人，對(duì)于后起者卻反而專用彰明較著的或頭換面的禁錮。近來(lái)自然客氣些，有誰(shuí)出來(lái)，大抵會(huì)遇見(jiàn)學(xué)士文人們擋駕：且住，請(qǐng)坐”[9]。而企圖倒行逆施、尊孔復(fù)古的讀經(jīng)者實(shí)則是“言行不符，名實(shí)不副，前后矛盾，撒狂造謠，蠅營(yíng)狗茍”[10]的。

帶有情緒色彩的論戰(zhàn)詞語(yǔ)是否正確并非關(guān)鍵，重要的是此時(shí)的魯迅已經(jīng)對(duì)新文化與知識(shí)階層產(chǎn)生了懷疑與彷徨，既然精英尚且渾噩，何況庸眾。這種否定態(tài)度在《彷徨》中多次展現(xiàn)，無(wú)論是新人代表如離鄉(xiāng)又回鄉(xiāng)的“我”、反省愧悔的涓生、左右徘徊的呂緯甫、寂寞孤獨(dú)的魏連殳；還是固守宗法的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳如魯四老爺、七大人；亦或是廣大庸眾如惶惶度日的祥林嫂、抗?fàn)幉坏门率撬缆芬粭l的愛(ài)姑。無(wú)論是誰(shuí)、無(wú)論哪一個(gè)階層，他們所依據(jù)的文化力量是否真的能得以自洽？魯迅都持悲觀態(tài)度。首先在鄉(xiāng)村社會(huì)中，鄉(xiāng)紳的文化來(lái)源并非正統(tǒng)的儒家典籍而是那十多本《三國(guó)演義》或是科舉功名的迂腐書(shū)籍。其次，新派精英雖接受過(guò)新文化的熏陶，卻只是聊發(fā)牢騷后便躬行先前所憎惡、所反對(duì)的一切。最后，生活在底層的庸眾堅(jiān)信的禮法也不過(guò)是自殺的利器。這些周而復(fù)始的圖景，象征著人物被困在密閉體制里無(wú)法逃出的輪回命運(yùn)，意在指明新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)“立人”的舉步維艱，無(wú)論是受傳統(tǒng)或啟蒙影響下的知識(shí)分子，還是普通百姓都沒(méi)有獲得真正意義上的人格獨(dú)立，故不可能改變舊中國(guó)的歷史面貌。

魯迅對(duì)于知識(shí)階層弱點(diǎn)的洞察，也是他對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)成效的思考。與一般的積極認(rèn)可不同，周氏兄弟從一開(kāi)始就以“潑涼水”的態(tài)度看待改革，他們警惕徒有新表的文化人，察覺(jué)到社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中缺少真正知識(shí)階級(jí)的尷尬。而對(duì)于什么是真的知識(shí)階層，魯迅認(rèn)為他們是一心向前的，在利益方面是不計(jì)較個(gè)人得失的；他們永遠(yuǎn)能夠看出社會(huì)潛藏的問(wèn)題，并誓要為之做出改變，即使為此犧牲也在所不惜。

“社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過(guò)他的本身——心身方面總是苦痛的；因?yàn)檫@也是舊式社會(huì)傳下來(lái)的遺物?！盵8]227這才是真正的知識(shí)階層前路啟示。