當(dāng)今非虛構(gòu)寫作中的童年書寫研究

李 燕

(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 南京 210017)

隨著我國社會的快速發(fā)展，非虛構(gòu)寫作在歷史、新聞、文學(xué)、影視等領(lǐng)域蓬勃發(fā)展，形成具有鮮明時代特性的美學(xué)潮流。在這一背景下，非虛構(gòu)寫作對當(dāng)今兒童紀實類寫作的美學(xué)影響及其表現(xiàn)值得關(guān)注和研究。近年來，邱易東、韓青辰、殷健靈、舒輝波等作家在深入采訪的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了《空巢十二月》《飛翔，哪怕翅膀斷了心》《訪問童年》《夢想是照進現(xiàn)實的光》等非虛構(gòu)作品，以一個個真實感人又有思想深度的童年樣本勾勒出深層的“中國式童年”的復(fù)雜景觀，讓我們看到“非虛構(gòu)寫作在兒童文學(xué)領(lǐng)域的崛起”[1]和“中國兒童文學(xué)非虛構(gòu)寫作可能的方向”[2]。筆者研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今的非虛構(gòu)童年書寫主要集中在三個領(lǐng)域，即童年成長困境書寫、童年記憶的歷史探尋、大自然與邊地文化書寫。通過這些冷峻又不失溫暖的非虛構(gòu)童年書寫，我們能看到童年的困惑、傷痛、夢想和憧憬，感受到強烈的現(xiàn)實性和時代性。這既是非虛構(gòu)寫作美學(xué)潮流在童年書寫領(lǐng)域的回應(yīng)，也是百年來中國兒童文學(xué)強大的現(xiàn)實主義精神的繼承與發(fā)展。

一、童年成長困境書寫

經(jīng)濟的快速發(fā)展帶來了深刻的社會變革，也對兒童的生活、成長造成了巨大影響。非虛構(gòu)童年書寫基于大量兒童個體的真實現(xiàn)狀，全面再現(xiàn)當(dāng)今兒童的生存境遇和成長困境，以行動的勇氣和“在場”的力量開辟了中國式童年書寫的獨特途徑，引發(fā)讀者的關(guān)注和思考。

進入21世紀，城鎮(zhèn)化社會轉(zhuǎn)型沖擊著傳統(tǒng)的農(nóng)村生活，大量農(nóng)村勞動力被輸送到城市，農(nóng)村出現(xiàn)了大量的留守兒童。統(tǒng)計顯示：我國有2000多萬 14 歲以下的留守兒童在老人或親戚照看下孤獨長大，留守兒童的生活、教育和心理問題日益受到社會關(guān)注。非虛構(gòu)的童年書寫能帶給讀者更深刻的觸動和思考。榮獲第八屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的《空巢十二月》是一份走進5800多萬留守兒童心靈的報告。該書是著名作家邱易東在鄉(xiāng)村采訪的基礎(chǔ)上完成的，他從幾十萬字的采訪記錄中精心選擇18位留守兒童的成長故事，以“品味孤獨—勇敢承擔(dān)—同情理解—陽光照耀”為旋律，既真實再現(xiàn)了留守兒童的生活困難和孤獨心理，也表現(xiàn)出他們堅強樂觀的一面。安徽作家伍美珍的《藍天下的課桌》以進城務(wù)工人員的子女教育為焦點，在大量采訪的基礎(chǔ)上，用紀實手法展現(xiàn)了這些生活在城市邊緣的兒童的教育困境和童年夢想。另外，阮梅的《世紀之痛——中國農(nóng)村留守兒童調(diào)査》、楊元松的《中國留守兒童日記》、唐天的《我的鄉(xiāng)村伙伴》和趙俊超的《中國留守兒童調(diào)查》等都是有關(guān)留守兒童的非虛構(gòu)作品，但這些作品側(cè)重政治、經(jīng)濟、社會等方面的調(diào)查思考，文學(xué)性較弱，因而遠離兒童讀者的閱讀期待。

不同生活境遇中的兒童的生存和成長困境，是非虛構(gòu)現(xiàn)實童年書寫的另一個焦點。童話作家周銳在《吹鯨哨的孩子》中放棄想象，以紀實手法講述了一群自閉癥孩子及其家人的故事，其貼近兒童心靈的姿態(tài)和簡潔收斂的敘述風(fēng)格使作品充滿令人潸然淚下的力量。榮獲第十屆全國兒童文學(xué)獎的《夢想是生命里的光》是青年作家舒輝波“以時光和溫情寫成”的一部非虛構(gòu)作品。作者聚焦城鄉(xiāng)普通兒童成長困境，用了近三年時間，歷經(jīng)周折重新尋訪10年前采訪過的一群孩子，把他們的成長經(jīng)歷和家庭故事真實記錄下來，展示了他們因留守、流動、自閉、單親、肝病以及家庭變故等不同遭遇而走過的獨特歷程。袁凌繼續(xù)兒童成長困境這一主題寫作，在走訪21個省市、自治區(qū)的140多個孩子的基礎(chǔ)上，完成了非虛構(gòu)作品《寂靜的孩子》一書。他客觀、冷峻地展現(xiàn)了有留守、失學(xué)、單親、隨遷、失孤、大病等遭遇兒童的生存狀態(tài)與內(nèi)心，讓讀者切身感受到他們在自我身份構(gòu)建中的迷惑、掙扎與妥協(xié)，寂靜無聲又暗流涌動。

非虛構(gòu)童年書寫中還有一類較為沉重的作品，以殘酷甚至血淋淋的事實把童年生活中的早戀、網(wǎng)癮、追星、校園暴力、吸毒等現(xiàn)實擺放在讀者面前，如韓青辰的《飛翔，哪怕翅膀斷了心》、簡平的《陽光校園拒絕暴力》、胡磅的《橙色預(yù)警》等。這些作品集中展現(xiàn)了現(xiàn)實生活中的真人真事，坦誠地直面各種令人觸目驚心的成長問題、暴力沖突和犯罪事件，以引起整個社會的關(guān)注和思考。韓青辰的筆下有一個普通的農(nóng)村男孩陶力碗，父親早逝后母親經(jīng)常對他發(fā)泄情緒，得不到親情的溫暖，又被同學(xué)欺辱和笑話，于是陷入網(wǎng)戀的虛幻浪漫，最終迷失自我、殺死母親。來自家庭、學(xué)校、社會等方面的多種因素相互交織，造成了上述種種童年問題，而最根本的原因是缺少關(guān)愛。在兒童的心理“斷乳期”，來自父母、老師和社會等方面的關(guān)愛、理解和善意有助于他們度過這一敏感時期，健康成長，而如果他們的情感需求一直被壓抑和忽視，就容易產(chǎn)生焦慮、暴躁等問題，最終導(dǎo)致一場場人生悲劇。

隨著我國社會轉(zhuǎn)型的快速推進，在城鄉(xiāng)生活的兒童都會遇到不同的成長問題，但在很長一段時間內(nèi)現(xiàn)實童年的書寫空間相對狹窄，“實際上是以一批當(dāng)代暢銷童書為代表、以輕松怡人的城市中產(chǎn)階級兒童生活為主要對象的現(xiàn)實”[3]。而邱易東、韓青辰、舒輝波等作家將目光投向廣大農(nóng)村和城市邊緣的底層兒童，通過深入采訪，努力走進他們的生活和心靈世界，見證了眾多兒童個體的生存和成長困境。他們對童年困境的自覺關(guān)注和書寫，有力拓展了當(dāng)今童年書寫的邊界，深刻揭示了當(dāng)今“中國童年”的本真面貌和童年境況的多重圖景。

非虛構(gòu)的童年書寫非只關(guān)注弱勢群體、底層苦難和問題兒童，當(dāng)今城鄉(xiāng)普通兒童多姿多彩的日常生活場景也出現(xiàn)在非虛構(gòu)童年書寫之中。如：董宏猷在《一百個孩子的中國夢》中真實描述了不同地區(qū)的100個4～13歲孩子的夢想，從不同側(cè)面反映當(dāng)代兒童的生活和心靈，也真實地展現(xiàn)了各階層百姓的生活現(xiàn)狀，具有多元的社會內(nèi)涵。蕭萍的《沐陽上學(xué)記》以生活瑣事和母子日常對話為切入點，多角度記錄了兒子的童年生活和成長，展現(xiàn)了童年混沌與天真交融的自然狀態(tài)，堪稱是一部“非虛構(gòu)”童年實錄。

二、童年記憶的歷史追尋

歷史是最好的教科書，呈現(xiàn)歷史是非虛構(gòu)寫作的又一重要領(lǐng)域。取材于真實歷史的非虛構(gòu)童年書寫，常常從具有不同時代背景的童年個體的日常生活、成長經(jīng)歷等方面切入歷史，從童年的視角講述宏大歷史的另一面，既具有非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性，也帶有鮮明的歷史價值，能豐富兒童的歷史認知。

殷健靈的《訪問童年》是她在《上海文學(xué)》非虛構(gòu)寫作專欄的文章合集。作者有意打撈一代人的童年記憶尤其是與上海有關(guān)的童年記憶，在大量采訪的基礎(chǔ)上選擇26個人的童年經(jīng)歷，其中有1922年出生的老人和2005年出生的孩童。他們的童年記憶涉及家庭破裂、青春叛逆、同伴敵意、繁重的補課壓力等，既帶有童年的個體體驗，也帶有一定的時代色彩。作者采用了兩種寫作形式：一是“訪問童年”，在個人講述實錄后，以“寫在邊上”形式加入作者的思考和感悟；二是“重返童年”，純粹由被采訪者講述自己的童年記憶。

雖然《訪問童年》記錄的是個體的童年經(jīng)歷，但并非個人回憶錄。作者從現(xiàn)實關(guān)懷和審視童年出發(fā)，從個體童年記憶中抽取故事內(nèi)核，使這些單純的“自說自話”變成能引起讀者情感共鳴的非虛構(gòu)童年文本。實際上，作者“訪問童年”的對話也是每個受訪者與自我童年的對話?？鞓返耐昕梢灾斡簧?，不幸的童年需要用一生去治愈。無憂無慮的童年也會有很多難以啟齒的痛苦，人們常常選擇忘記童年痛苦，但由此造成的性格缺陷和情感障礙常常在不知不覺中傷害著下一代。在采訪交流中，殷健靈展現(xiàn)了二級心理咨詢師的素養(yǎng)，在耐心聆聽和靜觀默察中激活受訪者的童年記憶，幫助他們在與童年爭辯、反抗中達成和解，找到真實的自己。

如果說《訪問童年》通過對年齡跨度近一個世紀的個體童年記憶的歷史書寫證明了童年對每個人的心靈意義和文化價值，那么蔣殊的《再回1949——那時的少年，那時的夢》則通過選取一代人的童年群像，彰顯出童年記憶的時代意義和歷史價值。這部面向歷史和童年的非虛構(gòu)作品由24篇紀實散文組成，作者以新中國誕生為時間節(jié)點，從全國10個省份選擇了24位當(dāng)時年齡在8～18歲的個體，記錄了他們樸素、平凡的童年經(jīng)歷和夢想，以24份生動的童年碎片勾畫出特定歷史中的兒童生活與命運，引領(lǐng)讀者經(jīng)歷一次精彩的歷史穿越。令人感動的是，那些在新中國成立時追著牛羊奔跑的孩童、坐在廢墟里哭泣的少女，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭傷痛后內(nèi)心依然充滿少年人的本真純凈、朝氣蓬勃，有著堅定的信念和擔(dān)當(dāng)精神，他們與新中國一起成長，并以不同形式完成了童年夢想和心愿，如《酸溜溜的草，粉嫰嫩的花》中的曲藝家王秀春、《太原的哥哥回來了》中的文化學(xué)者曲潤海、《永久的溫暖肩膀》中的歌唱家劉改魚等。在對個人童年生活的真實描摹外，作者還將每個人的家鄉(xiāng)歷史、山川河流、風(fēng)土人情融于文中，展現(xiàn)出非虛構(gòu)寫作的寬闊視野和文化底蘊。

有別于虛構(gòu)性的歷史小說，非虛構(gòu)寫作的歷史書寫更接近真實情況，但作者講述歷史的視角也具有一定的主觀性。上述取材于童年記憶、追憶歷史的非虛構(gòu)童年書寫，把藝術(shù)重心放在某一特定時期兒童的生存命運與精神成長上，通過對個體童年記憶的還原，將對歷史的宏大敘事融入對童年生活中微小事件、細節(jié)和意象的描述，能夠增強現(xiàn)場感，讓讀者發(fā)現(xiàn)隱藏在歷史深處的童年模樣。

這些基于真實歷史的非虛構(gòu)童年書寫所呈現(xiàn)的民間性、日常性和個體性的微觀敘事，在一定程度上影響了近年來兒童小說的寫作。

三、面向兒童的自然與邊地文化書寫

充滿自然氣息和異域風(fēng)情的邊疆?dāng)⑹率欠翘摌?gòu)童年書寫的一道獨特風(fēng)景。劉緒源認為，包括動物文學(xué)在內(nèi)的“自然的母題”“愛的母題”和“頑童的母題”是兒童文學(xué)的三大母題，而“自然的母題更受兒童的青睞”[4]。韓進認為，“從某種意義上說，大自然文學(xué)出身于兒童文學(xué)”[5]。中外很多兒童文學(xué)作家都自覺面向兒童讀者進行自然和邊地文化書寫，以強烈的現(xiàn)場感和濃郁的知識性、科學(xué)性幫助兒童開拓視野，豐富心靈。

大自然文學(xué)可分為三個層次，而非虛構(gòu)的自然探險紀實是“典型意義的大自然文學(xué)”和“大自然文學(xué)的核心層”。安徽作家劉先平是“中國大自然書寫的開拓者”，他面向兒童讀者，在40年間創(chuàng)作了50多部以大自然為主題的作品。其代表作《我的山野朋友》等都采用第一人稱講述自己的探險經(jīng)歷與發(fā)現(xiàn)，在生動優(yōu)美的文字中融入地質(zhì)、植物等知識。2012年，劉先平的大自然書寫出現(xiàn)了從內(nèi)容到形式的全新變化，創(chuàng)作出《美麗的西沙群島》《海上紅樹林》《續(xù)夢大樹杜鵑王》等作品，這些面向兒童的非虛構(gòu)自然書寫融合了小說的結(jié)構(gòu)、散文的語言、新聞的現(xiàn)場和深刻的思辨，彰顯出獨特的藝術(shù)魅力，為非虛構(gòu)的自然書寫開辟了廣闊的天地。

滿族作家胡冬林是另一位值得尊敬的“大自然書寫者”，他長期堅持在長白山原始森林進行民間考察和采風(fēng)，被譽為中國的“梭羅”。在《青羊消息》《狐貍的微笑》《金角鹿》等系列紀實散文中，他逐一描繪了長白山森林中的青羊、熊、紫貂、狐貍等野生動物，為讀者揭開了大自然的神秘一角。如：《狐貍的微笑》講述了他多次深入林場尋找火狐貍，最終偶遇一窩火狐貍的難忘經(jīng)歷。作者在書寫中常常穿插對動物生活習(xí)性、行為知識、生存現(xiàn)狀的描述，介紹當(dāng)?shù)氐拿耖g禁忌，如救助母狐的老人得以長壽、獵殺狐貍的獵戶不能善終等，文字細膩生動又詼諧有趣，具有濃郁的自然氣息和邊地風(fēng)情。此外，徐魯?shù)摹蹲穼ぁ?、朱愛朝的《時節(jié)之美：朱愛朝給孩子們講二十四節(jié)氣》、毛蘆蘆的《自然筆記》等具有鮮明紀實色彩的自然書寫，都以生動的敘事、細膩的描寫激發(fā)小讀者認識自然、熱愛自然。

吳然的《獨龍花開：我們的民族小學(xué)》是一部描寫云南獨龍族兒童的生活與教育、成長與夢想的長篇紀實作品。作者長期關(guān)注云南大山深處的這一少數(shù)民族及其教育發(fā)展情況，在1985—2007年數(shù)次深入深山峽谷踏訪，并收集、查閱了大量歷史、民族和教育方面的資料?！丢汖埢ㄩ_：我們的民族小學(xué)》從獨龍族第一個識字少年在孔子牌位前得賜漢語名字“孔志清”開始，一直寫到獨龍族孩子的“小小夢之隊”參加校際籃球比賽。整部作品以邊疆民族小學(xué)的發(fā)展為主線，記錄著獨龍族的歷史巨變，以樸素動人的詩意語言寫出了獨龍江邊清新優(yōu)美的自然景象，以鮮活的生活細節(jié)展現(xiàn)了獨龍族的獵事、獵歌特色以及“約多”的民間工藝，既贊美了獨龍族勤勞善良、隱忍倔強的民族性格，也指出了獨龍族某些蒙昧的陋習(xí)。

彭懿的《巴夭人的孩子》是非虛構(gòu)童年書寫中關(guān)于邊地少數(shù)族裔生活的佳作。作者將實錄性的攝影鏡頭對準常年漂泊在海上、被稱為“海上吉卜賽人”的巴夭人，展現(xiàn)了孩子們貧苦卻快樂的童年和古老文化。書中純凈、唯美的畫面與簡潔、樸素的文字，創(chuàng)造出令人心馳神往的意境，也構(gòu)成了一種意味深長的對撞，讓讀者感受到巴夭孩子生活的艱難與美好的兩面。

以自然和邊地文化書寫的非虛構(gòu)作品不僅具有較強的紀實性、知識性，能讓兒童讀者看到世界的多姿多彩和豐富奇妙，帶給他們新奇陌生、神秘有趣的審美體驗和心靈觸動，而且以細致入微又潤物無聲的方式傳遞出對生命的贊美和對自然的敬畏。同時涉及環(huán)境、民族、文化等問題，觸及人與自然、自我與“他者”之間最古老的情感，能幫助兒童理解世界的多元性和復(fù)雜性。

四、非虛構(gòu)童年書寫的價值

非虛構(gòu)童年書寫對當(dāng)今的兒童閱讀具有重要意義。對于逐漸長大、自我意識日益增強的孩子來說，帶有鮮明紀實色彩的非虛構(gòu)童年書寫能為他們提供通向真實世界的有效途徑，豐富他們對自我、對世界的認識，是他們成長不可缺少的支撐力量和精神源泉。

有學(xué)者指出，在歐美國家，“面向兒童的非虛構(gòu)寫作一直受到重視，并在一批優(yōu)秀作品的積累中形成了一個與兒童小說、童話等虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作同等重要的閱讀傳統(tǒng)，但在國內(nèi)此類書寫并未得到充分重視”。事實上，隨著時代的快速發(fā)展，兒童正在遭遇更多復(fù)雜的社會、教育和心理等問題。李云雷認為：“所謂‘中國故事’，是指凝聚了中國人共同經(jīng)驗與情感的故事，在其中可以看到我們這個民族的特性、命運與希望。”[6]同樣，中國童年故事的書寫應(yīng)關(guān)注深刻歷史巨變和社會進程中兒童的生活狀況、命運遭際、成長經(jīng)驗，并在情感上觸及童年的真實內(nèi)心。非虛構(gòu)童年書寫的作家用敏銳的思想、情感和人性觸覺迅疾地捕捉童年現(xiàn)實和歷史中復(fù)雜或微妙的角落，真實展現(xiàn)了中國孩子的成長、命運、心靈和個性特點。

非虛構(gòu)寫作既是一種創(chuàng)作類型，也是一種創(chuàng)作方法，它與虛構(gòu)性創(chuàng)作的不同首先在于取材的對象與方式。非虛構(gòu)寫作建立在真人真事的基礎(chǔ)上。致力于非虛構(gòu)童年書寫的作家常常為搜集素材、查找資料進行大量的田野調(diào)査、實地采訪乃至沉浸式親身體驗，付出長達數(shù)年的寶貴時間和艱辛勞動。采訪中，作家以平等、友善和尊重的姿態(tài)聆聽被采訪者的故事和心聲，發(fā)現(xiàn)童年的秘密和精神，產(chǎn)生為兒童發(fā)聲的愿望。

非虛構(gòu)童年書寫帶來了一系列創(chuàng)作手法的突破。非虛構(gòu)童年書寫關(guān)注真實的個體經(jīng)驗，通過生動的細節(jié)、翔實的場景和充滿感染力的詩性語言等，充分展現(xiàn)童年個體的生活境遇，嘗試觸摸兒童內(nèi)心的柔軟與憂傷，展現(xiàn)兒童個體的獨特價值。如：《空巢十二月》中的女孩小琴被爺爺奶奶帶大，14年沒見過父母，當(dāng)父母帶著3歲的弟弟回家過年時，所有長輩都對弟弟呵護有加，對小琴只有訓(xùn)斥和冷落，她感覺自己“像是多余的人”[7]。作者通過細膩描寫小琴“被遺棄”的敏感內(nèi)心，表達留守兒童在長期孤獨中渴望被愛又無法與父母正常交流的矛盾與叛逆。非虛構(gòu)童年書寫像一部部童年的紀錄片，把一個個真實的童年個體最鮮活、生動的生活與內(nèi)心圖景留存下來，最大限度地傳達了童年生命的歡樂與苦痛、挫折與夢想，并從這些個體成長經(jīng)驗中思考和挖掘童年的精神及其價值，為當(dāng)代兒童文學(xué)注入豐厚、深廣的社會內(nèi)涵。

非虛構(gòu)童年書寫也在一定程度上改變了新世紀童年書寫的敘事范式，最突出的就是敘事從外部視角的揣度與模仿轉(zhuǎn)化為童年自我訴說與告白的“內(nèi)聚焦”。與成長小說不同，非虛構(gòu)童年書寫中的人物、事件都是現(xiàn)實存在的，因此非虛構(gòu)童年書寫常采用“口述實錄”的敘述方式，讓來自不同個體的自我講述以“直接引言”的方式原汁原味地呈現(xiàn)在書中，構(gòu)成文本的重要組成部分，讓讀者得以完整地跟蹤他們的經(jīng)歷，觸摸他們真實的內(nèi)心，有效規(guī)避先入為主的主題預(yù)設(shè)和人物塑造的模式化，也使刻意制造苦難、情感匱乏等問題得到矯正。

非虛構(gòu)童年書寫采用的大多是第一人稱“我”的視角，顯示了作家以親歷的方式到達童年生活現(xiàn)場，以及對童年生活的細節(jié)、場景和氛圍的感知和捕捉。美國兒童文學(xué)研究者喬·薩特里夫·桑德斯認為，創(chuàng)作“非虛構(gòu)”兒童文學(xué)時最重要的事情是誠實，最糟糕的事情就是自我得意[8]。因此，高明的非虛構(gòu)寫作者常常以樸素自然、內(nèi)斂節(jié)制的文筆，實現(xiàn)對人物更為內(nèi)在的表達。如在舒輝波的筆下，女孩吳懿“眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)”，但她始終微笑，直到最后作家才道出這個女孩只有一只眼睛。就這樣，吳懿追尋夢想、樂觀生活的樣子在一瞬間擊中了無數(shù)讀者的心，具有極強的藝術(shù)感染力。

非虛構(gòu)寫作蘊含著真實、行動、在場、獨立、理性等精神品格，這種美學(xué)精神與中國兒童文學(xué)強大的現(xiàn)實主義精神相融、相繼。縱觀近期非虛構(gòu)童年書寫的一系列優(yōu)秀文本，無不呈現(xiàn)出關(guān)注童年的悲憫和叩問現(xiàn)實的感人力量，同時也把非虛構(gòu)寫作的方法和美學(xué)精神帶入兒童文學(xué)創(chuàng)作，在一定程度上催生了非虛構(gòu)與虛構(gòu)的跨界共生和文本參照，彰顯出童年精神的深度和價值。非虛構(gòu)童年書寫是一個值得重視的巨大而鮮活的寫作空間，我們期待它在未來童年書寫中逐漸引人注目，作為一條帶著童年生命和精神的支流，匯入非虛構(gòu)寫作的時代美學(xué)大潮。