“釵黛合一”與“兼美”是兩種截然相反的原型
——“紅學(xué)”一大公案的一種探索性解釋

楊 樸 楊 旸

（1.吉林師范大學(xué)，吉林 四平 136000；2.中國人民解放軍戰(zhàn)略支援部隊航天工程大學(xué) 基礎(chǔ)部，北京 101416）

一、“釵黛合一”與“兼美”原型

“釵黛合一”的思想觀點首先是在脂批中出現(xiàn)的。最早見于1933年的庚辰本第四十二回回前批語：“釵玉名雖兩個，人卻一身，此幻筆也。今書至三十八回時，已過三分之一有余，故寫是回，使二人合而為一。請看黛玉逝后寶釵文字，便知余言不謬。”[1]330在第五回警幻仙子說：“再將吾妹一人乳名兼美、表字可卿者，許配與汝”之后，甲戌側(cè)批：“妙！蓋指薛林而言也?！盵1]330

明確提出“釵黛合一”觀點的是俞平伯先生，他在20 世紀(jì)20 年代初的《紅樓夢辨·作者底態(tài)度》中引第五回《紅樓夢引子》中“悲金悼玉的《紅樓夢》”一句之后說：“是曲既為十二釵而作，則金是釵、玉是黛，很無可疑的。悲悼，猶我們說惋惜，既曰惋惜，當(dāng)然與痛罵有些不同罷。這是雪芹不肯痛罵寶釵的一個鐵證。且書中釵黛每每并提，若兩峰對峙、雙水分流，各盡其妙、莫能相下，必如此，方極情場之盛，必如此，方盡文章之妙。若寶釵稀糟，黛玉又豈有身。”[2]466“釵黛在二百年成為情場著名的冤家，眾口一詞牢不可破，卻不料作者要把兩美合而為一”[3]213。

俞平伯之后有許多學(xué)者都研究過“釵黛合一”，但對這個問題還沒有得到令人較為信服的解釋。曹雪芹用神話原型的方式寫了“釵黛合一”，但我們的研究卻偏偏忽視了這種神話的角度，我們或者是從現(xiàn)實主義的角度，闡釋了釵黛不同的現(xiàn)實意義；或者是從浪漫主義的角度，解釋了釵黛合一的理想主義；或者是從實際生活的角度，解釋了審美選擇林黛玉而娶妻還選薛寶釵。我們卻偏偏沒有從神話原型的角度進行解釋，因而，我們就不能很好地解釋“釵黛合一”的根本意義。

“釵黛合一”的合圖與合詩是在第五回《賈寶玉神游太虛境警幻仙曲演紅樓夢》中出現(xiàn)的。這個“神游太虛幻境”和“曲演紅樓夢”雖然是夢的形式，但它卻相當(dāng)于神話的，也就是說，賈寶玉的太虛幻境夢是一個神話式的夢。為什么這樣說呢？這要從賈寶玉夢的實質(zhì)和神話性質(zhì)的統(tǒng)一性上來認(rèn)識。按照著名宗教史學(xué)家伊利亞德的論述，神話就是“充當(dāng)了一種原型模式”[4]385。

在原型心理學(xué)理論看來，原型模式是歷史先例和范型積淀的集體無意識，這種集體無意識或者投射成了神話，或者投射成了夢。曹雪芹對這種被后來原型理論家揭示出的集體無意識的原型，是有深刻認(rèn)識與把握的，因而他用賈寶玉的夢表現(xiàn)了那種象征神話原型的夢，又使現(xiàn)實重復(fù)了那種神話原型之夢。

“釵黛合一”是一種神話原型角度創(chuàng)作，這是由《紅樓夢》創(chuàng)作的總體方法決定的?！都t樓夢》結(jié)構(gòu)的最大特點是神話與現(xiàn)實的對應(yīng)與對照?！都t樓夢》敘述故事是從神話開始的，而且它寫了好多個神話——現(xiàn)實故事的敘述總是伴隨著神話進行?！都t樓夢》最開始講述的是記述在石頭上的“石頭記”神話，它講述的是大荒山無稽崖下的一塊石頭，經(jīng)女媧煉成為“寶玉”，到現(xiàn)實世界“歷劫”十幾年，然后又重返大荒山無稽崖成為一塊石頭的故事。賈寶玉的現(xiàn)實人生故事正好與這個“石頭記”神話是對應(yīng)的：“石頭記”神話成為賈寶玉人生軌跡的框架或原型，賈寶玉人生軌跡成為對“石頭記”神話框架或原型的重復(fù)。

在這個“石頭記”神話大框架中還隱含著賈寶玉來源的神話，但賈寶玉來源的神話是與甄士隱夢見的“木石前盟”神話結(jié)構(gòu)在一起的。神瑛侍者對靈河岸上三生石畔絳珠仙草的“灌溉”，使其“幻化人形，僅僅修成女體”，那個絳珠仙草因為沒有“神水”可還神瑛侍者，發(fā)誓下世為人，將一生的眼淚還他。木石前盟神話“灌溉”的故事是對賈寶玉帶著補天原型的一種補充與豐富，而“還淚”故事則是對現(xiàn)實故事的一種“原型預(yù)示”。“灌溉”和“還淚”的結(jié)構(gòu)恰好成為賈寶玉與林黛玉及其他青春女性故事的原型。

賈寶玉太虛幻境夢夢見的金陵十二釵正副冊和紅樓夢十二支曲子是神話式的夢?！啊t樓夢仙曲十二支’是曹雪芹創(chuàng)造的神話，《紅樓夢》是以這個創(chuàng)造的神話為歷史先例和范型”[5]。也就是說，曹雪芹是把賈寶玉夢見的金陵十二釵正副冊和紅樓夢十二支曲子作為神話來寫的，為的是寫出女性悲劇命運的原型模式。金陵十二釵正副冊和紅樓夢十二支曲子與賈府女性的現(xiàn)實悲劇命運恰好形成一種對應(yīng)：金陵十二釵正副冊和紅樓夢十二支曲子成為女性悲劇命運的原型，賈府女性悲劇命運正是對那種神話式原型的重演。

神話是為了表現(xiàn)現(xiàn)實的原型，神話是與現(xiàn)實對應(yīng)的，這是《紅樓夢》藝術(shù)表現(xiàn)的一種規(guī)律。既然是一種規(guī)律，我們就應(yīng)該用這種規(guī)律認(rèn)識其他比如“釵黛合一”和“兼美”的神話。

此前“釵黛合一”研究的問題恰恰就是拋棄了神話的角度，這就造成了幾個嚴(yán)重的模糊：第一，模糊了神話與現(xiàn)實的區(qū)別。有關(guān)“釵黛合一”的討論幾乎全都是從現(xiàn)實的角度展開的，人們沒有區(qū)別賈寶玉夢中的“釵黛合一”與現(xiàn)實中薛寶釵、林黛玉和秦可卿的不同。賈寶玉夢中的“釵黛合一”與實際生活中的薛寶釵、林黛玉和秦可卿雖然有聯(lián)系，但卻是兩種不同性質(zhì)的人物。賈寶玉夢中的“釵黛合一”是賈寶玉潛意識原型的象征，而現(xiàn)實中的薛寶釵、林黛玉和秦可卿卻是實際人物。把賈寶玉夢中的“釵黛合一”還原為實際生活中的薛寶釵、林黛玉等幾個人物論述，就模糊了作為原型的“釵黛合一”的意義。第二，模糊了現(xiàn)實人物對“釵黛合一”原型重復(fù)構(gòu)意義。金陵十二釵正副冊和紅樓夢十二支曲子是作為賈府（其實也是全社會）女性悲劇命運原型的象征出現(xiàn)的，“釵黛合一”合圖與合詩正是女性悲劇命運原型的具體模式?！都t樓夢》結(jié)構(gòu)的一大特點是，現(xiàn)實人物對神話原型的重演。從這個特點來看，“釵黛合一”合圖與合詩正是對釵黛悲劇命運原型的表現(xiàn)，而實際生活中釵黛正是對這個“釵黛合一”合圖與合詩象征的原型模式的重演。第三，在模糊了神話與現(xiàn)實的區(qū)別和現(xiàn)實對神話重復(fù)的區(qū)別的同時，還模糊了兩種原型的區(qū)別?！扳O黛合一”合圖與合詩作為一種原型，并不是單獨起作用的。而是和另外一個原型結(jié)構(gòu)在一起發(fā)揮作用。這另外一個原型就是“兼美”?！凹婷馈笔亲鳛橐环N理想的女性原型的象征而與“釵黛合一”合圖與合詩產(chǎn)生作用?！扳O黛合一”合圖與合詩正是對“兼美”原型的分裂和異化類型。把“釵黛合一”說成是“兼美”，既歪曲了“釵黛合一”原型的象征意義，又歪曲了“兼美”原型的隱喻意義。第四，“釵黛合一”的現(xiàn)實角度之論，還模糊了“兼美”神話原型的來龍去脈。“兼美”的神話原型是“海棠春睡圖”所象征的遠(yuǎn)古女神，經(jīng)過諸多置換變形而形成的“兼美”形象，這是賈寶玉夢的開始所明確表現(xiàn)出來的內(nèi)容，“兼美”的意義在于給現(xiàn)實提供一個神話的參照。但當(dāng)我們把“釵黛合一”作為實際人物來論述的時候，即“釵黛合一”代表“兼美”時，這個神話原型的意義也就被全部遮蔽。

二、“海棠春睡圖”和“兼美”的象征

“兼美”形象是賈寶玉太虛幻境夢最后出現(xiàn)的，但卻不是產(chǎn)生在最后，而是太虛幻境夢一開始便已經(jīng)出現(xiàn)了的神話原型，女媧是她的原始意象，“海棠春睡圖”是她的象征意象，警幻仙姑的形象是她的第三次變形，秦可卿是她第四次變形。通過這種多次轉(zhuǎn)化，賈寶玉在潛意識中完成了從古代女媧到他那個時代“兼美”形象的轉(zhuǎn)化。在賈寶玉潛意識中有一個“兼美”原型編碼的隱秘過程。

“兼美”原型的一級編碼是女媧原始意象。與其他形象一個極大的不同是，賈寶玉這個形象是來源于女媧補天神話。女媧通過煉石成玉給“寶玉”賦予“補天”靈魂的同時，也使女媧的原始意象鐫刻在了“寶玉”之中。曹雪芹雖然虛構(gòu)了賈寶玉來源于女媧補天所煉“寶玉”，但曹雪芹是按照人的潛意識生成的規(guī)律來表現(xiàn)“寶玉”。賈寶玉有兩個母親，一個是生母王夫人，但在王夫人生他肉身之前，他的靈魂已經(jīng)被女媧女神所生。這種偉大虛構(gòu)是與所有“雙重母親”的描寫絕對不同的。榮格指出，“雙重母親”的母題“是神話和比較宗教領(lǐng)域中以各種變體出現(xiàn)的一個原型”[6]97。但西方文學(xué)中的“兩次誕生”則是第一次誕生于自己的母親，第二次誕生是通過“洗禮”誕生于母神，通過誕生于母神而使人得到再生。曹雪芹卻是先寫了賈寶玉誕生于女媧，然后再寫賈寶玉誕生于自己的母親。這是一種特別偉大的虛構(gòu)，通過這種特別偉大的虛構(gòu)，使女媧“補天”精神熔鑄到了“寶玉”——賈寶玉形象之中，也使女媧原型形象也保存到了賈寶玉內(nèi)心世界之中。在“寶玉”成為賈寶玉形象的過程中，女媧原型就成為賈寶玉的潛意識中的原始意象。這種原始意象投射出去，就成為賈寶玉潛意識生成“兼美”形象的一級編碼。

“兼美”原型的二級編碼是“海棠春睡圖”?！昂Ｌ拇核瘓D”是賈寶玉潛意識中女媧原型的象征，她是通過賈寶玉看到圖像的方式投射出來的。那是賈寶玉倦怠欲睡中覺，秦可卿先后把賈寶玉領(lǐng)到給他收拾的兩間屋子，第一間屋子掛著《燃藜圖》和一幅“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”①曹雪芹、高鶚著，啟功注釋：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社，2018年。本文所引小說原文，如無特別標(biāo)注均出于此。對聯(lián)，賈寶玉看了忙說：“快出去！快出去！”秦可卿便把賈寶玉領(lǐng)進了自己的另一間臥室，剛至房門，便有一股甜香襲人而來，寶玉覺得眼餳骨軟，連說：“好香！”向壁上看見了“海棠春睡圖”，又在案上看見古代美女用過的寶鏡和金盤等。“海棠春睡圖”是海棠花一樣的美人，并非海棠花。賈寶玉對睡中覺屋子的拒絕與陶醉，是被他的潛意識決定的。原型心理分析認(rèn)為，每一個人的內(nèi)心都有一個女神的原型，“（原型）作為一種先天的機制因素，為生物學(xué)上賦予一切生命以特殊性的‘行為模式’提供了特殊的心理學(xué)例證”[7]4。但曹雪芹顯然把這種“先天的機制”描寫得更合理更具有象征意義，因為賈寶玉是來源于女媧所煉“寶玉”的，因而賈寶玉的潛意識中就先天地具有了女媧的原型意象，這種女媧原型意象的潛意識就規(guī)定了賈寶玉的憎惡與喜好。在賈寶玉的拒絕與陶醉中，起支配作用的就是由“寶玉”帶來的原型意象，而他進入現(xiàn)實世界的思想行為大多是受這種原型意象支配的。當(dāng)他看到那間表現(xiàn)男性文化觀念的屋子，他本能地反感和拒絕，那是因為“燃藜圖”和“人情練達(dá)即文章”所表現(xiàn)的那種男性文化觀念與他潛意識中女媧補天原型相矛盾；而他對壁上貼有“海棠春睡圖”房間的喜歡，那是因為“海棠春睡圖”象征了他內(nèi)心中的女媧原型。

“兼美”原型的三級編碼是賈寶玉夢見的警幻仙姑。從“海棠春睡圖”聯(lián)想到女媧原型意象，是賈寶玉清醒狀態(tài)下的潛意識活動，而看見警幻仙姑則是夢中潛意識想象。但兩者緊密相聯(lián)，警幻仙姑夢的意象是在“海棠春睡圖”的激發(fā)下形成的，并且是“海棠春睡圖”所象征女神的進一步“下移”。賈寶玉在秦可卿臥房中恍恍惚惚睡去，猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩，隨了秦氏，至一所在。但見朱欄玉砌，綠樹清溪，真是人跡不逢，飛塵罕到。寶玉在夢中歡喜，想道：“這個地方兒有趣，我若能在這里過一生，強如天天被父母師傅管束呢！”這其實就是賈寶玉夢入仙境，在這種仙境中，賈寶玉“早見那邊走出一個美人來，蹁躚裊娜，與凡人大不相同，有賦為證”。雖然是賦的形式，但美人是由賈寶玉的視角表現(xiàn)出來的，為什么要以“有賦為證”即用賦的形式呢？用賦的形式就是在以文字表現(xiàn)的美人與以“海棠春睡圖”圖像表現(xiàn)的美人原型建構(gòu)一種原型性聯(lián)系，賦表現(xiàn)的美人形象是圖像表現(xiàn)的美人原型的一種置換。“海棠春睡圖”只是以一幅圖像象征了美人，對美人如何的美并沒有做任何意象描繪。然而，到了警幻仙姑賦則是以花的形態(tài)象征了美人的容貌：“方離柳塢，乍出花房”“靨笑春桃兮”“蓮步乍移兮”，同時還寫到了精神氣質(zhì)：“羨美人之良質(zhì)兮，冰清玉潤；慕美人之華服兮，閃爍文章。愛美人之容貌兮，香培玉篆；比美人之態(tài)度兮，鳳翥龍翔。”這個警幻仙姑賦把“海棠春睡圖”象征的美人原型從“容貌”（蓮步乍移）和“良質(zhì)”（冰清玉潤）兩個大方面的意象做了詳盡的描繪——這成為后來大觀園眾多青春女兒的范型，眾多青春女兒是把白海棠作為玉的象征來吟詠的（參見第三十七回“詠白海棠”）。整個“警幻仙姑賦”，在賈寶玉夢中的潛意識是與睡前看到的“海棠春睡圖”相連，是睡前看到“海棠春睡圖”象征的女神原型的置換變形。

秦可卿是賈寶玉潛意識中“兼美”原型的四級編碼。在賈寶玉的夢中，秦可卿就是“兼美”化身。警幻仙姑讓賈寶玉看了金陵十二釵正副冊和紅樓夢十二支曲子之后，送寶玉至一香閨繡閣中，賈寶玉看見：“其間鋪陳之盛，乃素所未見之物。更可駭者，早有一位仙姬在內(nèi)，其鮮艷嫵媚，大似寶釵；裊娜風(fēng)流，又如黛玉。”（第五回）這里的“鋪陳之盛，乃素所未見之物”，是對賈寶玉剛進秦可卿臥房所見“海棠春睡圖”和警幻仙姑形象的置換，是用這種印象的重復(fù)使睡夢里的潛意識思維與睡前的潛意識相連，從而使“海棠春睡圖”和警幻仙姑置換為新的形象得到與潛意識思維一脈相承的聯(lián)系。這里的“其鮮艷嫵媚，大似寶釵；裊娜風(fēng)流，又如黛玉”就是秦可卿。但她不是現(xiàn)實的秦可卿，而是夢中的秦可卿。它是由兩部分表現(xiàn)出來的，第一部分是在賈寶玉被警幻仙姑領(lǐng)著看了金陵十二釵正副冊之后，又被警幻仙姑送至一香閨繡閣之中，看見的那個仙姬；第二部分是警幻仙姑將其妹妹推薦給賈寶玉，而那個與之合歡的女性就是賈寶玉在香閨繡閣中看見的那個兼有薛寶釵和林黛玉兩種美的“乳名兼美表字可卿者”。很多論者正是在這里弄混淆了，賈寶玉夢中的薛寶釵和林黛玉以及秦可卿雖然與生活中的薛寶釵、林黛玉和秦可卿有關(guān)，但那只是賈寶玉夢中借用的符號，其實質(zhì)是以她們?yōu)槊浇橥渡淞怂栽偷臐撘庾R，也就是投射了由“海棠春睡圖”轉(zhuǎn)換而來的警幻仙姑女神的潛意識原型。在賈寶玉的夢里，由鮮艷嫵媚和裊娜風(fēng)流結(jié)合而成的秦可卿成了“兼美”女神原型的象征形象。這種象征是遵循夢的潛意識表現(xiàn)規(guī)律產(chǎn)生的：秦可卿把賈寶玉領(lǐng)進了自己的臥室，那臥室陳設(shè)又充滿了歷史美人的文化氛圍，而秦可卿又是賈府中最美麗的女人，她美的特點是兼有薛寶釵和林黛玉之美，這就使賈寶玉把前面潛意識中看到的“海棠春睡圖”女神和警幻仙姑女神置換到了秦可卿形象上。這是原型轉(zhuǎn)換的秘密，榮格曾揭示過這種轉(zhuǎn)換的秘密：原型不能直接表現(xiàn)自身，而必須在完成了的某種形象中表現(xiàn)自身?！翱梢赃@樣說，一種固有的觀念，如果不是從它的影響去考慮，那就根本不能確證其存在，它們僅僅在藝術(shù)的材料中，作為一種有規(guī)律的造型原則而顯現(xiàn)。也就是說，只有依靠從完成了的藝術(shù)作品中所得出的推論，我們才能夠重建這種原始意象古老的本源?！盵6]120在賈寶玉的夢中，他的潛意識完成了一種“兼美”原型的創(chuàng)造，賈寶玉是把潛意識中女神——女性形象“投射”到生活中的秦可卿形象上，秦可卿便成了“兼美”原型的象征符號。秦可卿已經(jīng)不是生活中的秦可卿，而是賈寶玉潛意識中轉(zhuǎn)換為女性原型的象征形象，這種多次變形過程的分析是借用了葉舒憲教授大小傳統(tǒng)和四重證據(jù)法的方法。[8]6-7

由以上的分析我們看到，在賈寶玉的潛意識中，有一個把女媧原型形象轉(zhuǎn)化為“兼美”形象的過程。需要進一步探討的是，賈寶玉的潛意識為什么要把女媧原型轉(zhuǎn)化為“兼美”原型？他雖然夢到過去的意象，但目的卻是為了解決現(xiàn)實問題，在夢的意象中包含著對現(xiàn)實問題的一種“原型式解決”方式。這是由夢的神話性質(zhì)決定的。神話表現(xiàn)的先例和范型是指向現(xiàn)實生活的，因而，賈寶玉潛意識中鮮艷嫵媚的薛寶釵和裊娜風(fēng)流的林黛玉的“兼美”是隱含著改變現(xiàn)實的原型象征。榮格在解釋“原型式解決”時指出：“一種或多或少其本質(zhì)未知的情境已由潛意識直覺地把握，并付諸一種原型式的處理。這也清楚地表明，作為對意識所業(yè)已運用的合理分類排列方法的取代，原型式心靈自主自發(fā)地接管了預(yù)測任務(wù)。原型有其固有的創(chuàng)造力和其自身所特有的能量，這使得它們不僅能提供一種有意義的解釋（以其自身固有的方式），而且能在既定的情境中以它們固有的沖動和思想方式進行干預(yù)?！盵9]186“兼美”帶著“補天”使命進入現(xiàn)實社會，這“補天”的思想精神中就包含著女媧補天神話中的理想女性原型，因為兩個方面的原因，這原型由現(xiàn)實的薛寶釵和林黛玉及秦可卿來表現(xiàn)：一方面是因為“兼美”原型不能表現(xiàn)自身，只能由其他形象來象征，另一方面是“兼美”原型所針對的就是現(xiàn)實中薛寶釵和林黛玉的悲劇命運。

三、“釵黛合一”是女性悲劇命運的象征

賈寶玉夢見鮮艷嫵媚如薛寶釵和裊娜風(fēng)流似林黛玉的兼美，是在夢見了金陵十二釵正副冊和紅樓夢十二支曲子象征女性悲劇命運原型之后，因而“兼美”是為改變女性悲劇性格和悲劇命運而想象的原型形象，“兼美”是合理的、豐富的、完美的、理想女性形象?！凹婷馈痹秃汀扳O黛合一”合圖合詩表現(xiàn)的異化原型是相對的，也是相互作用的。在賈寶玉的潛意識中，有一個補天原型——對失去的女性價值觀和完美女性的拯救與恢復(fù)，因而就產(chǎn)生了一個完美、理想的女性形象。正是在這個完美理想女性象征形象的觀照下，才激發(fā)出女性悲劇性格和悲劇命運的原型。反過來說，激發(fā)出的女性悲劇命運原型，又反過來強化著“兼美”的原型形象。

但是，為什么金陵十二釵正副冊“判詞”的其他女性是一人一圖一詩的表現(xiàn)形式，而薛寶釵、林黛玉卻是合圖與合詩的“釵黛合一”表現(xiàn)形式呢？很多讀者因此把兩者融合在一起去理解。

曹雪芹確實寫到在賈寶玉夢中鮮艷嫵媚的薛寶釵和裊娜風(fēng)流的林黛玉融合成了秦可卿，然而，那是賈寶玉夢中由女媧形象置換而來的理想女性的原型形象，而并非是曹雪芹“釵黛合一”所表現(xiàn)的形象?！扳O黛合一”不僅不是“兼美”的表現(xiàn)，恰恰相反，正好是與“兼美”截然相反的象征?！凹婷馈笔莵碓从谏裨捲偷睦硐肱韵笳?，而“釵黛合一”則是現(xiàn)實女性悲劇命運的象征。這種對立象征，是曹雪芹深思熟慮、匠心獨運的創(chuàng)造。

在對立象征關(guān)系中去分析人們經(jīng)常提到的“釵黛合一”問題就會獲得新的理解。曹雪芹是用“釵黛合一”與“兼美”建構(gòu)一種對立象征的結(jié)構(gòu)。這與賈寶玉潛意識思維過程的連續(xù)性有關(guān)，是賈寶玉潛意識連續(xù)統(tǒng)一體表現(xiàn)的一部分，“釵黛合一”是針對“兼美”原型而生發(fā)出的另一種象征意象。太虛幻境夢是賈寶玉兩種潛意識原型的表現(xiàn)，一種是遠(yuǎn)古女性原型的置換變形，另一種是社會歷史中女性悲劇命運的原型。前一種原型如上文所說，是女性主義社會女性形象的象征，后一種原型即由金陵十二釵正副冊所表現(xiàn)的，是男性主義社會女性悲劇命運的象征。這兩種原型構(gòu)成一種對立，前者“兼美”是理想的女性形象，后者“釵黛合一”則是現(xiàn)實女性形象。曹雪芹之所以用“釵黛合一”的方式來表現(xiàn)薛寶釵和林黛玉的悲劇命運，那是因為，“兼美”是賈寶玉經(jīng)由女媧置換到“海棠春睡圖”，又置換到警幻仙姑，又由警幻仙姑置換到薛寶釵和林黛玉融合成的秦可卿形象上。由于最后是由薛寶釵和林黛玉兩個人物融合成“兼美”（秦可卿），“兼美”原型表現(xiàn)的是合二為一，即以現(xiàn)實中薛寶釵和林黛玉結(jié)合而成的秦可卿為潛意識原型象征的符號；而“釵黛合一”的合圖合詩所表現(xiàn)的卻是“兼美”原型的一分為二，使兩個象征“兼美”原型的人物重新象征了兩種悲劇類型人物。“兼美”和“釵黛合一”雖然都用了薛寶釵和林黛玉兩個人物進行象征，但是，“兼美”是潛意識中的理想女性原型，而“釵黛合一”則是現(xiàn)實女性悲劇的兩種模式?，F(xiàn)實的“釵黛合一”恰恰是理想“兼美”原型的反向發(fā)展，是對“兼美”的分裂和毀滅。曹雪芹用“兼美”和“釵黛合一”建構(gòu)的對立象征結(jié)構(gòu)，使現(xiàn)實女性悲劇對完美理想原型的毀滅表現(xiàn)得更強烈、更典型、更具深刻意義。

“釵黛合一”的表現(xiàn)形式是在第五回《賈寶玉神游太虛境，警幻仙曲演紅樓夢》中，賈寶玉看見金陵十二釵正冊首頁上的合圖與合詩，其合圖是：“只見頭一頁上畫著是兩株枯木，木上懸著一圍玉帶；地下又有一堆雪，雪中一股金簪?！焙显娛牵骸翱蓢@停機德，堪憐詠絮才！玉帶林中掛，金簪雪里埋?！焙蠄D與合詩其實是構(gòu)成了一種對比象征，即象征了兩種不同的女性悲劇命運?！坝駧Я种袙臁保叭蛛[喻了林黛玉，“中掛”象征了她的夭折；“金簪雪里埋”，“雪”既隱喻了薛寶釵，又隱喻了社會文化。金簪即薛寶釵被埋在“雪”里，是對薛寶釵悲劇命運的象征。對比象征運用了兩種典故：“停機德”是以漢代樂羊子妻的典故象征薛寶釵的悲劇命運；“詠絮才”用的是《世說新語》里謝道韞的故事表現(xiàn)林黛玉的才學(xué)。

《紅樓夢》最主要的藝術(shù)方法是神話與現(xiàn)實的對應(yīng)，現(xiàn)實對神話的重復(fù)。作為金陵十二釵神話式的夢，那個“釵黛合一”即合圖與合詩其實就是神話原型的象征方式，而薛寶釵和林黛玉具體的人生悲劇命運則是對這種神話原型象征方式的重復(fù)。薛寶釵的實際生命過程正是“金釵雪里埋”的過程。薛寶釵小時候也是一個天真爛漫的少女，也十分喜歡看《西廂記》等那些野書，后來被大人好一頓教育，其實那好一頓教育就是薛寶釵的“成人禮”，即她年輕生命對社會文化的順從。那個“成人禮”就是薛寶釵從一己的思想情感向社會文化的轉(zhuǎn)變，一種自由的生命模式向“雪里埋”生命模式的轉(zhuǎn)變。

薛寶釵內(nèi)心中對美好的種種沖動之火都被這社會文化的“雪”所撲滅。曹雪芹還以另外兩種象征表現(xiàn)薛寶釵的變化：一種是出生之后，和尚給她的金鎖，并說日后有玉的方可結(jié)為婚姻，這就成了對她“金玉良緣”悲劇命運的規(guī)定。另一種象征是給她治病的極為獨特的“冷香丸”藥方。薛寶釵有個“病根兒”，“是從胎里帶來的一股熱毒”，后來也是一個和尚，“說了個海上仙方兒，又給了一包末藥作引子，異香異氣的。他說犯了時吃一丸就好了。”（第七回）和尚給薛寶釵開的藥方是“冷香丸”。“冷香丸”治療那種從娘胎里帶來的“一股熱毒”，其實那是道德文化對旺盛生命力壓抑的象征。

和尚的預(yù)言和藥方是社會文化對她規(guī)定的象征，薛寶釵順從了和尚的安排就是順從了社會文化對她的規(guī)定。薛寶釵與賈寶玉的婚姻并不是以薛寶釵與賈寶玉真摯的戀情為基礎(chǔ)，而是對“金玉良緣”的認(rèn)同與順從；薛寶釵嫁給賈寶玉也不是出自薛寶釵的情愿，而是被當(dāng)成一種“沖喜”的特殊的“藥”給賈寶玉治昏聵的病；薛寶釵也不是以薛寶釵的身份，而是以頂替林黛玉的身份與賈寶玉完婚的。但是，賈寶玉的出家，卻使她年紀(jì)輕輕就守了活寡。

薛寶釵的“可愛”是以失去她自己的生命價值為代價的。她樣樣都符合那個時代文化對她的要求。薛寶釵把那個時代文化對人的要求都內(nèi)化為自己的思想、精神、情感、品格和言行，她的生命就是那個時代中國文化結(jié)出的果實。但問題也就出在這里，那個社會文化使薛寶釵成為一種道德楷模，但是，就是沒有使薛寶釵有自己的生命價值。

從薛寶釵的自述中，我們知道，她有著自己美好的生命追求之火，完全可以成為一個“兼美”的人，但是，社會男權(quán)文化教育之“雪”，撲滅了她的生命之火，使她成了一個沒有自己生命意義的所謂“完美”的人，她以失去人的生命意義而成為了“兼美”的反向人物。

薛寶釵是順從社會文化的悲劇，而林黛玉則是不順從社會文化的悲劇。在林黛玉人生悲劇表現(xiàn)中，穿插的幾個象征起到了最關(guān)鍵作用?！斑€淚”是林黛玉人生悲劇必然性的第一個象征。就像賈寶玉從女媧所煉“寶玉”置換而來一樣，林黛玉也是從絳珠仙草變形而來。絳珠仙草雖然與賈寶玉有前世的“木石前盟”，但是她因為沒有什么可還神瑛侍者“灌溉”之情，發(fā)誓來世用一生的眼淚還他“灌溉”之情。絳珠仙草轉(zhuǎn)換為林黛玉進入賈府之后，“哭”便成為她的經(jīng)常性的情感表現(xiàn)方式。這個“還淚”之所以是一個象征，那是因為它包含了曹雪芹對兩個時期兩種女性命運的思考。在女媧補天時期，是女性主義社會，女性是一個完美的女性或者說是“兼美”型的女性，而到了男權(quán)主義時期，女性被男性統(tǒng)治，就成了悲劇性格和悲劇命運。曹雪芹以神話的想象把林黛玉的典型環(huán)境構(gòu)設(shè)為由女性主義轉(zhuǎn)向男性主義那個更為廣闊的文化歷史大背景，就使林黛玉的形象本身包容著由“兼美”走向異化分裂的內(nèi)容。

林黛玉悲劇命運的第二個象征是賈府的廣宇重門和大石獅子以及三間獸頭大門。林黛玉一進入賈府，孤單的寄人籬下的生命就感到了巨大的精神壓抑。那有形的廣宇重門是賈府無形力量的表現(xiàn)形式，而那張牙舞爪的大獅子和獸頭，則更是賈府（男權(quán)統(tǒng)治）無形力量的象征符號。林黛玉對“金玉良緣”的說法之所以是極其敏感，就是因為那個“金玉良緣”的說法與那個大石獅子和三間獸頭大門意象，形成了更大的壓抑力量，使她越發(fā)感到孤獨和恐懼。林黛玉越是感到孤獨、孤立無援，就越是把她對賈寶玉的愛當(dāng)成救贖自己的宗教；越是把她的愛當(dāng)成宗教，就越是覺得得不到賈寶玉的愛，也就越覺得痛苦，也就越多疑、狹隘、耍小性子甚至尖酸刻薄。

林黛玉悲劇命運的第三個象征是她的“藥方”。曹雪芹也寫到了林黛玉的病和藥，這是與薛寶釵相對的象征。眾人見黛玉有不足之癥，因問：“常服何藥？為何不治好了？”黛玉道：“我自來如此，從會吃飯時便吃藥，到如今了，經(jīng)過多少名醫(yī)，總未見效。那一年我才三歲，記得來了一個癩頭和尚，說要化我去出家，我父母自是不從。他又說：‘既舍不得他，但只怕他的病一生也不能好的！——若要好時，除非從此以后總不許見哭聲，除父母之外，凡有外親，一概不見，方可平安了此一生’”（第三回）。外親一概不見，象征了她的生存環(huán)境并沒有給她提供人性的合理生存條件。

葬花是林黛玉人生悲劇的第四個重要象征。林黛玉的葬花和吟誦的“葬花詞”是林黛玉思想情感最重要的表現(xiàn)方式。林黛玉之所以要葬花，那是因為，在她的愛情和人生中看不到任何希望，是她孤獨絕望思想的行為表達(dá)。林黛玉葬花那天正是“餞花節(jié)”，那是春末夏初，花神要歸位了，眾多青春女兒要以一個送花的儀式讓花神歸位。而更耐人尋味的是，林黛玉的生日恰恰是二月十二的花神誕（花朝節(jié)）。林黛玉的生日和葬花日結(jié)構(gòu)與她來自女性主義世界和進入男性主義世界的命運結(jié)構(gòu)，形成了一種同構(gòu)，也與林黛玉的前身絳珠仙草的完美性和進入現(xiàn)實世界的悲劇性，形成了一種同構(gòu)。

林黛玉悲劇命運的第五個象征是她孤立無援的夢。當(dāng)林黛玉感到“金玉良緣”終將取代“木石前盟”時，她做了一個絕望的夢，夢到父親娶了新婦，她的繼母要把她嫁給一個有錢人做續(xù)弦，她痛苦地找到賈母去尋求最后的幫助，但賈母卻不理不睬。這個夢就是對她孤獨恐懼絕望心理的最典型表現(xiàn)。在絕望心理的驅(qū)使下，林黛玉產(chǎn)生了自虐自殺傾向。在賈寶玉與薛寶釵婚禮的喜樂聲中，林黛玉終于咽下最后一口氣。在林黛玉臨死前的感受里，是賈寶玉背信棄義給她奄奄一息的生命以最后的一擊，林黛玉在說出“寶玉，你好……”后帶著對賈寶玉的絕望、帶著對愛的絕望、帶著對生命的絕望、帶著對這個社會的絕望離開這個世界的。

四、“兼美”與“釵黛合一”是結(jié)構(gòu)性存在

上文我們說到，曹雪芹創(chuàng)造以合圖與合詩的“釵黛合一”形式是為了建構(gòu)與“兼美”對立的象征結(jié)構(gòu)。這一對比的象征結(jié)構(gòu)，來源于女媧補天神話與現(xiàn)實構(gòu)成的對立結(jié)構(gòu)關(guān)系。

女媧補天神話是《紅樓夢》的靈魂，曹雪芹要把這靈魂作為賈寶玉的靈魂，作為《紅樓夢》的靈魂，也作為現(xiàn)實中失去精神家園“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的人們的靈魂——為他們“招魂”。曹雪芹是怎樣把遠(yuǎn)古的女媧補天神話的“補天”靈魂納入現(xiàn)實生活之中呢？曹雪芹的制勝法寶就是象征方法的運用。不懂《紅樓夢》的神話就不可能懂得《紅樓夢》的象征，而不懂《紅樓夢》的象征也就不可能真正懂得《紅樓夢》。

《紅樓夢》神話是靠象征方法深入現(xiàn)實生活深處的。最明顯的是“寶玉”置換成神瑛侍者，神瑛侍者又變形為賈寶玉，而賈寶玉是帶著“通靈寶玉”進入現(xiàn)實社會的。這是《紅樓夢》最偉大的想象，也是《紅樓夢》最偉大的象征。他通過賈寶玉來源于女媧補天所煉“寶玉”原型，通過帶著“通靈寶玉”進入現(xiàn)實世界而使女媧補天精神與現(xiàn)實結(jié)構(gòu)在一起?！凹婷馈眲t是不同于“寶玉”和“通靈寶玉”的另一種象征，它是賈寶玉夢中夢到的女性理想原型的象征，這個象征是由賈寶玉潛意識中女媧原型的置換變形為由薛寶釵和林黛玉融合而成的“兼美”秦可卿。“兼美”不是現(xiàn)實中薛寶釵和林黛玉兼美成秦可卿，而是賈寶玉潛意識中女媧原型置換成的、投射到薛寶釵和林黛玉及秦可卿形象上的原型形式，“兼美”是來源于女媧補天神話的理想女性原型的象征。以合圖合詩表現(xiàn)的“釵黛合一”則是現(xiàn)實女性悲劇命運的模式，也可以稱之為原型。曹雪芹建構(gòu)的這兩種對立象征，一方面表現(xiàn)了神話的理想女性原型，另一方面表現(xiàn)了現(xiàn)實悲劇原型。由于“兼美”原型是來源于女媧補天神話的，而女媧補天神話是女性主義文明時期的文化想象，因而，“兼美”原型就是女性主義文明的象征。合圖與合詩所表現(xiàn)的薛寶釵和林黛玉的悲劇是現(xiàn)實女性悲劇的模式或原型，因而，它是現(xiàn)實女性悲劇的原型象征，而女性悲劇命運正是男權(quán)統(tǒng)治的結(jié)果。因此，“兼美”和“釵黛合一”的象征構(gòu)成的兩種對立象征，就隱含著女性主義文明與男性主義文明的對立結(jié)構(gòu)。由此可見，“兼美”與“釵黛合一”對立象征，隱含地體現(xiàn)著曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的整體思路。

被冠以“釵黛合一”的合圖與合詩，它所表現(xiàn)的是與“兼美”原型相對的另一種原型形象，是“兼美”原型反向的生命狀態(tài)。如果說“兼美”是一種合理的、豐富的、完美的、理想的女性原型形象，那么，“釵黛合一”的合圖、合詩和合曲所表現(xiàn)的卻是被扭曲、被分裂、被肢解、被異化的原型形象?！扳O黛合一”合圖、合詩與合曲所表現(xiàn)的一分為二分裂的形象是對合二而一“兼美”原型的毀滅，它表明了文化和現(xiàn)實對女性（即對人）的異化作用。它沒有使人按照人的合理、豐富、完美和理想的形式發(fā)展，而是把人扭曲了、異化了，使人變成了各種各樣的非人。在這一點上，曹雪芹的思想真的是與馬克思相通的。馬克思深刻揭示出人的本質(zhì)是自由，人應(yīng)該是完整的、豐富的、全面發(fā)展的，具有人性的，但是社會分工卻使人異化了。[10]78曹雪芹是以女性的悲劇性格和悲劇命運表現(xiàn)文化和現(xiàn)實對人性的扭曲。

賈寶玉的“兼美”原型與金陵十二釵正冊中的合圖、合詩和紅樓夢十二支曲子中的合曲——稱之為“釵黛合一”是一種結(jié)構(gòu)性的存在。盡管“釵黛合一”是賈寶玉太虛幻境夢中較早出現(xiàn)的，而“兼美”是較后出現(xiàn)的，中間隔著十一釵判詞和十二支曲子的內(nèi)容，但兩者的二元對立關(guān)系仍然是很明顯的。從賈寶玉思維的邏輯關(guān)系方面說，是因為賈寶玉帶著補天原型才激發(fā)了他潛意識中女性悲劇命運的原型，因而有了金陵十二釵正副冊判詞和紅樓夢十二支曲子對原型的象征，正因為有了金陵十二釵正副冊和紅樓夢十二支曲子對各種各樣女性悲劇命運的表現(xiàn)，才有了對“兼美”即完美、理想女性原型的想象。

如果從曹雪芹創(chuàng)作的角度說，雖然是先體現(xiàn)金陵十二釵正副冊和紅樓夢十二支曲子對諸種女性悲劇命運原型的象征性表現(xiàn)，即先表現(xiàn)了“釵黛合一”，后來才表現(xiàn)“兼美”原型，但是，兩者卻是在一種整體性構(gòu)想中被設(shè)計的。換言之，曹雪芹是先有了“兼美”原型的考慮，并且是在“兼美”原型的觀照下去表現(xiàn)金陵十二釵正副冊和紅樓夢十二支曲子（釵黛合一）的。“兼美”原型體現(xiàn)了曹雪芹對完美、理想女性的想象。她是來源于遠(yuǎn)古女神的，是遠(yuǎn)古女神的現(xiàn)代變形。對應(yīng)這個象征模式，曹雪芹則是以“水”和“泥”來象征女性的清純和男性的貪婪兩種價值觀。賈寶玉關(guān)于“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”（第二回）的比喻就是在表現(xiàn)女性主義價值觀與男性主義價值觀的絕對不同。賈寶玉之所以不愿意女兒出嫁、感到女兒出嫁之后就被玷污，就在于女性的“水”的性質(zhì)被男性的“泥”的性質(zhì)所同化。

男性的“泥”的本性，不僅是骯臟和齷齪的，還衍生出種種文化觀念，使之成為一種迫使女性就范的價值標(biāo)準(zhǔn)。賈寶玉夢見的金陵十二釵正副冊和被紅樓夢十二支曲子所象征的女性悲劇命運的諸種模式，就是被諸種文化觀念所異化的結(jié)果。在金陵十二釵正冊中，薛寶釵和林黛玉是合圖與合詩的，因而被稱為“釵黛合一”，認(rèn)為兩者合在一起就是理想的女性，這是對曹雪芹創(chuàng)造的極大錯誤理解。薛寶釵雖然看上去是那樣地知書達(dá)理、溫文爾雅，但卻是被禮教文化所同化而失去了自己的生命價值；林黛玉的愛情欲望被壓抑而形成狹隘、壓抑和抑郁的性格，她們兩者的相加是更大的悲劇。賈寶玉夢見的“兼美”與金陵十二釵中的“釵黛合一”是兩種原型，前者是由神話演化過來的原型，或者是歷史先例和范型演化過來的悲劇性原型。后者恰好是對前者的相反性發(fā)展。曹雪芹是以神話“兼美”的原型來襯托現(xiàn)實釵黛各自分裂的悲劇。

薛寶釵與林黛玉合圖與合詩表現(xiàn)的女性悲劇性格與悲劇命運不但是對“兼美”原型的分離、分裂和毀滅，而且還是十二釵所有女性悲劇的一種原型模式。其他女性悲劇模式都是按照這一模式表現(xiàn)的，雖然她們不是以合圖與合詩的形式，但是從成對排列當(dāng)中仍然可以看到這一模式的運用。有學(xué)者指出：“《紅樓夢》中間十二曲并非彼此孤立，而是互相有著一定的聯(lián)系。按照這十二曲的排列，十二釵好像傳統(tǒng)戲曲舞臺上人物‘排列’出場，一對一對地出現(xiàn)在讀者眼前……十二釵恰好排成六對。”[11]136這是非常有見地的研究。高陽先生也認(rèn)為“金陵十二釵應(yīng)分為六組，每一組中顯示一個強烈對比”[12]226。

十二釵為什么要以“成對”和“對比”的方式進行排列呢？論者認(rèn)為：“這就在于，各種事物經(jīng)過有選擇地排對，形成對比、對照，可以使事物的特征更顯得鮮明。十二釵正在對比、對照中，鮮明地顯示出她們各自的個性”[11]136。這是正確的看法，但只是在十二釵人物之間對比、對照的論述，其實這種排列還有一個更大的對比與對照，就是與“兼美”原型的對比與對照。每一對人物都在與“兼美”的對比與對照中，顯現(xiàn)出對“兼美”原型的一分為二；而眾多的一分為二，就使“兼美”原型被分裂成眾多的女性性格和悲劇命運。成對排列方式的根本原因在于與“兼美”原型的對立關(guān)系，女性悲劇性格和悲劇命運是在“兼美”即理想女性原型觀照下被表現(xiàn)出來的。

現(xiàn)代神話學(xué)家阿姆斯特朗在給當(dāng)代世界寫的《神話簡史》中就深刻指出：“所有神話都言及與現(xiàn)存世界并存的另一個維度，這似乎有據(jù)可尋。信仰這一不可見但更為有力的真實——我們把它稱為神之世界——這是神話的基本母題。這也被稱之為‘永恒哲學(xué)’。在現(xiàn)代科學(xué)體系創(chuàng)建之前，這一哲學(xué)思想曾貫穿一切社會的神話、儀式和社會組織，而它對傳統(tǒng)社會的影響更是延續(xù)至今。根據(jù)永恒哲學(xué)，在現(xiàn)實世界可見可聞的萬事萬物，都在另一個神圣領(lǐng)域里有著它的映像或摹本，并比它的此世的存在更為豐富、強大和持久。在地球上，每種實存都只是原型黯淡無光的影子，一個不完美的摹本。只有分享到另一神圣世界的生活，必死的、脆弱的人類才能實現(xiàn)潛在的可能性。神話賦予現(xiàn)實世界一種直觀性，人們能夠直接洞察一切。它們的重點既非描述神祇的言行舉止，亦非出于無聊的好奇心或者娛樂之用，而是為了讓凡間男女得以模仿強大的神祇，體驗內(nèi)在于自身的神性”[13]5。宗教史學(xué)家伊利亞德曾反復(fù)論述：“神話的主要功能就是要確立一切儀式以及人類一切有意義行為的典范模式”[4]385?，F(xiàn)當(dāng)代各國很多有影響的藝術(shù)家也是以神話作為自己創(chuàng)作的原型，從而給在現(xiàn)代生活中失去靈魂的人們指引出返回精神家園的生命之路。但是，曹雪芹卻走了另一條創(chuàng)作之路，他不單寫神話對生命的指引，更是淋漓盡致地寫出現(xiàn)實人們與神話的背道而馳，寫盡了人們背離神話帶來的人生悲劇命運。

《紅樓夢》因為寫了“兼美”即合理、完美和理想女性原型的被分裂、被肢解、被異化，也因為寫了賈寶玉“補天”的徹底失敗，又重新回到大荒山無稽崖成為一塊石頭，從而表現(xiàn)了一個絕對的大悲劇。曹雪芹是在以這個絕對的“大悲劇”警示人們，不可以徹底拋棄神話，不可以徹底遺忘精神家園，不可以徹底迷失生命之路。