“熱心腸”一詞該作何解？
——走近“二梁”的世界

李怡

《記梁任公先生的一次演講》的作者是梁實秋先生。他通過記述梁任公（梁啟超）的一次演講，表達了對老師的敬仰、贊美之情。敬仰、贊美老師的什么呢？文章的結(jié)尾說：“有學(xué)問，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之?！笨梢姡恼录匈澝赖?，就是梁啟超先生的“有學(xué)問，有文采”和“有熱心腸”。這一段可以說是文章的點睛之筆，只是細心的讀者讀來或許會有疑惑：“有學(xué)問”“有文采”好理解，在文章中也體現(xiàn)得非常明顯；但是，“有熱心腸”該作何解呢？

若繞開這個關(guān)鍵點，對文章的閱讀難免會流于淺表；而要想解開這個謎，探究“熱心腸”的內(nèi)涵，就得認(rèn)真研讀這篇文章，走進梁啟超和梁實秋兩位先生的心靈世界。

關(guān)于梁任公，文章注解有如下介紹：

梁啟超（1873—1929），字卓如，號任公，又號飲冰室主人，廣東新會人，中國近代維新派領(lǐng)袖、學(xué)者。

百度詞條的介紹文字為：

梁啟超，中國近代思想家、政治家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家，戊戌變法（百日維新）領(lǐng)袖之一、中國近代維新派、新法家代表人物。師從于康有為，成為資產(chǎn)階級改良派的宣傳家。維新變法前，與康有為一起聯(lián)合各省舉人發(fā)動“公車上書”，并著《變法通議》為變法做宣傳。戊戌變法失敗后，與康有為一起流亡日本，政治思想上逐漸走向保守。但是，他仍是近代文學(xué)革命運動的理論倡導(dǎo)者，提倡“詩界革命”，批判了那種在詩中搬用新名詞以表新意的做法。他推動君主立憲，辛亥革命之后曾一度入袁世凱政府，擔(dān)任司法總長；之后對袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等嚴(yán)詞抨擊，并加入段祺瑞政府。他倡導(dǎo)新文化運動，支持五四運動。

可以看出，課文注解及百度詞條中的介紹都是從兩個方面介紹梁任公先生，一是政治方面，二是學(xué)術(shù)方面。梁啟超到清華學(xué)校做題為《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》的演講是在1922 年，彼時梁任公49 歲。在歷經(jīng)一次次政治浮沉后他已鮮少涉及政治，用梁實秋先生的話說，“梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)”。所以文章只是簡略提及梁任公是“戊戌變法的主角”“云南起義的策劃者”，而突出強調(diào)他的學(xué)術(shù)威望和影響，“對于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用”。所以，記述這次演講，似乎也與政治無大關(guān)聯(lián)，側(cè)重點亦在學(xué)術(shù)。

如此說來，我們就該主要從“專心學(xué)術(shù)”的角度來理解任公的“熱心腸”了。關(guān)于“熱心腸”，較為一般的解釋是待人熱情、做事積極的性情。但以此來評價、概括梁任公，無疑是不夠恰當(dāng)?shù)摹Ａ喝喂?dāng)時演講的題目是《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》，主要談韻文中六種表現(xiàn)情感的方法。至于演講的目的，他自己說，是“希望諸君把我所講的做基礎(chǔ)，拿來和西洋文學(xué)比較，看看我們的情感，比人家誰豐富？誰寒儉？……我們文學(xué)家表示情感的方法，缺乏的是哪幾種？先要知道自己民族的短處，去補救它，才配說發(fā)揮民族的長處”。如此看來，無論是演講的題目，還是演講的目的，都的確是具有濃郁學(xué)術(shù)味的。但是，僅從學(xué)術(shù)角度來解讀梁任公的“熱心腸”，總讓人覺得既狹隘又隔膜。梁任公的演講內(nèi)容洋洋灑灑，從三百篇、楚辭起頭，延至樂府歌謠、古近體詩、填詞曲本乃至駢體文，演講的標(biāo)題將其概括為“中國韻文”。“中國韻文”延綿千年，可講的方方面面非常多，梁任公為何選擇了最為豐富、敏感的“情感”來談？可見在研究學(xué)術(shù)時，任公并未舍棄家國、民族的意識和情懷。而梁實秋的這篇《記梁任公先生的一次演講》，行文極為簡練，對梁任公的演講內(nèi)容只擷取了三個例子，分別是古樂府詩里頭的《箜篌引》、清代孔尚任的著名劇作《桃花扇》，還有詩圣杜甫的《聞官軍收河南河北》。如此取例，更是大有深意在其中。我們且對此三例都做一點詮釋解讀。

《箜篌引》的引文十分簡短，僅有16個字：

公無渡河。

公竟渡河！

渡河而死；

其奈公何！

“公無渡河。”一切都表明，不能渡，不該渡。渡河就意味著死亡。所有的人，包括渡河者自己，都清楚地知道這一點。先生在朗誦這首短短十六個字的《箜篌引》時，為何會涕淚橫流，只是因為看到了一個瘋狂到墜河而死的男子嗎？還是由他聯(lián)想到了另外一個人——譚嗣同？譚嗣同慷慨赴死時的決絕與這個男子何其相似！戊戌變法失敗后，譚嗣同有幾次機會可以逃離。第一次，他就選擇了拒絕，并說：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。今南海之生死未可卜，程嬰、杵臼，月照、西鄉(xiāng)，吾與足下分任之?！钡诙危簿褪潜淮耙蝗?，日本志士苦勸他東渡，譚君又不聽。再三強之，譚君說：“各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！”最后蒙難。就義之日，觀者萬人，譚君慷慨神氣不少變，從容就義。譚嗣同與《箜篌引》中的“公”何其相似。任公先生之所以選擇這首詩作為例子，既是想到了譚嗣同，也是想到了他自己。他們都如那位白發(fā)狂夫般堅持自我理想，在明知不可為的情況下仍執(zhí)意為之，即使?fàn)奚苍谒幌?，頗有“飛蛾撲火”般決不后退、決不后悔的氣概，這也是他的演講精彩感人的根本所在。梁啟超的至情、至性，他的“熱心腸”，在此表現(xiàn)得淋漓盡致。

《桃花扇》的男女主人公是侯方域、李香君。戲劇家是“借離合之情，寫興亡之感”，以侯李二人的愛情為明線，以家國、時局的變化動蕩為暗線。南明小王朝的滅亡，標(biāo)志著明朝的徹底結(jié)束。劇作的結(jié)局是一個道士對男女主人公說：“兩個癡蟲，你看國在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？偏是這點花月情根，割它不斷嗎？”于是兩人雙雙循道出家。崇禎于1644 年亡國自經(jīng)，距任公演講時已是近300 年，先生讀此卻是“悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已”。是什么觸動了先生內(nèi)心的傷痛呢？聯(lián)系一下當(dāng)時的時代背景，先生定是由腐敗無能的南明王朝聯(lián)想到了腐朽沒落、一再喪權(quán)辱國的清王朝。眼看國難接踵而至，皮之不存，毛將焉附！所以，南明舊事雖已時過境遷，但思昔撫今，先生仍是耿耿于懷。從演講中的表現(xiàn)，任公憂國憂民的愛國情感已表露無遺。

梁任公講到杜甫《聞官軍收河南河北》一詩時，則是“于涕泗交流之中張口大笑了”，可見先生一定也是與這首詩產(chǎn)生了共鳴的。為什么呢？20 世紀(jì)20 年代是中國最為動蕩混亂的年代，先生就生活在這樣的年代。國家的動蕩讓他涕泗交流，如若戰(zhàn)亂能平定、國家能安定，他也定會“張口大笑”，他和杜甫一樣是憂國憂民的。

從梁任公先生的哭與笑中，我們可以看出梁任公先生的一腔愛國情懷。通過文中所引三處例證，我們認(rèn)識了梁啟超先生，憂患意識、變革愿望和愛國情懷貫穿于他的一生。語言作為外在形式的表達，源于內(nèi)心情感的積淀。演講時先生隨作品內(nèi)容而情不能自已，是源于內(nèi)心對學(xué)術(shù)、對生活、對國家的熱愛，這是一種真性情，也正是“熱心腸”的體現(xiàn)。任公晚年的“不談?wù)危瑢Ｐ膶W(xué)術(shù)”，只是轉(zhuǎn)換了一種生存與斗爭的方式，他的憂國憂民之心，從來就不曾冷卻。

也應(yīng)該談一談梁實秋先生。很多人是因為魯迅而認(rèn)識梁實秋的。對于近代文學(xué)有著極端態(tài)度的人，或許會覺得梁實秋先生是文學(xué)革命的“懦夫”。然而，經(jīng)過歲月的沉淀，我們發(fā)現(xiàn)，魯迅先生更像是文壇中的一杯烈酒，讓人激情澎湃；而梁實秋先生更像是一盞清茶，讓人唇齒留香。梁實秋曾在《文學(xué)的紀(jì)律》中說：“文學(xué)的力量，不在于開擴，而在于集中；不在于放縱，而在于節(jié)制。所謂節(jié)制的力量，就是以理性駕馭情感，以理性節(jié)制想象?！边@體現(xiàn)在他對文章篇幅的控制上，更體現(xiàn)在他對情感的控制、情感的表達上。梁實秋曾在《文學(xué)講話》一文中提到：“文章要深，要遠，要高，就是不要長。描寫要深刻，意思要遠大……”他喜用婉轉(zhuǎn)卻能說明問題的具體事例來表現(xiàn)思想。他的散文中經(jīng)常流露出對生活中飲食男女的看法，表面看是在關(guān)心生活的細枝末節(jié)，實則背后潛藏著他對人生的看法。梁任公在他的演講《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》中舉的例子非常多，梁實秋先生的《記梁任公先生的一次演講》卻惜墨如金，只選了三個例子而少有鋪陳。為何只選這三篇？而且，這三篇韻文的情感指向如此明顯，為何梁實秋先生卻引而不發(fā)，只用“有熱心腸”四個字來做含蓄的表達？這無疑和本段中提到的他的文學(xué)主張是一致的。梁實秋先生棄綠卡回家終老，臨去世前說自己的人生有四大遺憾，其一是陸游的“但悲不見九州同”；其二是虧欠很多人的情意而沒有奉還；其三是沒有和更多的飽學(xué)之士進行深交，而那些人很多都已經(jīng)作古；其四是還有很多書沒有來得及讀。這深藏于內(nèi)心的對朋友、對學(xué)術(shù)、對國家的熱愛，是一種真性情，更是“熱心腸”的一種體現(xiàn)。

只有深情的人，才可以走近另一個深情的人，因為他們有一樣的“熱心腸”。