黃文清
(南昌大學(xué)人文學(xué)院 江西南昌 330031)
歐陽云(1821-1878),字石甫,號陟五,江西彭澤人,晚清著名詩人。道光二十六年(1846)舉人,咸豐三年(1853)進(jìn)士??既∵M(jìn)士后,因太平天國運(yùn)動(dòng)的興起,且囿于當(dāng)時(shí)的候補(bǔ)文官制度,長期官居下僚,直到光緒三年(1877),其去世前一年,才補(bǔ)授河南道監(jiān)察御史。這種蹭蹬的人生經(jīng)歷,被寫入其詩集當(dāng)中,構(gòu)成詩中的深厚內(nèi)容。
在文學(xué)創(chuàng)作方面,歐陽云“獨(dú)喜為詩”。存有《亦吾廬詩草》八卷,收錄古今體詩近四百首,時(shí)間跨度自道光二十三年(1843)至光緒四年(1878),達(dá)三十六年之久。可見歐陽云的一生都在從事詩歌創(chuàng)作,詩歌內(nèi)容正好反映了他一生的行藏出處。他的詩歌內(nèi)容豐富,有以貧賤相交的唱和贈答詩,有闡揚(yáng)忠義的悼亡詩,有清冷蕭瑟的寫景小詩等,而尤其明顯的是與他坎坷人生經(jīng)歷密切相關(guān)的慕陶詩?!兑辔釓]詩草》明白呈現(xiàn)出陶詩影子的詩有近四十首,自其青年到暮年,一生吟詠不斷,可見陶淵明其人其詩對歐陽云的影響。
“隱”在中國文化中,是一個(gè)古老的話題,其名目繁多,數(shù)不勝數(shù)。而“吏隱”,卻是一個(gè)只與士大夫階層發(fā)生關(guān)系的話題。所謂“吏隱”,《漢語大詞典》解釋為“不以利祿縈心,雖居官而猶如隱者”,蔣寅先生補(bǔ)充道,它還“特指地位不高的小官僚詩人居官如隱的一種處世態(tài)度”[1]。歐陽云的“吏隱”之心,學(xué)陶淵明而來,前期只是向往陶淵明的生活方式,后期漸漸發(fā)酵成為學(xué)陶而保全人格的“吏隱”之心。
歷史上的陶淵明沒有選擇“吏隱”,而是直接辭官歸隱,去田園生活中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。歐陽云一生慕陶,但他并未真像陶淵明這般毅然辭官歸田。這一方面是由于書生不善治生產(chǎn),只能以筆謀生,所謂“稻粱謀苦雁南飛”,他無法身體力行進(jìn)行躬耕自足的生命實(shí)踐;另一方面是深受以儒為業(yè)的家風(fēng)和儒家教育的影響,士人承載的文化使命感,讓他無法拒絕仕途。生計(jì)與事功的沖突,仕途的失意與羨陶之心的沖突,長期積淀下來,在歐陽云心中發(fā)酵成“吏隱”之心。
歐陽云在未出仕之前,就將自己的居所命名為“亦吾廬”,其詩集名為“亦吾廬詩草”,意在表效陶之心、慕陶之志。在與友人的日常交游中,歐陽云也以陶淵明那般的隱居為樂,如他詩集中的第二首詩《訪周芥舟居士不值》:
興來閑訪武陵源,小徑斜穿避市喧。一院古苔新臘屐,數(shù)株垂柳舊衡門。歸云導(dǎo)我東山路,春夜誰家北海樽。相約踏青曾幾日,淡煙凝碧滿江村。[2]
詩人前去閑訪的是個(gè)白衣居士,去處是陶淵明筆下的“武陵源”,一路景色清幽古樸,“衡門”用的則是《詩經(jīng)》“衡門之下,可以棲遲”的語典,陶淵明也有“衡門之下,有琴有書”的喜悅,此詩可謂是歐陽云羨好友隱居自樂的寫照。再如《春游四首》:
人意逐春遠(yuǎn),芳洲含綠蕪。云團(tuán)村柳合,山入海門孤。
淺草牛橫嚙,飛花鳥急呼。尋幽不知倦,獨(dú)立幾踟躕。
隔樹碧煙合,流鶯時(shí)一喧?;幥缬袝灒暗瓱o痕。
五柳宅邊徑,孤舟江上村。予懷渺天末,何處倒芳樽。[3]
這四首詩寫得恬靜淡雅,不僅可見陶詩意象,還可見陶詩清淡之詩風(fēng),而詩人的心態(tài)也自然是清幽淡遠(yuǎn)。歐陽云寫的是“春游”,他目光所見,是云團(tuán)、村柳、淺草、飛花、碧煙這些極其細(xì)小幽靜之物,但詩人“尋幽不知倦”,獨(dú)立徘徊,流連忘返。最后一首“五柳宅邊徑”則更看出詩人對陶淵明的懷想。陶淵明“宅邊有五柳樹”,因此自號五柳先生,平時(shí)“常著文章以自娛”,而“忘懷得失”。詩人極力追摹陶淵明這種安貧樂道的心態(tài),謂自己心懷沖淡,“何處倒芳樽”則頗有一種淵明的自然與瀟灑。
歐陽云入仕之后,面臨功名、親情與人格之間的得失報(bào)稱,詩人通過學(xué)陶,完成了他的人格堅(jiān)守。如考取進(jìn)士后,詩人放假歸家,詩云:“浮名轉(zhuǎn)益勞生累,薄宦偏憐祿養(yǎng)非。菽水味甘烏反哺,稻粱謀苦雁南飛?!?《假旋出都述懷》)此時(shí)的詩人并沒有得中進(jìn)士的喜悅,反而是憂慮、心累,為碎銀幾兩,與年益日高的孤母長期遠(yuǎn)離,與日漸成人的子女長年分別,詩人心中覺得并不值當(dāng)。此次歸家之前曾寫下“兒女分看月,云山共倚欄”的詩句,可見他的心中,親情占據(jù)了更多。又如“浮生薄宦殊可憐,紅塵一閧無云天。長安俗吏賤于草,幾人此地曾偷閑”(《歸路車覆漫紀(jì)》)一詩,詩人在京官階一直較低,其實(shí)比較清閑。詩人的“偷閑”并不是忙里偷閑,與“浮生薄宦”相對,與“賤于草”的俗吏相對,詩人感慨的是自己歲月的偷閑,即沒有好好成就一番功名,詩人心中頗不暢快。又他與好友黃云鵠訴苦“薄宦困塵障,積熱煎中腸”,感慨“百年露電過”“男兒此熱血,時(shí)渥冰雪腸”。與座師傾吐“每為時(shí)艱愧素餐,十年畫省一郎官。成名反覺蹉跎易,薄宦方知報(bào)稱難”(《陜州別周云舫師》)諸如此種。
歐陽云后期這種仕途困境,不只是中國古代士人一直都有的仕隱矛盾所致,也是時(shí)代動(dòng)亂與制度因素共同導(dǎo)致。其出仕之年,正逢太平天國運(yùn)動(dòng),天下烽煙四起,生民涂炭,其自謂“吾道嗟逢惡歲年”(《柯冔堂茂才解館留別有投筆及勸駕語次答》)。此外,清朝冗官現(xiàn)象非常嚴(yán)重,大批文官存在候補(bǔ)現(xiàn)象。候補(bǔ),簡而言之,指的是沒有補(bǔ)授實(shí)缺的官員在吏部候選后,等待一個(gè)官缺的機(jī)會來補(bǔ)缺,“這種現(xiàn)象是清代獨(dú)有的,也是其他專制王朝所沒有的”[4],尤其是在“太平天國運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,咸豐軍興,在保舉和捐納等因素的共同推動(dòng)下,候補(bǔ)官員數(shù)量大增,候補(bǔ)文官群體的變化也非常之大”[5]。這種“候補(bǔ)流水線”帶來的結(jié)果就是“死候補(bǔ),候補(bǔ)死”[6]。這種惡劣的環(huán)境中,士風(fēng)日下,官場“奔競”之風(fēng)益加盛行,歐陽云盡管“歷十四年不晉一階”,他依舊選擇堅(jiān)守,好友龍文彬云:
石甫與余同歲生,余乙丑通籍,石甫已官戶部員外郎,顧淹滯至今,十余年不晉一階。捷足者橫騖前驅(qū),石甫必不屈己以求合,夷然自適,無纖毫榮利之介于其胸,其為人視陶何如?唯自全其為石甫之我,非貌古人之我以為我,此其所以善學(xué)陶也。[7]
“學(xué)陶”是他面對官場奔競之風(fēng)的價(jià)值選擇,目的是“自全”,保持一個(gè)士人的獨(dú)立人格。陶淵明當(dāng)年面對的官場風(fēng)氣也是如此,干寶《晉紀(jì)總論》說當(dāng)時(shí)的士風(fēng)是“悠悠風(fēng)塵,皆奔競之士;列官千百,無讓賢之舉”[8],即士人不但追求官位,而且赤裸裸地追逐財(cái)富。對于有道德追求的士人來說,這是非常不恥的行為。于是,在漫長的等待生涯中,歐陽云選擇向陶淵明看齊。寫于1869年的《東籬小隱圖為史琴孫銓部題》兩首詩,是他蟄伏多年、由學(xué)陶向“吏隱”心態(tài)的充分表露:
荃茅倏已化,蘭艾爭容長。鵜鴂萎百草,秋心表孤芳。絢爛出平淡,塵夢回清涼。層階叢月影,時(shí)聞風(fēng)露香。神閑色逾靜,慮澹味亦忘。吏隱何自分,所性仍故常。相期勵(lì)晚節(jié),延年泛千觴。
我家傍栗里,三徑遙追陪。東山有故園,秋深花自開。讀書偶會意,臥起同遲回。鄰里相過從,怡然酌深杯。廿年尋舊夢,風(fēng)雨迷蒿萊??椿ㄔ偃胙啵W秋霜摧。俯仰自今古,清歡寧可追。披圖為三嘆,長歌歸去來。[9]
第一首詩中,詩人自云“吏隱何自分,所性仍故?!?,詩人對友人說,沒有想過自己如今的狀態(tài)是“吏隱”,表現(xiàn)出來的性情像平常一樣罷了,類似陶淵明“少無適俗韻,性本愛天真”的坦白之語?!袄綦[”一詞的出現(xiàn),說明在此之前,詩人心中早已有此志向,他把這個(gè)歸結(jié)為自己的“常性”,這種“常性”其實(shí)正是他學(xué)陶的結(jié)果。我們看他第二首詩,儼然是對陶淵明生活方式的追摹。詩人首先用一個(gè)“遙”字將自己與陶淵明在地理上拉近關(guān)系,“追陪”一詞直見詩人對陶淵明的仰慕。接著構(gòu)建與陶淵明筆下相仿的田園生活場景:“東山”一詞本指詩人家鄉(xiāng)的一座小山,詩人此處用“東”這個(gè)地理方向,不禁讓人將其和陶淵明的“東籬”相聯(lián)系;一個(gè)“自”字寫出了故園的寧靜淡遠(yuǎn),傳達(dá)出“落花無言,人淡如菊”的神韻;在閑閑的日子里,讀書自娛,不求甚解,偶有會心處便滿足;與鄰里相互往來,飲酒作樂,“怡然”寫出了詩人的悠然自適,“深杯”寫出了與鄰人的樸實(shí)深厚情感。這種生活場景和陶淵明移居之后的生活非常類似,如“聞多素心人,樂與數(shù)晨夕”“奇文共欣賞,疑義相與析”。在離開宦海之后,詩人能夠從容地享受著這種質(zhì)樸深厚的人倫之情,這也是他向陶淵明學(xué)習(xí)的地方。身在官場的歐陽云,執(zhí)著地回憶這些“舊夢”,在“舊夢”中堅(jiān)守,“俯仰自今古,清歡寧可追。披圖為三嘆,長歌歸去來。”
歐陽云自青年時(shí)期,就追摹陶淵明,隨著人生困境的體驗(yàn)愈深,他追懷陶淵明的心思就愈加熱切,歐陽云的詩歌創(chuàng)作中,可見他對陶詩的大量襲用與改造。
歐陽云作詩主張?jiān)娭小坝形摇薄罢嫖摇?,通過學(xué)陶,他用詩歌實(shí)踐了生命的本真,可謂做到了真正的“詩”“人”合一。其好友龍文彬曾用世人學(xué)陶的例子來指出歐陽云“人”與“詩”的統(tǒng)一:
夫陶之所以高出千古者,非詩之為也,后之人律陶、和陶,紛紛規(guī)摹,求萬一之仿佛而卒莫陶若者,亦非詩之故也。茍其人與,雖不必唯陶之學(xué),而所以為陶者自在;非其人與,學(xué)陶即陶,若亦于我何與?嫫母效西子,而里人驚走;壽陵余子學(xué)步于邯鄲,至匍匐而歸,無他,喪我故也。[10]
后世無數(shù)人紛紛學(xué)陶,“求萬一之仿佛而卒莫陶若者”,原因在于“喪我故也”,即只有形似,沒有學(xué)到陶的精神內(nèi)核。而歐陽云,是真正身體力行地向陶淵明靠近,上文已經(jīng)論述他學(xué)陶以自全的表現(xiàn),就是例證之一。此外,“詩不可違心而出,亦不能違心而出”[11],歐陽云學(xué)陶的表現(xiàn),還體現(xiàn)在他對陶詩意象、詩文字句的攝取與化用等非常多,從詩歌實(shí)際創(chuàng)作層面,做到了“詩”“人”合一。
歐陽云襲用陶淵明的詩文字句,主要來自下列詩文:文有《桃花源記》《歸去來兮辭》《五柳先生傳》;詩有《飲酒》(結(jié)廬在人境)、《讀山海經(jīng)》(孟夏草木長)、《歸園田居》(少無適俗韻)、《移居二首》等。
如對《桃花源記》字詞句意的襲用。歐陽云對“武陵源”“桃源”等意象非常鐘意:青年時(shí)期,歐陽云愛桃源的寧靜,如前文提及的“興來閑訪武陵源,小徑斜穿避市喧”;入仕之后,桃源成了一份寄托,如“挾策肯售燕市馬,看花須買武陵舟”;戰(zhàn)亂流離時(shí)代,桃源成了一種向往,如“春燕重尋無舊壘,桃源何處待歸耕”“桃源絕徑,雞犬不驚”等。游仙夢中,也有“還擬漁郎再問津”。再典型的如《書桃花源記后》:
浪通消息到仙都,下界匆匆漢晉殊。底事村人爭問訊,關(guān)心原只是寰區(qū)。尋常何處認(rèn)仙津,一樣溪山一樣春。若恐外來人道破,不應(yīng)自說向漁人。[12]
整首詩的意境完全從《桃花源記》處化來,可見詩人對陶淵明塑造的桃源絕境的喜愛。
再如對《歸去來兮辭》的青睞。陶淵明的那句“歸去來兮,田園將蕪胡不歸”,時(shí)常在歐陽云耳畔縈繞。如深夜獨(dú)坐時(shí),慨嘆“車馬塵勞憐俗狀,田園蕪落悵歸期”(《八月十三日戶部夜直感事》);久久未歸家時(shí),想起“五柳門前三徑熟,田園蕪落今何如”(《歸思二首》其二);與友人曹熾昌唱和時(shí),念道“自我別鄉(xiāng)國,廿載田園蕪”(《題曹水部鶴嶼同年秋菊圖》)。此外,《歸去來兮辭》中典型的意象“稚子”“三徑”“松菊”“酒”在歐陽云筆下也一一出現(xiàn)。如看到曾藹士歸田時(shí),欣然云“肯構(gòu)箕裘宜爾室,歸來松菊愛吾廬”(《萬安教論曾藹士年丈將賦歸田,令嗣軒臣茂才改構(gòu)山居招同人落成》,以下簡稱《落成》);在京幻想歸家場景云“稚子三歲余,長短同身材。候門肅三徑,有客將歸來?!?《歲暮憶家園十首》);與姻丈凌鶴鳴道別,留戀其生活狀態(tài)時(shí)云“歸來松菊滿東皋,脫口新詩偶和陶”(《題凌于九明府姻丈黃檗山房詩卷,即以留別》);與家鄉(xiāng)故人周劼唱和云“松菊結(jié)鄰?fù)酥?,江鄉(xiāng)無恙定何時(shí)”(《次獻(xiàn)臣明府感懷原韻即送其復(fù)官河南》),又“與君家在彭蠡東,東籬之菊東皋松”(《題周獻(xiàn)臣明府瓶城山館詩鈔》);想念家鄉(xiāng)風(fēng)物時(shí)云“東皋松菊足野色,南浦筍藿供春蔬”(《歸思二首》其二);與史崧秀言及故鄉(xiāng)時(shí),云“我家傍栗里,三徑遙追陪”(《東籬小隱圖為史琴孫銓部題》);緬懷故人歐陽燾時(shí),云“安得攜菊酒,醉歌共三徑?!?《宗丈九云明府》)。
陶淵明文中的這些意象被歐陽云一一融入他的籍貫地理記憶中,成了他家鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)風(fēng)物人情的代名詞。除上文所述,陶淵明《歸去來兮辭》中“時(shí)矯首而遐觀”“云無心以出岫”兩句也被歐陽云拈來單獨(dú)或組合使用。如“矯首陰云開,白日懸高秋”(《秋懷次董硯秋太史韻八首》),“他年東野憶追從,天末孤云齊矯首”(《別同學(xué)諸子》),表現(xiàn)的都是一種瀟灑淡然之心情;又“遠(yuǎn)志遙憐出岫云”(《落成》),“別意遙憐出岫云”(《出山留別》),表現(xiàn)的則是一種對山水生活的親昵與流連;即便是和陶詩原意無關(guān),歐陽云也喜歡化用,如“云到為霖出岫遲”(《送湯少卿同年出宰開化即次留別原韻》)。
與此同時(shí),還有對陶淵明詩文中其它詞語的采用。如“五柳”之“云團(tuán)村柳合”“五柳宅邊徑”“我家近陶潛,宅邊自五柳”等。甚至直接引用陶詩,如“獨(dú)樹乃見奇”下自注云“陶詩”。詩句中,除了前文提到的“吾亦愛吾廬”,還有“地偏心遠(yuǎn)足幽賞”,化自陶詩“心遠(yuǎn)地自偏”;“少小聞五岳,含笑看?;?。簿書偶作吏,所志非區(qū)區(qū)。十載困京國,三年歸堊廬”六句,意境取自陶詩《歸園田居》其一“少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵?!倍际沁`背本心,困于名利仕途,意欲回歸山水田園,求得精神上的解放。
好友龍文彬與黃云鵠也曾經(jīng)談及歐陽云詩規(guī)摹淵明,如龍文彬云:“石甫嘗和黃子翔云亦園詩,黃子謂其大類陶彭澤,地靈之說信然。”[13]“亦園詩”指的是黃云主持的“亦園聚詠”詩會,當(dāng)時(shí)選取了七種吟詠對象:薯蕷畦、瓴甋臺、蓼沜、柳簃、眠琴塢、瞰山亭、攓云小屋。歐陽云有詩《和黃翔云同年亦園七詠》相和。這七首詩,即上面友人所說的“大類陶彭澤”之詩。歐陽云這七首詩與陶詩的相似之處在于,都以機(jī)淡極輕之筆,寫其沖淡情懷,如“種園隨土宜,笑對秋煙白”“園蔬日以長,罷鼓風(fēng)中琴”“開徑曠神游,白云無終極”“飽飯步黃昏,煙痕自來往”,體現(xiàn)的都是詩人一種“縱浪大化中,不喜亦不懼”的平和心態(tài)。
歐陽云對陶淵明詩文的意象取攝與改造,目的是抒寫他自己那份真誠的人格,對陶詩意象的反復(fù)書寫,使其在詩歌創(chuàng)作中達(dá)到“詩”“人”合一。
“家園”既是地理意義上的,也是文化層面的,讓人有歸屬感、安全感。地理意義上的“家園”即指詩人實(shí)際出生、成長的“家”?!爸袊看蠓騻鹘y(tǒng)中,本無所謂基督教的上帝,作為精神寄托之所,但是‘家’卻構(gòu)成士人深層情感心理中,一個(gè)圣潔的精神安撫之地?!盵14]歐陽云是一個(gè)極其重視“家”的人,他的詩歌創(chuàng)作中,有一個(gè)明顯的寫作姿態(tài):回望故鄉(xiāng)家園。詩人通過回望故鄉(xiāng)場景,來消解人生的各種困境,而這些詩都呈現(xiàn)出陶詩風(fēng)味,具有指向文化層面的精神家園意蘊(yùn)。在此,陶淵明作為中國士大夫的一個(gè)精神歸宿,因地理籍貫的影響,在歐陽云的詩歌中,與其故土家園一起,呈現(xiàn)出地理家園與文化家園的合一狀態(tài),以此實(shí)現(xiàn)詩人的精神救贖。
首先,歐陽云在詩中經(jīng)?!盎赝惫枢l(xiāng),以此來紓解自己的思鄉(xiāng)之情。如其與友人在豫章時(shí)云“我家遙傍海門側(cè)”;擔(dān)心洪水沖毀家園時(shí)云“我家東山麓”;在京時(shí),自題梧桐畫扇云“我家彭蠡東山東”;與友人題畫時(shí)云“東山有故園”等。歐陽云寫下這些詩時(shí),都是在他離開故鄉(xiāng)的情境下所寫。身處異鄉(xiāng)的詩人,在種種限制因素下,久不能歸家,于是就產(chǎn)生了這種“回望”姿態(tài)。這種姿態(tài),從文化地理學(xué)角度而言,就是離開地理家園,而產(chǎn)生的“精神望鄉(xiāng)”[15]姿態(tài)?!熬裢l(xiāng)”的內(nèi)涵之一,便是“家的方位不再是與生俱有,而是建構(gòu)而來,個(gè)人必須積極爭取歸屬于某一社群”[16]。
確實(shí),在歐陽云的這些“回望”故鄉(xiāng)的詩歌中,都有一個(gè)地理詞或方位詞來凸顯詩人的“回望”姿態(tài)。這與傳統(tǒng)的思鄉(xiāng)詩并不完全相同,地理方位詞的運(yùn)用,尤其是這個(gè)“東”字,以及這些詩中出現(xiàn)的場景,都與陶淵明靠近。換而言之,在地理籍貫認(rèn)同上,歐陽云自覺地將陶淵明認(rèn)作是自己的鄰居,如《彭澤竹枝詞》十一首之一:
三面青山環(huán)縣城,千秋地主有淵明。桃花流水杳然去,繞郭秋香叢菊清。[17]
這是歐陽云還未通籍之前寫下的一組關(guān)于家鄉(xiāng)彭澤風(fēng)物的詞,詩人將陶淵明稱為家鄉(xiāng)的“千秋地主”,可見他對陶淵明的尊崇,借用李白的“桃花”,實(shí)則與陶淵明筆下的桃花源暗合,也與下一句“叢菊”呼應(yīng)。此詞表明,彭澤因有陶淵明的存在,民風(fēng)良厚,景物清明,是個(gè)好地方,頗有自矜之意。此后,詩人離開家鄉(xiāng),每有契機(jī),總會流露對陶潛故里的鄉(xiāng)思,如其《和黃翔云同年亦園七詠》之《柳簃》:
我家近陶潛,宅邊自五柳。獨(dú)樹乃見奇,未知誰是否。[18]
因“柳”觸發(fā)了詩人的文化地理記憶,詩人似乎脫口而出“我家近陶潛,宅邊自五柳”,像是談?wù)撘晃痪眠h(yuǎn)的故人。又詩人與友人在京唱和時(shí),也常常談及自己是陶潛故里人,如與同是彭澤人的周劼唱和,《次獻(xiàn)臣明府感懷原韻即送其復(fù)官河南》云“松菊結(jié)鄰?fù)酥?,江鄉(xiāng)無恙定何時(shí)”,此詩中的“松”“菊”即是表明陶潛故里,又《題周獻(xiàn)臣明府瓶城山館詩鈔》云“與君家在彭蠡東,東籬之菊東皋松。盡堪追逐如云龍,倡和不復(fù)煩郵筒”。詩人不停吟詠的都是彭蠡之東、松菊叢生的淵明故里。再如前文已經(jīng)論及的“東山有故園”一詩,更見其對陶淵明的文化認(rèn)同。
其次,詩人在“回望”陶潛故里的時(shí)空轉(zhuǎn)換中,他渴望止泊的心靈得到了安頓,仕途的失意與思家念親之情的沖突也得到暫時(shí)緩和。比如行役中的詩人,借此緩解行役的艱辛與困頓。羈旅行役是士人無法回避的現(xiàn)實(shí),長途跋涉常常使得他們困苦不堪,異常思家。清朝從京師至江西九江,據(jù)當(dāng)時(shí)官方統(tǒng)計(jì),需五十五日,路程約三千里,僅從交通工具的匱乏,就可想見其行役之艱難,旅途之困頓。如《將歸》一詩:
此寫于詩人科考失敗未歸將歸之際,安撫詩人失意心靈的是“南園”的風(fēng)物,此處的“南園”既指詩人地處南方的家園,也與陶淵明的“南園”相契,在方位上,喜寫東南的陶淵明沒有寫到過南園,但有“南圃”之類的“南園”,如“南圃無遺秀,枯條盈北園”,其《閑情賦》寫道:“擁勞情而罔訴,步容與于南林?!倍皷|籬”“晚菊”則是對陶詩意象的直接摘用,詩人深秋落魄歸家,是那一叢東籬晚菊在靜靜守候他。又如《道中苦雨夜行》:
客館如家難驟到,車輪似我亦逡巡。無邊風(fēng)月泥涂惡,剩有瓜壺旅食貧。金盡荒村忘戒警,囊空疲仆較精神。從來世路須知止,息足都為自在身。[20]
詩中描述了一個(gè)底層士子內(nèi)心的苦楚,其苦楚有三:一是科舉失意。詩人趕考失利,因此內(nèi)心“逡巡”,回家無顏面對家人,其后旋即有詩寫項(xiàng)王,“江東云暮好歸去,吟聲怕咽烏江潮”可為證;二是金盡囊空的狼狽,“剩有瓜壺旅食貧”“金盡荒村忘戒警”,詩人此時(shí)行囊羞澀,也不擔(dān)心被強(qiáng)盜盯上,頗有自嘲之意;三是行路環(huán)境的危險(xiǎn)與漫長。“金盡囊空忘戒警”一句,還提醒我們,詩人要經(jīng)常涉入深山峻嶺當(dāng)中,一路要提防強(qiáng)盜土寇,而且歸家之路因這環(huán)境的艱苦顯得異常漫長,更增一份凄楚。身心的疲憊讓他生發(fā)出“從來世路須知止,息足都為自在身”的念頭,“息足”的盡頭便是回到田園。這種念頭與陶淵明“既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?悟已往之不諫,知來者之可追”的自我反省精神是一致的,詩人在反省中使自己壓抑的心靈得到紓解,因?yàn)槁猛颈M頭有使其身心自由的田園生活在等他。再如《歸思二首》其一:
潯陽山水多幽居,匡廬樵者彭湖漁。東皋松菊足野色,南浦筍藿供春蔬。靖節(jié)先生昔解組,清風(fēng)處處留籃輿。五柳門前三徑熟,田園蕪落今何如。[21]
此時(shí)期的詩人因仕途失意,非常郁悶,寫此詩之前,詩人寫有《寒夜九首》抒發(fā)自己的苦悶,詩人提及自己目前的境遇如當(dāng)年杜甫一般,旅食京華,嘗盡人情冷暖,如“敝袍今我益蕭索,鄉(xiāng)里小兒狐白裘”,十年宦海辛苦跋涉,“壽陵故步不堪憶,十年繭足邯鄲游”,一切就像一場夢一樣,虛無縹渺。在這樣的境遇下,詩人又寫了上述《歸思》詩。詩人渴望回到的家鄉(xiāng),是當(dāng)年陶淵明清風(fēng)所被之地,山水幽靜,漁樵隱居,風(fēng)景悅目,粗食自給。一想到這般場景,詩人焦慮、郁悶的心態(tài)便會得到紓解,人生的價(jià)值不再是止于建功立業(yè)?;貧w田園,回歸自我,生命的意義被重新發(fā)現(xiàn),也算是人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這也正是他在詩中反復(fù)吟詠陶詩風(fēng)物、構(gòu)建陶潛故里的原因。
陶潛故里的建構(gòu),使得詩人在一定程度上平衡了政治失意與思家念親的情理張力,在破解人生困境方面找到了突破口,生命的價(jià)值被重新看待。
歐陽云在詩歌創(chuàng)作中,選擇了陶淵明作為追摹對象。這種追摹,不是刻意的模仿,也不是矯情的宣泄,而是基于他自己的性情與人生體驗(yàn)選擇的一種書寫方式。陶淵明是影響并支撐他堅(jiān)守“自全”人格的精神支柱,是他詩歌當(dāng)中反復(fù)出現(xiàn)的明亮意象,更是他實(shí)現(xiàn)精神救贖的一劑良藥。歐陽云的慕陶情結(jié),充分彰顯了陶淵明的人格魅力,也暗示出晚清變局中傳統(tǒng)士大夫的心態(tài)變化。與其同時(shí)期的周劼寫有《飲酒集陶十首》,有詩云“結(jié)廬在人境,誤落塵網(wǎng)中”。又有《閑居律陶十首》,有詩云“家為逆旅客,吾亦愛吾廬”[22];方浚頤《二知軒詩續(xù)鈔》收錄多首和陶詩,如《和陶形贈影》《和陶影答形》《和陶神釋》[23],有詩云“光陰倏忽易逝,迷途勿輕去”;魏承柷《也居山房詩集》,有《讀陶詩》《桃源問答》組詩十二首等,詩云“閑日讀陶詩,靜趣聊自娛”,又“桃源處處足桑麻,自在無憂亦住家”[24]等。這種對陶淵明其人其詩的廣泛親近、唱和現(xiàn)象,除卻詩人的個(gè)性因素使然,也是當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)士人階層面對諸如鴉片戰(zhàn)爭、太平天國運(yùn)動(dòng)等一系列巨變的一種心態(tài)反映,具有一定的時(shí)代意義。