出必孔明，處必淵明：論宋元之際士人理想范式的生成

雍佳麗 裘 江

(上海師范大學(xué)人文學(xué)院 上海 200234)

隱逸或仕進(jìn)的選擇一直存在于中國(guó)古代文人心中，從《論語(yǔ)》之“邦有道，則仕；邦無(wú)道，則可卷而懷之”[1]，到蘇軾之“古之君子不必仕，不必不仕。必仕則忘其身，必不仕忘其君”[2]，仕與隱相反相成且作為普遍存在的矛盾，在易代之際更為突出與特殊，宋元之交的士人此種矛盾心態(tài)尤為強(qiáng)烈。所謂“出處大節(jié)”，如何在保持士人氣節(jié)的情況下消解仕隱矛盾，尋找精神寄托，便成了特定時(shí)代下群體的選擇，首先需要確定的是“出”與“處”的仿效對(duì)象。

一、諸葛亮與陶淵明在宋元之際的并稱現(xiàn)象

出仕與隱退向來(lái)作為士人的不同狀態(tài)而存在，文人也在用來(lái)明志的詩(shī)文中尋找這兩種不同行徑的代言人，人們依照自己的需要去塑造歷史人物，歷史人物也就被賦予了特定意義，而進(jìn)入文學(xué)乃至文化。宋末文人以諸葛亮與陶淵明作為自己“出”與“處”的典范與窮達(dá)觀的代表，并頻繁提及二人，于詩(shī)、詞、文中將二人對(duì)照或并舉。

元初虞集曾稱：“古之君子常以陶先生上配孔明，論者以為至當(dāng)，信之不疑。”[3]“上配”指淵明功業(yè)不及孔明，事實(shí)上二人并提作為固定的搭配存在于宋元之交多位文人的筆下，最突出的例子是謝枋得。在謝枋得詩(shī)中，除“誰(shuí)憐陶令分嘉餉”(《謝惠椒醬》其二)外，提到淵明時(shí)必以孔明相對(duì)，如“淵明豈但隱逸人，淵明素懷諸葛志”(《竹菊松扇四首》其二)、“靖節(jié)少陵能自解，孔明王猛使人悲”(《示兒》其二)，而孔明未單獨(dú)出現(xiàn)。與前人對(duì)淵明隱逸、孔明運(yùn)籌帷幄形象刻畫不同的是，謝詩(shī)著重于二人氣節(jié)與“忠義”，以孔明與“賊”對(duì)立，又以淵明懷孔明志點(diǎn)出淵明之民族大節(jié)。謝枋得還取材于二人用以他人求字：“始淵明而終元亮，君子憐之。菊豈愿為隱逸哉？以靖節(jié)而隱，顯之者亦靖節(jié)也?！酌鏖L(zhǎng)笑隆中，時(shí)人皆以伏龍待之，宜以仲龍字。大丈夫生于亂世，消息盈虧，惟天所命。窮則晉處士，達(dá)則漢丞相。吾俯仰無(wú)愧怍矣?！盵4]謝枋得還將自己對(duì)二人的追慕形諸于選本中，他以《文章軌范》為科舉文章的范本，并在文中時(shí)有批注，選目中主要以唐、宋策論之文為主，皆條分理析?！肚俺鰩煴怼放c《歸去來(lái)辭》也被收錄其中，并且是唯二非唐宋的文章。謝枋得未對(duì)這兩篇文章作注，其學(xué)生王淵濟(jì)洞察到這一點(diǎn)，于《跋》中謂“漢丞相、晉處士之大義清節(jié)，乃枋得所深致意，非附會(huì)也”[5]，謝枋得深意正是對(duì)二人“大義清節(jié)”的認(rèn)可，以致選錄其文供士人師法。謝枋得的言傳身教，影響了許多后生，其學(xué)生魏天應(yīng)亦為宋遺民，“吾翁鐵脊文翁似，無(wú)愧淵明與孔明”(《和疊山先生韻》其一)以忠義為核心追求，以其師無(wú)愧于孔明、淵明為榮。以孔明、淵明為氣節(jié)代表的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)被廣泛認(rèn)同，宋末黃庚之“歸來(lái)尚憶淵明菊，高臥誰(shuí)知諸葛廬”(《孔明高臥圖》)亦如是；文天祥有“世無(wú)徐庶不如臥，見到淵明便合歸”(《宣州罷任再贈(zèng)》)，“孔明已負(fù)金刀志，元亮猶憐典午身”(《得兒女消息》)。文天祥與諸葛亮皆位至丞相而壯志難酬，一方面以孔明自比，昭示自己對(duì)收拾山河志向的辜負(fù)，另一方面則用“典午”表明自己對(duì)陶淵明歸隱的向往；再有宋亡后隱居不仕的陳紀(jì)，其詞曰“歲晚凄其諸葛恨，乾坤只可淵明酒”(《滿江紅·重九登增江鳳臺(tái)望崔清獻(xiàn)故居》)，皆是將諸葛亮與陶淵明并稱為效仿對(duì)象，并突出二人的忠義與志節(jié)。

關(guān)于諸葛亮與陶淵明的聯(lián)系與在詩(shī)文中的并稱現(xiàn)象，可上溯至北宋黃庭堅(jiān)的《宿舊彭澤懷陶令》，詩(shī)中認(rèn)為陶淵明“歲晚以字行，更始號(hào)元亮。凄其望諸葛，骯臟猶漢相”[6]。從黃庭堅(jiān)開始，此詩(shī)認(rèn)為淵明企慕孔明，并以未能恢復(fù)天下為憾，這便推出了諸葛亮、陶淵明兩個(gè)本意都為出仕而結(jié)局不同的典范。從人品角度看，將諸葛亮和陶淵明設(shè)置為忠義與淡泊的結(jié)合，此詩(shī)雙峰并崇，是為二人并稱的濫觴。這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)沒有掀起波瀾，而在經(jīng)歷國(guó)家動(dòng)蕩的南宋被接受，詩(shī)人熊以寧有“肯荒元亮徑，堅(jiān)臥孔明廬”(《挽叔父二首》其一)之句，而與陸游、辛棄疾唱和的韓元吉之“元亮何妨慕孔明”(《病中放言五首》其五)亦是此意，將淵明視作仰慕孔明、希冀建功的人，至劉克莊稱“千載英雄須冷笑，孔明回首學(xué)淵明”(《又真止堂一首》)雖反其語(yǔ)，將歸隱視為孔明、淵明二人不得志時(shí)的無(wú)奈抉擇，本質(zhì)上仍用淵明效仿孔明之意。有宋一代，陶淵明不仕二朝的忠義思想得到了士人的強(qiáng)調(diào)，這恰與諸葛亮忠于蜀漢的思想是相通的。如果說(shuō)把北宋作為二人并稱的“奠基期”，那么至南宋則因韓元吉、劉克莊等人之詩(shī)則進(jìn)入了“發(fā)展期”，而后又因宋遺民遇家國(guó)巨變，對(duì)諸葛亮與陶淵明的塑造與接受更進(jìn)一步，故二人并稱的理想范式定型于宋元之交。

二、“出必孔明，處必淵明”范式的內(nèi)涵及成因

諸葛亮與陶淵明的并稱何以出現(xiàn)在宋并于宋末定型，關(guān)涉到二人形象在不同時(shí)期的塑造、接受與趙宋王朝偏安乃至滅亡的狀態(tài)。

宋遺民在以諸葛亮與陶淵明并稱外，還將二人設(shè)置為君子“出”與“處”的典范。宋亡幾經(jīng)征召而隱居不仕的于石有《述懷》詩(shī)：

孔明臥隆中，世事若不聞。草廬兩三策，大義固已明。陶潛晉處士，束帶恥屈身。浩然歸去來(lái)，把酒惟長(zhǎng)吟。潛魚游深淵，好鳥鳴高林。是以古君子，出處各有心。[7]

于石認(rèn)為諸葛亮與陶淵明是先人中的君子，這與謝枋得之“窮則晉處士，達(dá)則漢丞相”一致，將孔明與淵明的典范意義定位在二人對(duì)“出”與“處”的抉擇。

抗元與不仕新朝外，保全自身的文人也將孔明與淵明并稱為典范。戴表元晚年為稻粱謀而入仕元朝，心境以其詩(shī)概：“魯女悲嗟起夜深，當(dāng)年枉卻淚沾襟。如今已免鄰人笑，老大知無(wú)欲嫁心?！盵8]在一生仕隱皆不遂意的境況中，孔明與淵明成為其精神寄托，《又坐隱辭》曰：“多金善賈，不如躬耕?！夂钊f(wàn)里，不如還鄉(xiāng)。我觀古來(lái)丈夫子，何用?；∨钍干渌姆健ＬK秦生為六印役，主父死愿五鼎烹。不如諸葛草間談管樂，陶潛醉里傲羲皇。”[9]戴表元認(rèn)為蘇秦、主父之縱橫不足為模范，孔明與淵明之嘯傲才值得效仿：雖于草野，所談所念仍是出將入相之心。戴表元如何看待仕與隱，可審視其和陶詩(shī)：

貧賤如故舊，少壯即相依。中心不敢厭，但覺少光輝。向來(lái)乘時(shí)士，亦有能奮飛。一朝權(quán)勢(shì)歇，欲退無(wú)所歸。不如行其素，辛苦耐寒饑。人生系天運(yùn)，何用發(fā)深悲。[10]

局勢(shì)變幻而內(nèi)心憂懼，并將人生歸結(jié)為天運(yùn)所命。戴表元對(duì)孔明與淵明形象的塑造與接受代表了宋元之際在抗元派外的另一種心態(tài)，面對(duì)新朝沒有堅(jiān)定的立場(chǎng)，也無(wú)法把握自己的出與處，所以只能托志于孔明與淵明：窮時(shí)可隱，隱時(shí)也可不忘廟堂之事。

孔明與淵明并稱且成為士人“出”與“處”的模范，就內(nèi)因而言，在于思想情感方面。一方面，宋末文人認(rèn)為二人的人品與行徑正是古代士大夫的優(yōu)秀典范，是儒家忠義之道的絕佳踐行者與體現(xiàn)者；另一方面，諸葛亮與陶淵明的相似性也彌合了士人選擇時(shí)的缺憾，如謝枋得，他將諸葛亮隆中之“伏龍”狀視為天命下的隱，與陶淵明之隱無(wú)二，是“窮”時(shí)的選擇，而諸葛亮入相則是天命使其“達(dá)”，二人最大的區(qū)別正在于“天命”。謝枋得認(rèn)為陶淵明的“隱”正是為“仕”做準(zhǔn)備，所謂“豈但隱逸人”“素懷諸葛志”即是如此。謝枋得曾親身舉兵抗元，后又拒蒙元朝廷征召并絕食而死，其抗元與絕食正踐行了諸、陶二人所代表的窮達(dá)觀的兩面。陶淵明處于晉宋之際，諸葛亮立于三分天下的亂世，這都與家國(guó)巨變下宋末文人的境遇相似，而二人用不同的選擇昭示自己的拳拳愛國(guó)之心，或是不書甲子，或是由躬耕南陽(yáng)至位及丞相，這便在理想與現(xiàn)實(shí)的二重維度下為易代士人提供了范本。

就外因而言，在于偏安下“戰(zhàn)”與“和”的宋代文化背景。一在于特殊的社會(huì)背景使諸葛亮與陶淵明的部分事跡被選擇與典型化。從北方少數(shù)民族強(qiáng)權(quán)壓制到宋朝徹底滅亡，疆土的縮小與北方異族的窺視使得宋朝不再有唐朝時(shí)大一統(tǒng)的國(guó)力與氣象。而諸葛亮在宋代更有一層意蘊(yùn)：北伐。即使是文官蘇軾也有“西北望，射天狼”之語(yǔ)，諸葛亮之“北伐中原”正為宋代志士提供精神支撐，宋詞“看木牛流馬，恢復(fù)神州”(臧魯子《滿庭芳》)正是此意，姜夔也以“前身諸葛”贊辛棄疾之志在伐金。就諸葛亮的整個(gè)隱仕歷程而言，臥于隆中可掌握軍國(guó)大事，出仕后又鞠躬盡瘁、位極人臣，正是士人“窮達(dá)觀”的最佳觀照，故宋代士人抱有能似諸葛亮出草廬定乾坤之志；但有宋一代，畢竟以偏安為主，在“卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹書”的用人政策下，在不可為之成為定局時(shí)，士人便或是效仿諸葛亮未出仕時(shí)隱于草廬，或是效仿陶淵明醉臥南山。二在于市井與書齋之間的文化互動(dòng)對(duì)諸葛亮、陶淵明形象的塑造。文化方面，南宋時(shí)諸葛亮的忠義人格隨著程朱理學(xué)的興起而地位上升，又因諸葛亮所輔佐的蜀漢政權(quán)被認(rèn)定為正統(tǒng)而得到當(dāng)時(shí)社會(huì)的進(jìn)一步認(rèn)可；文學(xué)方面，如前所言，諸葛亮在宋代詩(shī)詞中為志在“恢復(fù)神州”的代表，在話本中呈現(xiàn)出料事如神乃至“近于妖”的形象，市井與書齋間的諸葛亮形象相互融合，便呈現(xiàn)出一個(gè)能力與道德頂峰的悲劇人物形象。文化方面，陶淵明之“雖晉臣，未嘗一食宋粟”(吳仁節(jié)《陶靖節(jié)先生年譜》)在宋朝被格外強(qiáng)調(diào)，又在論史方面被朱熹視為極重氣節(jié)的典范；文學(xué)方面，陶淵明的松菊高節(jié)也在詩(shī)人詩(shī)文中多有詠唱，宋末，“陶淵明的精神情懷和行為方式深深地影響了特殊時(shí)代的士人群體。”[11]在朝或在野正是仕隱矛盾的具象體現(xiàn)，而宋代文人則在理學(xué)影響下，萬(wàn)物靜觀，以期至少能獨(dú)善其身，而王朝覆滅之際，北伐恢復(fù)神州成了難以實(shí)現(xiàn)的愿望，宋末士人便轉(zhuǎn)向諸葛亮之“臥龍”與陶淵明隱于南山的狀態(tài)，以期保全自身氣節(jié)。

總之，內(nèi)憂外患的宋朝不復(fù)唐朝時(shí)國(guó)力強(qiáng)盛，宋代詩(shī)文中的諸葛亮與陶淵明形象也就隨著時(shí)代需要而變化，在宋元之際的諸葛亮與陶淵明并稱的詩(shī)文中，二人精神中“不仕二朝”的大義置于首位，二人無(wú)道而隱、有道則出的形象也被置于同一水平，詩(shī)人們將陶淵明之隱歸結(jié)為沒有諸葛亮的時(shí)機(jī)，又認(rèn)為時(shí)運(yùn)不濟(jì)下諸葛亮不如陶淵明之歸隱。此時(shí)二人并稱，其為人處世中對(duì)儒家忠義的堅(jiān)守與時(shí)運(yùn)際會(huì)下的選擇，正契合了宋元之際遺民詩(shī)人的內(nèi)心需要。

三、“出必孔明，處必淵明”范式的文化及文學(xué)意義

“出必孔明，處必淵明”在宋元之際文人的詩(shī)文中定型為一種人格理想范式，其意義在于三個(gè)方面：一，承接元前諸葛亮與陶淵明接受史；二，為宋元之際士人提供消解仕隱矛盾的手段；三，成為一種固有范式并影響了后世面對(duì)“出”與“處”兩難的士人。

首先，“出必孔明，處必淵明”范式構(gòu)成了這一時(shí)期二人在各自的接受史上的關(guān)鍵一環(huán)，使得二人在文化史上的形象更為立體。就諸葛亮接受史而言，宋元之際士人渴望能有挽救山河顛倒局勢(shì)的神人出現(xiàn)，對(duì)諸葛亮的這種崇拜也促使其形象在元話本中更具神異色彩，其神仙隱者的形象與“揮劍成河，撒豆成兵”的能力在民間深化、定型，直至進(jìn)入小說(shuō)中，為大眾所接受。而就陶淵明接受史而言，陶淵明不仕二朝的行徑被宋遺民放大并確立為士人在易代之際的模范準(zhǔn)則。及至元初，遺民文人在忠義守節(jié)的情懷下因華夷之辨與社會(huì)地位、生存環(huán)境的窘迫彼此聯(lián)系而尋求心理認(rèn)同，這一時(shí)期的文人創(chuàng)作和陶詩(shī)呈現(xiàn)一定規(guī)模，對(duì)陶淵明人品的接受也甚于前朝，較陶淵明在之前淡泊隱士的扁平化形象更為豐富。元初文人陳旅《菊逸齋序》言：“然吾聞淵明中歲更字元亮者，慕諸葛孔明也。孔明與淵明出處不同，吾不知淵明所以慕孔明者何故？……蓋嘗思之，士有曠百世而相感者，不于其跡而于其心物，非人而能與人同者不同乎？人而同乎，天惟其心之可以相感，則淵明何必不為孔明？”[12]此處陳旅直接將淵明視為孔明的追慕者，并指出“相感”之處，淵明即為孔明。元人劉岳申《張文先詩(shī)序》：“陶淵明本志不在子房、孔明下，而終身不遇漢髙皇、蜀昭烈。徒賦詩(shī)飲酒，時(shí)時(shí)微見其意。而托于放曠，任其真率，若多無(wú)所事者?！盵13]則將陶淵明對(duì)諸葛亮輔佐蜀漢的追慕視為陶淵明忠義人格的投射。元初漢人征引淵明雖用其隱逸，而實(shí)際用其背后“為君談笑凈胡沙”的志向，因此二人并舉時(shí)，常謂淵明有孔明之志。明清時(shí)期，士人已完全接受了忠義化的陶淵明，陶淵明隱于江州的面目也為其恥事二姓的儒家人格服務(wù)，施閏章“淵明仍紀(jì)晉”(《答葉蕃仙》其二)正是這種形象。直至清末，王先謙贊頌王夫之“恰比淵明題宋歷，未防枋得作元民”(《題王船山先生書卷》)，更是同時(shí)接受了謝枋得與他追慕的陶淵明。

其次，“出必孔明，處必淵明”范式為宋元之際的士人提供了消融仕隱矛盾的辦法，樹立了模范目標(biāo)。宋元之際仕與隱的矛盾到達(dá)了難以調(diào)和的地步，漢人入仕之難與易代之悲結(jié)合在一起。諸葛亮與陶淵明正以其“不仕二朝”的民族氣節(jié)、窮達(dá)之時(shí)恰當(dāng)?shù)氖穗[選擇走進(jìn)了士人的詩(shī)文中，構(gòu)成了“出必孔明，處必淵明”的“仕隱”二元范式。事實(shí)上，陶淵明雖生于諸葛亮之后，但二人并稱的范式以陶淵明為主角，將諸葛亮與陶淵明并稱，是為將隱逸這一舉動(dòng)合法化的方法，將隱逸強(qiáng)化為愛國(guó)與報(bào)國(guó)的一種選擇。陶淵明以隱逸終結(jié)一生，而諸葛亮的存在使得陶淵明的隱逸敘述更為完整，宋元之際的士人將二人并稱，也正是想借此表明，隱逸并非單純避世，而是一種守節(jié)的政治姿態(tài)，如謝枋得所言：“花飛莫遣隨流水，怕有漁郎來(lái)問津?！?《慶全庵桃花》)在這種范式下，無(wú)論是對(duì)于堅(jiān)定的抗元派還是選擇邊緣化的宋遺民，諸葛亮與陶淵明提供了一種進(jìn)可仕、退可隱，既能堅(jiān)持民族氣節(jié)，留有報(bào)國(guó)余地，又能保全自身的處世模式，局勢(shì)變幻下互轉(zhuǎn)，這正符合宋元之際復(fù)雜形勢(shì)下文人的窮達(dá)觀。

最后，這種理想范式定型于宋元之際，也影響著后世仕隱兩難或易代之際的士人。一元模范的崇拜容易使得士人在仕隱之間發(fā)生齟齬，“出必孔明，處必淵明”理想模式實(shí)際上是樹立了二元典型模范，從而為消融“仕隱矛盾”提供了很好的方法。元末明初，胡奎有《題淵明撫松圖》：“淵明與孔明，出處各有道。乃知?dú)w來(lái)辭，即是出師表?！盵14]將淵明與孔明視作“出”與“處”的兩種有道代表，這樣的論調(diào)與觀點(diǎn)幾乎是宋元之際于石的再版。方孝孺有《立春偶題》：“萬(wàn)事悠悠白發(fā)生，強(qiáng)顏閱盡靜中聲。效忠無(wú)計(jì)歸無(wú)路，深愧淵眀與孔眀?！盵15]在報(bào)國(guó)無(wú)門且又歸隱無(wú)路之際，方孝孺接受了謝枋得“無(wú)愧淵明與孔明”的隱喻，認(rèn)為自己的處境是對(duì)淵明與孔明的辜負(fù)。而明人楊慎以“出必如孔明，處必如淵明”[16]對(duì)二人并舉提出了明確的總結(jié)，后世士人又繼續(xù)創(chuàng)作將二人并舉的詩(shī)、文、繪畫，更是對(duì)這種理想范式的進(jìn)一步認(rèn)同與演繹，明亡后，著名書畫家、詩(shī)人陳洪綬更是揮筆畫就《出處圖》，以此勸好友周亮工能終止仕清，保全其最后的名節(jié)，此圖以陶淵明與諸葛亮為核心，畫中二人于松下對(duì)坐而談，陶淵明一手撫無(wú)弦琴，一手向諸葛亮示意，而諸葛亮在陶淵明右方，身前有一案幾，上置卷帙、紙筆等物，身旁盛有菊花，如圖1：

圖1 陳洪綬《出處圖》

畫像右側(cè)卷首處有林寵楷書，林寵亦生于明，而入清不仕，其人頗有氣節(jié)，其書曰“出則為孔明，處則為元亮”更是對(duì)“出必孔明，處必淵明”范式的認(rèn)可，既是自己的志向，也是陳洪綬此圖意義所在。卷尾，又有陳寵錄諸葛亮《前出師表》《后出師表》與郭鼎京錄陶淵明《歸去來(lái)辭并序》，正與謝枋得《文章軌范》選目之“所深致意”相同。陳洪綬作此圖的本意與林寵、郭鼎京題跋的結(jié)合，進(jìn)一步深化了“出必孔明，處必淵明”的主題，也證明這一模式在明清之際的復(fù)興。宋元與明清皆為易代，王朝更迭與民族政權(quán)的交替如出一轍，出與處之間的尖銳矛盾再度浮現(xiàn)，前人建構(gòu)好的理想范式也就成了明遺民的最佳選擇。

總之，黃庭堅(jiān)看到了陶淵明對(duì)諸葛亮的企慕與二人之間的相似性、互補(bǔ)性，將二人并稱，二人并稱的現(xiàn)象在南宋被接受，到宋元之際定型，并被人們視為“出”與“處”的模范。一方面，宋人認(rèn)為陶淵明有效仿諸葛亮之志，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)退而隱居，諸葛亮北伐的志向也代表了宋人的愿望；另一方面，二人忠義、正統(tǒng)的一面也在宋代被強(qiáng)調(diào)與確立，諸葛亮與陶淵明志向相同，只不過(guò)是不同時(shí)運(yùn)下作出了不同抉擇，但都沒有違背“忠義”的本心。于是宋元之際在仕隱兩難的狀況下，士人紛紛將“出處有道”的諸葛亮與陶淵明視為理想前賢以消解仕隱矛盾，而“出必孔明，處必淵明”的范式也影響著后世面臨著易代或仕隱無(wú)路的士人們。