申朝暉,石 松
(延安大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,陜西 延安 716000)
1942年延安文藝座談會(huì)舉辦以后,以毛澤東的《講話》為方向,解放區(qū)掀起了轟轟烈烈的思想文化改造運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)中,趙樹理的小說被樹立為“工農(nóng)兵”文學(xué)的典型,受到了文壇的一致贊譽(yù)。作為一個(gè)出身貧寒、心系百姓的作家,趙樹理正是得益于對(duì)社會(huì)底層人民有著深入、透徹的了解,他一改往日知識(shí)分子作家對(duì)農(nóng)民小資產(chǎn)階級(jí)式的描寫,筆下的勞苦大眾鮮活、真實(shí),富有感染力。作為一個(gè)特別注重“戰(zhàn)斗性、群眾性”[1]的作家,趙樹理的小說有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,在形式和內(nèi)容上都做到了獨(dú)樹一幟。為了能讓作品更好、更廣泛地被工農(nóng)兵接受,趙樹理別開生面地采用了群眾喜聞樂見的“評(píng)書體”形式,使這一古老的藝術(shù)形式用于承載新的思想內(nèi)容。這就要求趙樹理的作品以情節(jié)發(fā)展為主導(dǎo),盡可能地舍去敘事與對(duì)話以外的部分,主要依靠聽覺性內(nèi)容①達(dá)成故事推進(jìn)、人物塑造、氣氛烘托等小說必需的要素??梢哉f,趙樹理是個(gè)特別注重“聽”的作家,因而其作品中頻頻出現(xiàn)的“偷聽”情節(jié)就不得不引起讀者們的關(guān)注與思考。
趙樹理對(duì)“偷聽”情節(jié)甚是偏愛,使用頻率之高使得它在整個(gè)故事當(dāng)中的作用被凸顯出來了?!巴德牎鼻楣?jié)的設(shè)計(jì)中潛藏著作者的心血,它為故事的發(fā)展推進(jìn)、小說的主題表達(dá)起到了重要的作用,是其中不可或缺的一環(huán)。本文將以趙樹理的代表作《李有才板話》和《李家莊的變遷》為例,對(duì)“偷聽”情節(jié)進(jìn)行深入的分析與探究。
趙樹理小說中的人物大多可以旗幟鮮明地分為兩派:一是“剝削派”,主要由地主、惡霸以及他們的追隨者組成;二是“被剝削派”,成員主要是貧苦農(nóng)民?!皠兿髋伞背D隀M行霸道、無惡不作,“被剝削派”則在欺壓下忍氣吞聲地活著。趙樹理小說中的數(shù)次“偷聽”事件,均是“剝削派”干出來的,“被剝削派”因此遭受了沉重的打擊。
《李有才板話》里第一次出現(xiàn)“偷聽”情節(jié),是張得貴在老槐樹旁偷聽了貧苦農(nóng)民的談話。小元、小旦、小保、有才等人正在談?wù)搫倓偨Y(jié)束的丈地工作,小元言辭犀利地拆穿了村霸閻恒元等人弄虛作假的陰謀詭計(jì)。“偷聽”后的張得貴立刻將這一消息上報(bào)給了閻恒元,閻恒元勃然大怒,隨即展開報(bào)復(fù)行動(dòng)。于是,小元在農(nóng)忙的時(shí)刻當(dāng)選為武委會(huì)成員,被迫到縣里去受訓(xùn),家中獨(dú)留一個(gè)生活不能自理的老娘;李有才則被劉廣聚叫到村公所痛罵一頓,說他“造謠生事”“簡(jiǎn)直像漢奸”[2],還被逐出了住了大半輩子的閻家山。在《李家莊的變遷》中,開篇便是李如珍、春喜、小喜、小毛等人仗著權(quán)勢(shì)胡亂判案,他們不光打了鐵鎖的老婆二妞,還要求鐵鎖賠償原本就屬于自己的茅廁和桑樹的錢。受了這天大的冤枉,鐵鎖等人在家中哭天喊地。冷元是個(gè)沖動(dòng)又有些冒失的青年,他給出的報(bào)復(fù)辦法是讓鐵鎖去崖頭路邊把仇人搗下溝里,二妞則是打算孤注一擲去縣城上告狀,他們商討的話語卻被窗外的春喜媳婦偷聽去了。這伙惡霸當(dāng)然不肯善罷甘休,他們第二天就派人捆了鐵鎖和冷元,要以“響馬”的名號(hào)治罪。不得已,鐵鎖只能再次認(rèn)栽,不但打消了報(bào)復(fù)的念頭,還答應(yīng)賠償巨款。春喜一伙兒則從中撈了大筆的好處,心滿意足。幾年后,鐵鎖在村里偷偷宣傳共產(chǎn)黨鏟奸除惡的事跡,破除抹黑共產(chǎn)黨的謠言,以正視聽。有一天,冷元在白狗家談起小喜總是來騷擾白狗媳婦的事,禁不住說道:“共產(chǎn)黨怎么直到如今還不來?你姐夫不是說來了就要?dú)⑿∠菜麄兡切募一飭??”[3]這話恰好又被剛剛走到院子里的小喜偷聽去,結(jié)果導(dǎo)致鐵鎖被抓走,在訓(xùn)導(dǎo)班里老老實(shí)實(shí)做了一年多的苦工,受盡了苦累。
這幾次“偷聽”事件直接導(dǎo)致了“剝削派”與“被剝削派”之間的矛盾激化,成為雙方?jīng)_突的導(dǎo)火索。以往兩派的矛盾也一直存在,但大多時(shí)候處于隱蔽、蟄伏的狀態(tài)。究其原因,首先是被剝削的對(duì)象在多數(shù)時(shí)候是底層群體,沒有針對(duì)到個(gè)人,這就給了“被剝削派”一種畸形的心理平衡,讓他們得以繼續(xù)心安理得地躲在懦弱背后;其次是“剝削派”在剝削過程中多多少少會(huì)使用一些手法進(jìn)行遮掩,盡管這些手法可能并不算高明,但仍然起到了一定的蒙蔽作用;最后是“被剝削派”用常年的忍氣吞聲、逆來順受換來了一時(shí)茍且安穩(wěn)的生活,只要這樣的生活還留有一絲可能,他們就寧愿將自己麻醉下去??梢韵胂?,如果沒有“偷聽”事件發(fā)生,李有才和“‘小’字輩”們大概仍然會(huì)像往常一樣,在抱怨過后仍舊吃了這個(gè)大虧,按照原來的方式繼續(xù)生活;而鐵鎖和二妞則是去縣上空告一番,最終無功而返。在趙樹理的小說中,老百姓與惡霸們?cè)臼欠稚⒃趦商幍模巴德牎笔录q如一座橋梁,使“剝削派”了解到了百姓的真實(shí)想法,看到了“被剝削者”有挑戰(zhàn)自己威權(quán)的意圖?!皠兿髋伞迸c“被剝削派”在“偷聽”情節(jié)的作用下,形成了狹路相逢、正面對(duì)撞之勢(shì),激烈的矛盾沖突便無可避免了,接下來就必然是“剝削派”針對(duì)個(gè)別“出頭者”不擇手段的打擊報(bào)復(fù)。“被剝削派”力量弱小、意志薄弱,人與人之間又是一盤散沙,不能組織起有效的手段來共同對(duì)抗壓迫,其結(jié)果注定是一敗涂地,其悲慘境地叫人憐惜。與此同時(shí),“剝削派”不光收獲頗豐,還又一次鞏固了自己的地位。但由“偷聽”事件所引發(fā)的一系列沖突也成了一本記在百姓心底的“老賬”,在為后續(xù)情節(jié)的發(fā)展提供緣由的同時(shí),也為農(nóng)民的反抗埋下了火種,并為最終共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民大眾翻身做主設(shè)下了伏筆。
趙樹理極少在小說中對(duì)人物進(jìn)行細(xì)致的描寫,他更多是通過人物的言行以及所參與的事件來構(gòu)建他們的形象?!巴德牎笔录鷦?dòng)反映了三四十年代中國(guó)北方農(nóng)村真實(shí)的社會(huì)狀況,塑造了眾多真實(shí)而生動(dòng)的人物形象。
趙樹理小說中的“剝削派”把控著村里的大權(quán),在多年的橫行霸道中搜刮了無數(shù)民脂民膏,他們是寄生在底層百姓身上的蛀蟲,靠百姓的血汗得以成活,可他們卻自視高人一等,看不起窮人。在《李有才板話》中,“剝削派”的小孩偶爾去窮人聚集的老槐樹下玩一玩,都要被他們罵作“下流東西”[4]。然而這些平日里道貌岸然、威風(fēng)凜凜的惡霸們最清楚自己做過多少壞事,心中總懷著對(duì)老百姓的一份警惕,害怕老百姓知道真相,更害怕老百姓因此組織起來,戳穿自己外強(qiáng)中干的表象,收回原本就屬于人民的權(quán)力。為此,“剝削派”不惜偷偷摸摸,用“偷聽”這等令人不恥的行徑為自己打探消息,他們“偷聽”得手后會(huì)立刻商量計(jì)策、安排無恥卑劣的報(bào)復(fù)手段,這更加活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了“剝削派”的兇狠與殘忍,對(duì)老百姓沒有一絲的惻隱之心,是惡的典型。
《李有才板話》中張得貴、劉廣聚這樣的原本出生于底層的農(nóng)民,他們?yōu)殚惡阍扒榜R后、唯命是從,甘當(dāng)走狗以換取自身的利益。張得貴被村民,包括他自己的妻兒看不起,他“偷聽”到老槐樹下兒子小旦與眾人對(duì)他的批判,不但沒有任何羞愧和反思,反而將大家談?wù)撜痰氐氖赂婷芙o了閻家,在看到百姓被報(bào)復(fù)后他感到的是十足的得意。這些人的眼里沒有百姓疾苦,更沒有是非曲直,有的只是“剝削派”蠶食利益后的一點(diǎn)“剩飯剩菜”,為了這點(diǎn)好處,他們不惜出賣人格、助紂為虐。
“偷聽”情節(jié)也襯托出了“被剝削派”的單純與質(zhì)樸。他們老實(shí)本分、心地純潔,在長(zhǎng)久的壓迫中保持著溫順的姿態(tài),即使在許多事情上看清了自己在吃虧,也往往只能自認(rèn)倒霉,頂多在私下發(fā)發(fā)牢騷、寬慰一下自己,或者是意圖采取進(jìn)城上告這種希望渺茫的反抗形式。他們是有些膽小怯懦,但在人格上是光明磊落的,腦子里沒有什么陰謀詭計(jì),自然也就疏忽了“剝削派”會(huì)用陰謀詭計(jì)來對(duì)付自己,缺乏必要的防備心思,所以才會(huì)一次又一次地被對(duì)方“偷聽”成功。在面對(duì)隨之而來的打擊時(shí),“被剝削派”也往往缺乏應(yīng)對(duì)的手段,只能束手就擒,全盤接受。
普通村民也通過“偷聽”事件展現(xiàn)出了自己的形象。當(dāng)“偷聽”后“被剝削派”遭到報(bào)復(fù)的慘劇發(fā)生時(shí),大多數(shù)的村民是沉默的,他們只想著保全自己,不敢施以援手。只要災(zāi)火還沒有燒到自己身上,他們就寧愿做一個(gè)旁觀者。魯迅先生早就批判過:“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。”[5]《李有才板話》中的老秦更是其中典型,他背負(fù)著封建勢(shì)力千百年來對(duì)農(nóng)民的無情壓迫,已經(jīng)被奴性徹底支配,從內(nèi)到外都懦弱不堪。眾人在老槐樹下談?wù)撜痰氐年幹\時(shí),老秦也在其中,他竟能在明明白白的事實(shí)面前為閻恒元一伙兒人辯護(hù),說“我看人家丈得也公道”[6]。他不重視自己所處階級(jí)的利益,也不重視自己的利益,只知道一味地順從強(qiáng)權(quán),甚至主動(dòng)維護(hù)強(qiáng)權(quán),將自己應(yīng)有的權(quán)益拱手讓出,好得過且過地茍活下去。
在趙樹理的小說中,“偷聽”情節(jié)反映出了“被剝削派”與“剝削派”進(jìn)行斗爭(zhēng)的必要性。老百姓是善良、淳樸又溫順的,可這樣的優(yōu)良品質(zhì)在黑暗時(shí)代就會(huì)成為致命的弱點(diǎn),很容易讓敵人一次次的“偷聽”成功得手。相較之下,“剝削派”力量太過強(qiáng)大,在兩派之間的利益沖突無法調(diào)和時(shí),老百姓的忍讓只會(huì)助長(zhǎng)“剝削派”的囂張氣焰,變相地鼓勵(lì)他們得寸進(jìn)尺,長(zhǎng)此以往,怨恨勢(shì)必會(huì)累積起來。既得利益者絕無主動(dòng)放棄霸權(quán)的可能,老百姓要想過上好日子,就必須靠斗爭(zhēng)去推翻這座“沉重的大山”。比如《李有才板話》中的老秦,處處按著閻恒元的要求辦事,還總是維護(hù)閻家人的威權(quán),自己卻是村里最窮的人家。閻恒元在和劉廣聚商討讓老楊同志去哪一戶家吃飯時(shí),他首先就想到了老秦,并且言語中充斥著不屑的意味,因?yàn)樗_定老秦懦弱的性格使其不敢向老楊同志透露任何的真相,而且老秦家貧困的狀況又可以很好地打擊老楊的工作積極性。
“偷聽”情節(jié)也反映出了貧苦農(nóng)民要實(shí)現(xiàn)翻身解放的困難程度?!皠兿髋伞辈还庥袡?quán)有勢(shì),還狡猾奸詐、詭計(jì)多端。他們時(shí)刻提防、算計(jì)著貧苦大眾,在維護(hù)自身利益方面無所不用其極。因此,要想戰(zhàn)勝“剝削派”,就必須有比他們更出色的計(jì)謀,而這正是“被剝削派”所欠缺的。比如李有才、小元等人,只是背地里發(fā)發(fā)牢騷就遭到了打擊報(bào)復(fù)。而鐵鎖、二妞有斗爭(zhēng)的意圖,但一方面他們?nèi)狈Χ窢?zhēng)經(jīng)驗(yàn),警惕性不高,計(jì)劃被敵人“偷聽”去,未來得及實(shí)施就慘遭鎮(zhèn)壓。另一方面,他們的斗爭(zhēng)策略也大有問題。在先前判案時(shí),二妞就因?yàn)閾?jù)理力爭(zhēng)挨了小喜的打,之后要去縣里告狀也是對(duì)暗無天日、官官相護(hù)的世道認(rèn)識(shí)不足,沒能看出這個(gè)社會(huì)靠道理顯然是走不通的。
個(gè)人反抗的道路缺乏先進(jìn)思想的指導(dǎo),在巨大的實(shí)力懸殊面前,只有被迅速瓦解的命運(yùn)。然而即使農(nóng)民能夠組織起來,沒有先進(jìn)思想的武裝,依然無法走向勝利。如馬鳳鳴和當(dāng)了武委會(huì)主任后的小元。馬鳳鳴曾在選村長(zhǎng)的大會(huì)上帶領(lǐng)眾人揭發(fā)舊村長(zhǎng)的罪行;小元當(dāng)了武委會(huì)的主任后組織起了一幫民兵。這原本可以成為斗爭(zhēng)依靠的強(qiáng)大力量,卻被“剝削派”略施小計(jì)就瓦解掉了。他們用小利小惠就收買了馬鳳鳴,用官僚主義的作風(fēng)輕松腐化了小元,二人沾沾自喜,再?zèng)]了反抗之心,甚至有加入“剝削派”的苗頭出現(xiàn)。這徹底暴露了小農(nóng)意識(shí)的局限性,他們?cè)谡T惑面前意志不堅(jiān),很容易迷失了雙眼。同時(shí)他們也很難克服自私的心理,在為更多人謀幸福的大局上出發(fā)帶領(lǐng)大家共同斗爭(zhēng)。
趙樹理這一代作家有個(gè)重要的歷史特點(diǎn):“他們首先是從事革命的實(shí)際工作者,然后才是作家;他們直接參加革命與建設(shè)的實(shí)踐活動(dòng),長(zhǎng)期忘我地在農(nóng)村基層參與農(nóng)村變革,他們的創(chuàng)作是自己親身經(jīng)歷的歷史變革的文學(xué)記錄。”[7]在趙樹理的小說中,將共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下“偷聽”情節(jié)發(fā)生的歷史性轉(zhuǎn)折也進(jìn)行了具體的呈現(xiàn)。
在《李有才板話》中,第一次“偷聽”事件發(fā)生后,李有才和小元都受到了嚴(yán)重處罰,沒有絲毫還手之力;“剝削派”泄了私憤、撈了好處不說,還得到了“模范村”的稱號(hào),可謂黑白顛倒。這些不公平不合理的狀況隨著心系群眾、秉公執(zhí)法的共產(chǎn)黨員老楊同志的到來發(fā)生了徹底的改變。當(dāng)老楊同志在老槐樹下與人們打得火熱時(shí),劉廣聚來勸他回村公所,妄圖切斷他與群眾的聯(lián)系,被他一口拒絕。劉廣聚站到人圈外試圖“偷聽”他們的談話時(shí),被老楊同志用幾句嚴(yán)厲的話給打發(fā)走了。看到平日里橫行無忌的惡霸受碰,大家“覺著老楊同志真是自己人”[8]。后來老楊在與小明、小保、有才等人商量成立農(nóng)救會(huì)時(shí),又被張得貴在窗外“偷聽”去了,閻恒元一伙兒人很快聚集到了一起商量對(duì)策,欲圖進(jìn)行破壞。他們一邊用家長(zhǎng)資格拉幫結(jié)派,一邊打發(fā)張得貴對(duì)已經(jīng)入了農(nóng)救會(huì)的個(gè)別會(huì)員進(jìn)行恐嚇。有了老楊同志的支持,這次李有才等人不再害怕屈服,他們編了歌謠宣傳農(nóng)救會(huì)的理念,寫在紙上四處張貼,甚至連閻恒元門上也貼了幾張??恐@樣有力的回?fù)簦{言被成功壓制,“被剝削派”取得了長(zhǎng)久以來的第一個(gè)小勝利。
《李家莊的變遷》中有著類似的戲碼。鐵鎖和二妞因?yàn)閹状巍巴德牎笔录冻隽藨K痛的代價(jià)。后來共產(chǎn)黨員小常來到了李家莊,他公開向村民宣傳犧盟會(huì)的政策、講解組織成立的道理、號(hào)召大家加入。混在群眾中的“剝削派”的走狗小毛進(jìn)行了告密,感到威脅的春喜等人定下計(jì)策要拉攏小常,卻被斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富的小常迅速識(shí)破,一舉粉碎了他們的計(jì)謀。小常還利用小毛吝嗇的特點(diǎn),成功用計(jì)使他自愿、主動(dòng)地退出了犧盟會(huì),保證了組織的純潔性,提高了它在群眾當(dāng)中的威信。
幾次“偷聽”事件的前、后結(jié)局是截然不同的,轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)就在于優(yōu)秀共產(chǎn)黨干部的到來。他們有先進(jìn)的思想、正確的方向、堅(jiān)定的原則,也有成熟的工作經(jīng)驗(yàn),知道如何與“剝削派”斗智斗勇。他們組織和領(lǐng)導(dǎo)貧苦百姓匯聚成一股強(qiáng)大的力量,吹起了強(qiáng)有力的反攻號(hào)角,令“剝削派”感到害怕。趙樹理這位深受魯迅影響,但“走的是政治啟蒙之路”[9]的作家,用自己的作品告訴了讀者一個(gè)道理:只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。同時(shí),我們也應(yīng)該注意到,“被剝削派”被“偷聽”走的怨言不僅僅是他們怒火的發(fā)泄以及自我安慰,更是民意的直接體現(xiàn)。他們?cè)诔D甑膲浩戎蟹e攢了太多的話,渴望被傾聽,更渴望問題能夠得到解決。人民要當(dāng)家做主僅靠農(nóng)民難以實(shí)現(xiàn),只靠共產(chǎn)黨員、革命干部也不可能,這二者必須結(jié)合在一起,齊心協(xié)力才能取得最終的勝利。趙樹理在這兩篇小說中一再出現(xiàn)的“偷聽”情節(jié),表現(xiàn)了民意的重要性,也反映出了對(duì)“民意表達(dá)的保護(hù)”的重要性,這是趙樹理為中國(guó)問題開出的一劑良方。
如前所述,“偷聽”能起到促使事件發(fā)生急劇轉(zhuǎn)折、凸顯人物性格等重要作用。根據(jù)敘事學(xué)的相關(guān)理論,“人物沒有愿望就不會(huì)有行動(dòng),愿望又會(huì)因外界信息的刺激而產(chǎn)生,而通過偷聽獲得的刺激性信息最容易讓人物產(chǎn)生行動(dòng)的愿望”[10]。所以,“偷聽”事件會(huì)對(duì)“被偷聽者”與“偷聽者”當(dāng)事雙方都產(chǎn)生深刻的影響,“偷聽”行為發(fā)生之后也往往會(huì)跟著形成一個(gè)故事發(fā)展的高潮。趙樹理作為一名優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家,深知“偷聽”情節(jié)的妙用,免不了對(duì)其產(chǎn)生偏愛,因而在《李有才板話》和《李家莊的變遷》等文本中多次采用了這一情節(jié),使其成為小說內(nèi)容中最為關(guān)鍵的組成部分。與此同時(shí),“偷聽事件由于其獨(dú)有的戲劇性,會(huì)使相關(guān)人物在讀者心中生成特別鮮明的印象”[11]。這份印象也會(huì)在很大程度上決定著讀者對(duì)“偷聽者”和“被偷聽者”的態(tài)度。對(duì)于文化程度有限的工農(nóng)兵讀者來說,源自中國(guó)傳統(tǒng)文化、并與現(xiàn)實(shí)生活緊密相關(guān)的“偷聽”情節(jié),既好理解,又容易產(chǎn)生共鳴;對(duì)于始終將對(duì)大眾的政治啟蒙作為理想的趙樹理來說,“偷聽”情節(jié)就會(huì)成為其借以實(shí)踐文學(xué)理念的重要方式。
通過分析趙樹理的小說作品可以得出這樣的結(jié)論:對(duì)“偷聽”情節(jié)的巧妙運(yùn)用,使得小說在缺少視覺化內(nèi)容的前提下,在故事內(nèi)容方面做到了極高的完成度,在社會(huì)意義方面也同樣取得了巨大成就。
在中國(guó)古典文學(xué)作品中,“偷聽”出現(xiàn)的頻率可謂極高。僅以古典小說中的“四大名著”為例,在《水滸傳》中,林沖作為原本家境優(yōu)渥、生活平靜的統(tǒng)治階級(jí)一員,在面對(duì)有可能完全顛覆自身地位的威脅時(shí),曾為求茍安而一味地采取妥協(xié)忍讓的態(tài)度,即使遭到誣陷發(fā)配仍舊不放棄最后一絲希望。但到“風(fēng)雪山神廟”這一節(jié)卻發(fā)生了徹底改變,其中關(guān)鍵就在于他在山神廟中“偷聽”到了敵人的對(duì)話,看清了對(duì)手要趕盡殺絕的決心,致使他僅存的幻想徹底破滅。林沖隨后一改往日畏首畏尾的模樣,將久抑心底的憤怒瘋狂發(fā)泄,他大開殺戒后,最終選擇投奔梁山落草為寇?!度龂?guó)演義》中的曹操在逃難中躲進(jìn)了他父親的好友呂伯奢家里,因其在無意間聽見后廚有磨刀聲,又“偷聽”到有人說“縛而殺之,何如”[12],激憤中的他便拔劍沖出,將家中上下所有人屠殺殆盡,隨后冷靜下來發(fā)現(xiàn)原來眾人只是在準(zhǔn)備殺豬給自己做飯。然而知道犯了彌天大錯(cuò)的曹操并未有太多愧疚之心,反而在逃跑途中又用計(jì)殺死了呂伯奢。由“偷聽”情節(jié)的演化、發(fā)展,曹操性格中的狡詐、多疑、兇殘表露無疑,為其形象的刻畫落下了重重一筆。在《西游記》中,孫悟空推倒人參果樹的最初起因,就是兩個(gè)道童商量用人參果待客的事被廚房做飯的豬八戒“偷聽”去了?!都t樓夢(mèng)》中的“偷聽”更多,研究者冉耀武總結(jié)道:“《紅樓夢(mèng)》前八十回,簡(jiǎn)直是以偷聽開始,也是以偷聽結(jié)束,幾乎每一回都有偷聽的描寫”[13],大觀園中的諸多矛盾都是由于“偷聽”而起的?!端疂G傳》《三國(guó)演義》《西游記》在被文學(xué)家改編成書之前,都是經(jīng)由說書人用評(píng)書這類形式進(jìn)行傳承。趙樹理作為一個(gè)深受中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)影響的作家,自然從中學(xué)習(xí)借鑒了不少文學(xué)技巧,他將中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“偷聽”情節(jié),在現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)生活中進(jìn)行了化用,體現(xiàn)了其文學(xué)創(chuàng)作中的出色之處。
文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,反映社會(huì)真實(shí)是其重要原則之一。“偷聽”情節(jié)不光在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中大量存在,與趙樹理同時(shí)期的眾多“五四”作家都在自己的重要作品當(dāng)中設(shè)置了這一情節(jié),如郁達(dá)夫的《沉淪》、魯迅的《狂人日記》、曹禺的《雷雨》等等,這正說明了它在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)普遍現(xiàn)象,這與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的市井生活以及一定的社會(huì)心理密不可分。
人類一直是以群居的方式生活,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,聚集的程度還在不斷增加,人與人之間的距離被進(jìn)一步壓縮,再加上居住環(huán)境的密閉性不高,以及中國(guó)歷來的熟人社會(huì)傳統(tǒng)所造就的對(duì)隱私的漠視,為自覺和不自覺的“偷聽”行為提供了客觀便利。在主觀上,“偷聽”則與人類的好奇心與恐懼感有關(guān),語言學(xué)教授約翰·洛克在他的《偷聽的歷史》一書中寫道:“其實(shí),每個(gè)人都好奇其他人私下里獨(dú)處的時(shí)候在做些什么,有什么感受,還有在想些什么。”[14]“偷聽”能使偷聽者剝開表面去探尋更深層的真相,將“客體信息都從黑暗中掏取出來,讓客體的神秘性消失”[15],從而獲得一定程度的全知視角。更加完備的信息有助于“建立起人的穩(wěn)定感與意義感”[16],這種感受對(duì)于生活是相當(dāng)重要的,人可以通過“偷聽”這一行為舒解壓抑心理,滿足部分本能需求。所以,“偷聽之所以產(chǎn)生,主要是來自于需要的不能滿足,以及為保護(hù)個(gè)體的生存和發(fā)展”[17]。從這里我們也可以看出,在趙樹理的作品中,“剝削者”們熱衷于“偷聽”正是他們對(duì)于霸權(quán)的貪得無厭以及對(duì)自身惡行感到些許心虛的體現(xiàn),而“偷聽”情節(jié)的出現(xiàn)也是出于趙樹理對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與民眾文化心理的熟諳。
趙樹理特別善于用平實(shí)的語言、簡(jiǎn)單有力的故事吸引讀者、感染讀者、教育讀者?!巴德牎鼻楣?jié)在趙樹理的手中大放異彩,是其小說中的亮點(diǎn),作品借此得以更加立體、生動(dòng)、吸人眼球,因此倍受讀者喜愛,對(duì)“偷聽”情節(jié)從不同角度的分析不僅有助于進(jìn)一步理解文學(xué)作品,也可以幫助人們更好地認(rèn)識(shí)它所反映出的現(xiàn)實(shí)世界與文化心理。
注釋:
①指小說中可以形成音響效果、給讀者帶來聽覺上的聯(lián)想和想象的內(nèi)容。