陳衡哲與庚辰本及胡適*

沈治鈞

(北京語言大學(xué) 漢語學(xué)院，北京 100083)

一、陳衡哲與庚辰本

關(guān)于胡適與乾隆甲戌本及庚辰本《脂硯齋重評石頭記》，讀者耳熟能詳，至今已覺不新鮮。 胡適1921年春發(fā)表《紅樓夢考證》，同年冬再刊改定稿，1927年夏購藏甲戌本,紅學(xué)因之除舊布新。到1933年初，他又在王克敏的協(xié)助下獲讀嘉定徐星署所藏庚辰本，撰成《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評石頭記〉鈔本》一文：

我在民國十六年買得大興劉銓福家舊藏《脂硯齋重評石頭記》殘本十六回……考證那本子的價值，并且用那本子上的評語作證據(jù)，考出了一些關(guān)于曹雪芹和《紅樓夢》的事實。今年在北平得見徐星署先生所藏的《脂硯齋重評石頭記》全部，凡八冊。我曾用我的殘本對勘了一部分，并且細(xì)檢全書的評語，覺得這本子確是一個很值得研究的本子?！?，一，二十二夜。[1]

這篇跋文，起初刊載于民國二十一年(1932)壬申冬《國立北京大學(xué)國學(xué)季刊》第三卷第四期，胡適此手稿原件現(xiàn)藏中國社科院近代史所。眼尖的讀者會察覺時光倒流：胡跋寫畢于1933年初，竟已在1932年底搶先刊出，怎么回事？原來《國立北京大學(xué)國學(xué)季刊》延遲印行，興許預(yù)留了版面，專等胡跋殺青。胡適是新文化運動領(lǐng)袖，功勛峻卓，聲名煊赫，又是該季刊的編輯部主任，近水樓臺先得月，料理方便。

徐星署購藏庚辰本在1932年初，胡適先睹，快莫大焉。徐氏1938年離世，徐夫人1949年初將本子(連同胡跋)售給燕京大學(xué)，今藏北大圖書館。魏廣洲回憶：“她把《紅樓夢》八本，另有胡適寫的題跋一本，擺在桌上給我們看?！m手書題跋十一頁，訂成一冊，題跋年月為‘民國廿二年一月二十二日’?！盵2]39-40馮其庸附記：“另附胡適手書，跋乾隆庚辰本《脂硯齋重評石頭記》抄本，凡十一頁訂一本，每半頁十二行，行二十二字?！盵3]此處存在誤會。那“胡適寫的題跋一本”“胡適手書題跋十一頁”“另附胡適手書”其實并非胡適親筆手稿，而是陳衡哲謄抄件。胡適跋文早已公開發(fā)表，大家俱熟稔，故對原始抄件反而不甚看重了，對該抄件的某些細(xì)部特征視而不見，以致表述失當(dāng)。這位幕后女英雄——陳衡哲，當(dāng)年赫赫有名，后來寂寂無聞。陳衡哲(1890—1976)，原名燕，字乙睇，號楠花，英文名Sophia(莎菲)，江蘇武進人，祖籍湖南衡山，美國芝加哥大學(xué)碩士，執(zhí)教北京大學(xué)、東南大學(xué)，任商務(wù)印書館編輯，有《小雨點》《文藝復(fù)興史》《西洋史》等著作。她是中國第一位女留學(xué)生、女碩士、女教授，第一位新文學(xué)女作家。丈夫任鴻雋(1886—1961)，字叔永，四川巴縣人，祖籍浙江吳興，美國哥倫比亞大學(xué)碩士，曾任東南大學(xué)副校長、四川大學(xué)校長、上海圖書館館長等職，有《最近百年化學(xué)的進展》《大宇宙和小宇宙》等專著，女以都、以書，子以安。

北大圖書館藏乾隆庚辰本原物八冊以外，胡適跋文單獨裝訂成冊，首頁右下鈐“燕京大學(xué)圖書館珍藏”朱文正方章(同庚辰本諸冊)，末頁較胡適所簽日期低一格署：“丁丑年二月三日，哲抄于仰屏山館?！?1)胡適跋庚辰本謄抄件11a，北京大學(xué)圖書館藏。此“丁丑年”是民國二十六年即1937年，陰歷“二月三日”是陽歷3月15日星期一，春暖花開時節(jié)。倘若“二月三日”是陽歷便不能署“丁丑年”，陽歷2月3日還在丙子年臘月中。至于翌年“二月三日”無論陰歷、陽歷都是戊寅年，且已進入全面抗戰(zhàn)時期，胡適漂洋過海擔(dān)任駐美大使，陳衡哲舉家南逃，由廬山輾轉(zhuǎn)至香港，此際抄書是絕不可能的。

此“哲抄于仰屏山館”中的“哲”即陳衡哲。全冊字跡娟倩雅飭，纖媚可賞，一望就知出自女性之手，顯非胡適那種豐腴圓融的真洋博士、偽蘇東坡書體。陳衡哲墨瀋不難覓得，如《任鴻雋陳衡哲家書》商務(wù)印書館2007年版附圖多幀，再如《華翰品墨：羅家倫珍藏名家墨跡》北方文藝出版社2014年版也有陳衡哲書札墨跡。胡跋陳抄是楷書，比較端莊，略覺矜持拘束；陳寫信札是行書，比較潦草，更為瀟爽灑脫。打眼望去，基礎(chǔ)風(fēng)格一致，兩者都學(xué)柳公權(quán)，另帶些許二王筆意。1944年初，徐調(diào)孚(筆名賈兆明)在《閑話作家書法》中說：“在這本書里，差不多全是用毛筆書寫的，惟有陳衡哲是例外，她卻用鋼筆書寫。我們一看就知道是出于女作家的手——纖細(xì)柔嫩。她的毛筆字似乎還要略為粗壯些。”[4]胡適跋庚辰本謄抄件，那字跡便是“纖細(xì)柔嫩”的，顯系女子手筆。魏廣洲、馮其庸都講那是“胡適手書”，未免過于粗心了，皆因?qū)β淇睢罢艹谘銎辽金^”未予關(guān)注，一時失察。何其芳及別的紅學(xué)家也有同類誤會。

“仰屏山館”是陳衡哲的書齋名，“屏山”喻指丈夫任鴻雋。1961年孟冬任鴻雋病逝，陳衡哲悼亡，填《金縷曲》及《浪淘沙》詞三闋。茲選《浪淘沙》其一：

何事最難忘？知己無雙：“人生事事足參商；愿作屏山將爾護，恣爾翱翔?！?山倒覺風(fēng)強，柔刺剛傷；回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？猛憶深衷將護意，熱淚盈眶。[5]3864

引號中的詞句是任鴻雋向愛妻的莊重承諾。陳衡哲《任叔永先生不朽》引用丈夫生前的原話：“你是不容易與一般的社會妥協(xié)的。我希望能做一個屏風(fēng)，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子。”[6]由此可知，“屏山”即“屏風(fēng)”，指任鴻雋。 “仰屏山館”本此?！把觥奔囱鐾?、仰止、仰賴?！捌辽健笔瞧溜L(fēng)的別稱，也指狀似屏風(fēng)的山，此意象為詞中常見。陳衡哲是新文學(xué)作家，寫小說、新詩、散文、游記、雜感、時評等，也嗜讀舊詩，還擅長填詞，自然曉悉“屏山”“屏風(fēng)”意象。齋名“仰屏山館”顯示出妻子對丈夫的信賴、愛戴與贊許，完全合乎陳衡哲婚姻家庭的實際境況以及她那段時間的心理狀態(tài)。她在成都給胡適主編的《獨立評論》連續(xù)撰文《川行瑣記》，嚴(yán)厲掊擊蜀地種種丑陋現(xiàn)象，招致激烈反彈，登時群起詬誶，大波軒然。任鴻雋竭力保護她，不惜辭掉川大校長職務(wù)。她在成都立足維艱，才在1936年夏天偕兒女先期返回北平的。任鴻雋決然踐諾，盡到了丈夫的責(zé)任，的確像“屏山”。沒有丈夫，便沒有平靜的書齋。

這個齋名別處未見，極可能為陳衡哲臨時起意。因坐落北平，齋名中的“屏山”興許還兼指西山，即晚年曹雪芹的藏修地，“不如著書黃葉村”的所在地。胡適率先征引的敦誠《贈曹芹圃》“日望西山餐暮霞”[7]，便含有仰止西山似畫屏的情韻和意趣，引人遐想。胡適跋庚辰本屬于新紅學(xué)，陳衡哲這典雅的“仰屏山館”古色古香，一語雙關(guān)，正可應(yīng)景。

二、陳衡哲與胡適

要證明“哲抄于仰屏山館”中的“哲”就是陳衡哲，還需回顧她跟胡適的深厚交誼。

1916年秋冬至翌年春，胡適留學(xué)紐約哥倫比亞大學(xué)期間，經(jīng)同學(xué)任鴻雋引薦，與留學(xué)芝加哥大學(xué)的陳衡哲相識相知，五個月內(nèi)去信五十來封(平均三天一封，僅計胡適單方)，彼此十分投緣，于是任鴻雋、陳衡哲、胡適三人結(jié)為摯友，終生莫逆。由于陳衡哲積極支持胡適鼓吹文學(xué)革命并倡導(dǎo)寫白話文(任鴻雋、梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)反對)，胡適在為陳衡哲《小雨點》所作的序中肫懇感激道：“她對于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個最早的同志?！盵8]也緣此，莎菲女士1917年發(fā)表在《留美學(xué)生季報》夏季號上的《一日》，被譽為我國新文學(xué)第一篇白話小說(2)夏志清《小論陳衡哲》即如此認(rèn)定，理由是《一日》發(fā)表時間早于魯迅的《狂人日記》；胡適也認(rèn)為《一日》是“文學(xué)革命討論初期中的最早的作品”。詳見夏志清《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，新星出版社2010年版第90頁。。1920年夏天，年屆三十歲的陳衡哲束裝歸國，婚后入北大歷史系教書，是胡適力薦的，蔡元培欣然電邀。胡適新詩《我們?nèi)齻€朋友——贈任叔永與陳莎菲》縱情唱道：“雪全消了，/春將到了，/只是寒威如舊。/冷風(fēng)怒號，/萬松狂嘯，/伴著我們?nèi)齻€朋友?！盵9]情真意切，廣為人知。

后來這“三個朋友”風(fēng)流云散，天各一方。1961年初冬，任鴻雋在上海病逝，子女隨即寫信向遠(yuǎn)在臺北的胡適報喪，附母親悼亡詞三闋。胡適讀罷惻然，翌日回信說：“看了好娘的哀詞三首，我也很感動，特別是第三首。我很感謝你們轉(zhuǎn)寄給我的好意?！齻€朋友’之中，我最小，如今也老了。”[5]3863哀詞中最讓胡適惆悵的，即前引《浪淘沙》“愿作屏山將爾護”云云。胡適比任鴻雋小五歲，比陳衡哲小一歲。胡適此信寫于1962年元月17日，僅38天之后，胡適突發(fā)心臟病，也駕鶴飛升了。任家長女任以都(E-TuZen)聞訊，立刻設(shè)法向母親封鎖噩耗，生恐她再受強烈刺激。任以都獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位，執(zhí)教于賓夕法尼亞州立大學(xué)。至此，“我們?nèi)齻€朋友”只剩下陳衡哲孤零零一個蟄居滬上。陳衡哲曾寫信給胡適說：“朋友之樂，竟是沙漠中的甘泉了！”[10]任鴻雋、陳衡哲、胡適互為最要好的平生知己，任、陳夫婦最有資格講“我的朋友胡適之”，陳衡哲略勝一籌。

有段插曲。1934年暮春，《十日談》第26期《文壇畫虎錄》專欄發(fā)表署名“前人”的《陳衡哲與胡適》，刻意渲染“海外艷遇”即三角戀愛，稱留美時陳衡哲追求胡適，遭婉拒，胡適轉(zhuǎn)而將她介紹給任鴻雋。[11]任、陳夫婦見此文非常惱怒，斥為造謠誹謗。胡適致函《十日談》抗議，認(rèn)定“‘象恭’先生此文，事既不‘真實’，又含有‘攻訐’他人的作用”，強調(diào)自己和陳衡哲只是好友，并無談婚論嫁情節(jié)，任鴻雋與陳衡哲訂交更早，實乃天作之合。[12]151-152胡適有理有據(jù)，義正詞嚴(yán)，《十日談》編輯部無奈，只得公開道歉[12]152-153。(3)美籍華裔學(xué)者唐德剛與夏志清等人認(rèn)為，陳衡哲與胡適之間確實存在幽深情愫，逾越友誼，止乎禮義，屬“柏拉圖式”心理。未及紅學(xué)，姑備一說。胡適有女名胡素斐，即用Sophia之名。這個女兒行二，生于1920年初秋，胡適愛如掌上明珠，不幸五歲夭折。事出無聊，卻可旁證“我們?nèi)齻€朋友”嘉誼之篤。楊絳《懷念陳衡哲》盛贊說：“陳先生可是才子佳人兼在一身呢?！盵13]這才子直言快語，這佳人曠澹逸宕。竊以為陳衡哲宛若史湘云，即《樂中悲》所說：“幸生來英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上，好一似霽月光風(fēng)耀玉堂。”[14]陳衡哲原是個不婚主義者(unmaritalist)，縱懷兒女私情，傾吐對象也是任兄，而非胡老弟，恰似史湘云的夫君是衛(wèi)若蘭，而非賈寶玉。

面對《十日談》的讀者，胡適坦承與陳衡哲的友誼：“我對她當(dāng)然有一種很深的和純潔的敬愛，使我十分重視我們的友誼?！盵12]152此語發(fā)自肺腑，絲毫不見扭捻，于是“我們?nèi)齻€朋友”親近如故，僅僅略示微調(diào)罷了。陳衡哲的短篇小說集《小雨點》1928年4月初版，冠以胡適序、題簽、落款及圖章；1930年3月再版刪胡適序、落款及圖章，僅留胡適題簽；1936年1月三版刪胡適題簽，抹凈胡適痕跡。這表明陳衡哲對桃色蜚言有所忌憚，明面上要跟胡適逐漸切割，起碼拉開一定距離。畢竟讒口鑠金，人言可畏，影星阮玲玉(1910—1935)悲劇就發(fā)生在眼前。“哲抄于仰屏山館”藏頭露尾，琵琶半遮，何不大大方方將姓名寫完整？原因即在此處。另外，陳衡哲致學(xué)生程靖宇(筆名今圣嘆)信函落款“哲白”[15]，用單字“哲”代表姓名全稱，也是她的一宗習(xí)慣。實際上《十日談》事件并未隳壞“我們?nèi)齻€朋友”的真摯情誼，寫《懷念陳衡哲》的楊絳是人證，胡跋庚辰本謄抄件是物證。

莎菲女士1935年梓行過一本英文自傳《一個年輕中國女孩的自傳》(AutobiographyofaChineseYoungGirl)，坦白道：“我的有些行為，好像是矛盾的，比如說：喜歡寫文章，而怕寫毛筆字；……喜愛朋友，卻厭惡應(yīng)酬。”[16]“象恭先生”在《陳衡哲與胡適》中嘲笑她的書法“幼稚得和蒙童學(xué)生不相上下”[11]。盡管懷挾偏見，也算一種觀感。跟莊繁詩、呂碧城、談月色、馮鹥、蕭嫻迥異，陳衡哲不以翰墨名家，“怕寫毛筆字”，書法確有其幼稚的一面，越想著寫工穩(wěn)、寫漂亮就越緊張、越僵硬，字跡也就越幼稚，即徐調(diào)孚所謂“纖細(xì)柔嫩”[4]。

胡跋庚辰本謄抄件便如此，非唯書法幼稚，謄抄也相當(dāng)隨意。陳抄胡跋，異文頗夥，此處僅校首頁a面：胡稿第4行“二十五至二十八回”陳抄“念五至念八”；第5行“考證紅樓夢的新材料，胡適文存三集，頁五六五—六〇六”陳抄刪；第7行“北平”陳抄“北京”；第9行“值得”陳抄“值的”；第10行“此本”陳抄“此書”，“每半葉十行，每行三十字”兩句陳抄顛倒；第11行“有批”陳抄“有批評”?？傊?，僅僅半頁之內(nèi)，錯訛衍奪刪乙改，應(yīng)有盡有。陳衡哲的專業(yè)是歐洲文史，對謄錄東方典籍的基本規(guī)范甚為隔膜，表現(xiàn)得很外行。胡適聽之，未予?？?。這表明，陳衡哲與胡適都沒把此事看得多么隆重緊要。畢竟三年前胡跋庚辰本已公之于眾，反響頗佳，前年(1935)年底還收進了商務(wù)印書館精裝版《胡適論學(xué)近著》第一集。換言之，胡跋不是孤本秘籍，謄抄一遍也不是為了藏諸名山、傳諸后世。

然則，陳衡哲為何要謄抄？迻錄一條材料。黃榕孫《志古本紅樓夢》云：

古本《金瓶梅》昔曾數(shù)見，雖對描寫兩性間事，不厭其詳，跡近誨淫，然文筆之生動，確勝今本百倍?！都t樓夢》為言情小說中無上佳構(gòu)，詞意細(xì)致香艷，妙不可階，百閱不厭，不似今人小說，再閱即同嚼蠟也。友人藏有最古鈔本，情節(jié)與今本大異，如秦可卿，今本皆言其病逝，古本則謂其雉經(jīng)死也。僅一斑，足測全豹。全書共八巨冊，悉經(jīng)某名流朱批，另有胡適博士評語一厚冊，愈足生色。傅增湘氏昔曾見此書，愛不忍釋，擬買為己有，因故未果。今書主有意割愛，全書共僅索價三千余金，收藏家似不宜失此良機也。[17]

此篇短文刊于抗戰(zhàn)期間的1942年暮春。內(nèi)中“友人藏有最古鈔本”顯指徐星署(已逝)原藏庚辰本，“某名流朱批”指脂硯齋(含畸笏叟等諸公)評批，“胡適博士評語一厚冊”指胡適跋庚辰本謄抄件。傅增湘(1872—1949)，字潤沅，號沅叔，別署藏園，四川江安人，光緒戊戌進士，著名藏書家，曾任內(nèi)閣教育總長、故宮博物院圖書館館長，乾隆庚辰本原藏主徐星署摯友。魏廣洲追憶1949年暮春庚辰本賣給燕京大學(xué)的過程，轉(zhuǎn)述徐府老太太的話：“家藏的書全都賣了，就留下這部《紅樓夢》，傅增湘給過現(xiàn)大洋三百元，沒賣給他?！盵2]39該說法與此處合榫。黃榕孫(1915—？)，字孫榕，號潔萍，嗜戲曲，有《潔萍隨筆》。黃榕孫友劉炎臣、張古愚、吳彥衡；其父耐寒，父執(zhí)金仲仁、楊寶忠、王瑤卿。黃榕孫短文類似商業(yè)廣告，旨在推銷庚辰本，看來徐星署的家屬有意將這個本子售出。“另有胡適博士評語一厚冊，愈足生色”明確昭示，胡適跋庚辰本陳衡哲謄抄件是一個亮麗的賣點，熠熠生輝，光彩奪目。

歷史無法精準(zhǔn)復(fù)原，只能懸揣大致輪廓。除胡跋陳抄件外，庚辰本原件第八冊首頁，胡適親筆另寫題記：“此是過錄乾隆庚辰定本脂硯齋重評石頭記，生平所見，此為第二最古本石頭記。民國廿二年一月廿二日胡適敬記?！?4)曹雪芹《脂硯齋重評石頭記》庚辰本原件，北京大學(xué)圖書館藏，第8冊1a。鈐“胡適之印”白文正方章。對一部古籍文獻而言，名家題跋鈐印顯得格外珍貴，無形中會大大抬高本子身價。徐星署仰慕胡適的鼎鼎大名，竟不以他的題記鈐印為滿足，借出庚辰本五年以后(1937年初)托人向胡適索求跋庚辰本手稿。胡適曾受驚艷之惠，自然不便搖頭。可憾那手稿是用鉛筆寫在稿紙上的，涂抹勾乙，較為凌亂，胡適覺得原樣送出去十分欠妥，擬用毛筆謄抄一份，以便跟古籍文獻庚辰本原物相配；自己卻又太忙，便不得不勞煩旁人援手。

此“旁人”不是小友輩的顧頡剛、傅斯年、羅家倫、俞平伯，不是徒弟輩的羅爾綱、程萬孚、吳晗、徐芳，而是姐姐輩的陳衡哲，一個典型的新女性，美國留學(xué)生、新文學(xué)作家、西洋史教授、摩登官太太及虛假緋聞女主角，人在北平，恰巧閑暇，無所事事“而怕寫毛筆字”。照這架勢估計，多半是胡適海闊天空時偶爾聊及，陳衡哲聽聞之下主動請纓，要練練書法。同時表明，陳衡哲多么喜歡《石頭記》，多么服膺新紅學(xué)，多么欽佩曹雪芹。查1937年初的胡適日記，節(jié)錄如次：

(1月1日)讀Sophia(莎菲)寫的《三個朋友》，頗不滿意。[18]633

(1月3日)寫一長信給Sophia(莎菲)，論(1)凡太intimate(私密)的文件，乃是二人之間的神圣信托，不得隨便由一人公開。(2)此稿只是排比文件，像一個律師的訴狀，不是小說，沒有文學(xué)的意味。[18]634

(1月26日)今天沒有出門。任叔永來談。[18]646

(1月31日)寫一封長信(1600字)給叔永、莎菲，力勸叔永不要辭川大校長。寫了，我自己帶出，和他們長談了兩點鐘。但終無效果。明知無益，但朋友之誼應(yīng)盡忠言，他人更不肯如此懇切說了。[18]649

(2月1日)十一點得協(xié)和醫(yī)院電話，說今天有空位，可以入院。稍稍安排一些事，下午入醫(yī)院，冬秀送我去。今天沒有用手術(shù)，但作了一些準(zhǔn)備工作，如洗腸子、剃小肚毛之類。[18]649

(2月2日)上午九點，Dr. H. H. Loucks(H. H. 魯克斯先生)為我開刀，用脊骨麻醉。[18]650

(3月1日)到北大辦公。此為病后初到北大。叔永來談。他很明白，只是因為太太不明白，故不能不辭川大的事。我看他很可憐，還想再勸莎菲一次，叔永說：“只是白費筆墨！”[18]660

(3月2日)……與徐森玉談。下午上課兩點鐘，是病后第一次上課，頗覺吃力。晚間叔永、莎菲來吃飯。[18]660

(3月6日)與徐森玉先生同邀袁復(fù)禮、徐旭生、黃文弼、沈仲章、沈兼士吃飯，談?wù)勎鞅笨茖W(xué)考察團的事務(wù)。[18]662

(4月8日)訪莎菲談四川大學(xué)事。她是無法勸的。[18]673

內(nèi)中“冬秀”即胡適夫人江冬秀(1890—1975)；Dr. H. H. Loucks是北京協(xié)和醫(yī)院美籍外科主任；袁復(fù)禮(1893—1987)，字希淵，地質(zhì)學(xué)家；徐旭生(1888—1976)，名炳昶，歷史學(xué)家；黃文弼(1893—1966)，字仲良，考古學(xué)家；沈仲章(1904—1987)，名錫馨，音樂家兼語言學(xué)家；沈兼士(1887—1947)，名堅士，教育家及語言學(xué)家。 胡適日記用公歷。該年元宵節(jié)后的3月2日(農(nóng)歷正月二十日)“我們?nèi)齻€朋友”共進晚餐。筆者相信，正是此夜，胡適談到了徐星署索要跋庚辰本手稿一事，陳衡哲挺身而出，毛遂自薦，要替胡適用毛筆謄抄一遍。她這樣做，除了消遣破悶，也是想為好朋友減輕些負(fù)擔(dān)。胡適剛做完手術(shù)，體尚羸弱，加之新學(xué)期伊始，雜務(wù)甚夥。當(dāng)時任鴻雋在座，茲事足證，莎菲女士與適之博士之友誼光明正大，并無秘密可言。

為何此夜聊及此事？皆因當(dāng)日中午徐森玉光顧過。徐鴻寶(1881—1971)，字森玉，浙江吳興人，文獻學(xué)家，曾任北大圖書館館長、京師圖書館采訪部主任，友傅增湘、徐星署、王克敏、沈兆奎、張允亮。事之經(jīng)過應(yīng)該是徐森玉此日晌午為徐星署捎話，欲征乞胡跋庚辰本手稿，故胡適當(dāng)日晚間同任鴻雋、陳衡哲餐敘時談及。陳衡哲“怕寫毛筆字”，謄抄胡跋耗時十天左右，諒必寫寫停停，寫壞的揉掉。她用的底本定是胡適手稿，而非《國立北京大學(xué)國學(xué)季刊》或《胡適論學(xué)近著》排印本。陳衡哲“丁丑年二月三日”即1937年3月15日竣工，至4月8日面晤時交差。胡適交給徐星署，必在盧溝橋事變(7月7日)之前，由徐星署裝訂裱卷。盧溝橋事變后，王克敏與傅增湘落水，徐星署歸西，“我們?nèi)齻€朋友”及徐森玉在戰(zhàn)火硝煙中顛沛流離，浪跡天涯。徐星署生前自然知曉此件不是胡適手跡，而是陳衡哲謄清稿，胡適定會向他申明。一代才女陳衡哲亦為當(dāng)世名家，她的毛筆字更罕覯，徐星署必會感到欣慰的。區(qū)區(qū)小事一樁，還略覺私密，胡適未采入日記。

胡跋五千多言，“怕寫毛筆字”的莎菲女士用毛筆工楷整整齊齊謄抄一遍，需費些辰光與心血。陳衡哲見沒見到脂本原物(甲戌本或庚辰本)？胡適的朋友遍天下，但不是誰都想或誰都能提出非分要求的。陳衡哲肯定想，否則何苦抄跋？她的苔岑級別也足夠高，向胡適提出這項小要求，再自然不過，純屬事之定然、情之天然、理之必然。胡適怎么回絕？因何回絕？寶劍贈壯士，紅粉酬佳人，古本待知音。故可斷言，陳衡哲親睹庚辰本原物是小概率事件，親睹甲戌本原物則是大概率事件。1955年秋文學(xué)古籍刊行社首次影印庚辰本，1962年夏中華書局上海編輯所套色翻印甲戌本，陳衡哲是否購置、披閱、批注過？俟考。

事實是，自1937年至今乃至永遠(yuǎn)，胡跋陳衡哲抄件始終與庚辰本原物庋藏一處，如影隨形。自1993年秋季起，人民文學(xué)出版社新版影印本更是將胡跋陳抄件與庚辰本連綴為一個整體，即以前者冠卷首，珠聯(lián)璧合，相得益彰。陳衡哲對紅學(xué)是鼎力支持的,新文學(xué)首位女作家、民國首位女教授、現(xiàn)代首位女才子，在紅學(xué)史上僅留下這淺淺的半枚屐痕，極不惹眼，大可忽略。盡管如此，關(guān)涉乾隆庚辰本遞藏細(xì)節(jié)，江海不擇細(xì)流，了解一下也是必要的。

三、結(jié) 語

紅袖添香夜讀書，古人艷羨。受此暗示，有人反復(fù)宣揚，脂硯齋就是史湘云，是曹雪芹的“新婦”，也就是他的續(xù)弦，賈寶玉最后的夫人就是史湘云。這純粹是捕風(fēng)捉影、牽強附會、猜笨謎而已，比索隱派高明不到哪里去，本質(zhì)上是一路。孰料，類似的奇特景象，居然搬演在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上。胡適撰成《跋乾隆庚辰本〈脂硯齋重評石頭記〉鈔本》，陳衡哲便工楷謄抄一遍，流傳為寶貴文物，至今珍藏在北大圖書館善本室內(nèi)，堪稱新紅學(xué)佳話。莎菲女士是胡適的好友，紅顏知己，江冬秀、韋司蓮、曹誠英等都是比不了的。

曹雪芹同情女性，尊重女性，謳歌女性，所以贏得了女性讀者的廣泛愛戴。有許多女詩人賦詩填詞，度曲撰文，吟詠《紅樓夢》，嘆賞書中角色，乃至續(xù)寫小說故事，如宋鳴瓊、熊璉、孫蓀意、吳藻、沈善寶、顧太清、歸懋儀、鐵峰夫人、曹慎儀、周綺、汪淑娟、扈斯哈里氏、王素琴、謝桐仙、莫惟賢、姜云裳、王猗琴、胡壽萱、徐蕙、王紉佩、李佩金、彭寶姑、楊蕓、江瑛……不勝枚舉。陳衡哲率先證明，新時代的新女性也不例外。

陳衡哲暮齡病目，隱居黃浦江畔，從公開出版物上銷聲匿跡。1954年秋起，俞平伯紅學(xué)帶累胡適思想遭遇批判，陳衡哲始終未表態(tài)，一言不發(fā)，持續(xù)緘默四分之一個世紀(jì)。1961年底所寫詩詞、短文、信函等十分私人化，當(dāng)時并未公開發(fā)表。她已做出抉擇，讓這個世界將自己遺忘。顯然，歷史是不會答應(yīng)的。