永遠(yuǎn)的秘密

唐寶民

楊絳與陳衡哲都是中國(guó)現(xiàn)代文壇的著名才女，二人相識(shí)于1949年，那時(shí)她們都住在上海，彼此相識(shí)了之后，感覺(jué)很談得來(lái)，相互之間走動(dòng)得就密切了。兩個(gè)人經(jīng)常在陳衡哲家促膝長(zhǎng)談。

有一天，楊絳又去陳衡哲家，恰好陳衡哲的丈夫任鴻雋有事外出應(yīng)酬，楊絳便陪著陳衡哲一起吃了一頓晚飯。在吃飯過(guò)程中，陳衡哲告訴了楊絳一個(gè)秘密。楊絳后來(lái)在文章中回憶道：“我們吃得少，也吃得慢。話(huà)倒是談了很多。談些什么現(xiàn)在記不起了。有一件事，她欲說(shuō)又止，又忍不住要說(shuō)。她問(wèn)我能不能守秘密。我說(shuō)能。她想了想，笑著說(shuō)：‘連錢(qián)鍾書(shū)也不告訴，行嗎？我斟酌了一番，說(shuō)‘可以。她就告訴了我一件事?！?/p>

陳衡哲把自己的秘密告訴了楊絳，而楊絳也說(shuō)到做到，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)也沒(méi)有說(shuō)這件事?！拔一丶?，鍾書(shū)正在等我。我說(shuō)：‘陳衡哲今晚告訴我一件事，叫我連你也不告訴，我答應(yīng)他了。鍾書(shū)很好，一句也沒(méi)問(wèn)?！?/p>

陳衡哲告訴楊絳的那個(gè)秘密，楊絳沒(méi)有向任何人透露，真的做到了守口如瓶。2002年的一天，楊絳寫(xiě)了一篇回憶自己與陳衡哲交往的文章，在文章中談到了這件事，但她依然沒(méi)有交代那是個(gè)什么秘密，只是說(shuō)：“既是秘密，我就埋藏在心里。事隔多年，很自然地由埋沒(méi)而淡忘了。我記住的，只是她和我對(duì)坐吃飯密談，且談且笑的情景?！?/p>

楊絳真的把那個(gè)秘密淡忘了嗎？顯然是不太可能的。楊絳90多歲時(shí)寫(xiě)的回憶性散文，能把兒時(shí)的一些細(xì)節(jié)一一記起，說(shuō)明她有著非常好的記憶力，因此，對(duì)陳衡哲當(dāng)年告訴她的那個(gè)秘密，她是不可能忘記的。她在文章中說(shuō)“淡忘了”，不過(guò)是一種說(shuō)辭而已;而真正的原因，是要繼續(xù)為陳衡哲保守那個(gè)秘密。

陳衡哲向楊絳講那個(gè)秘密的時(shí)間，是在1949年;陳衡哲死于1976年;楊絳提到這件事的那篇文章，寫(xiě)于2002年。也就是說(shuō)，當(dāng)楊絳在文章中提到這件事的時(shí)候，距離陳衡哲告訴她那個(gè)秘密的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了53年;而陳衡哲也已經(jīng)去世26年了;與那個(gè)秘密相關(guān)的人員應(yīng)該都已經(jīng)不在人世了，如果楊絳在文章中把那個(gè)秘密透露出來(lái)，從情理上來(lái)說(shuō)也不為過(guò)。但楊絳并沒(méi)有那么做，她依然忠實(shí)于自己當(dāng)年對(duì)陳衡哲許下的諾言，繼續(xù)為陳衡哲保守這個(gè)秘密。2016年，楊絳去世，那個(gè)秘密被她帶到了另一個(gè)世界里，永遠(yuǎn)地成為了秘密。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔潘光賢薦自《陜西工人報(bào)》2019年4月16日〕