毀滅之愛(ài)：小說(shuō)《洛麗塔》中的愛(ài)欲與殺欲

王 燕，孫 潔

（山西大同大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山西 大同 037009）

一、愛(ài)欲與殺欲

愛(ài)欲與殺欲亦可稱作“生的本能”和“死的本能”，是弗洛伊德在《超越快樂(lè)原則》(Beyond the Pleasures Principle,1920)中提出的一組概念。愛(ài)欲是希臘神話中的愛(ài)神。他被認(rèn)為是宇宙之初創(chuàng)造萬(wàn)物的基本動(dòng)力，是一切愛(ài)欲和情欲的象征。他可以射出愛(ài)的神箭，喚醒人們對(duì)愛(ài)情的渴望。愛(ài)欲主要表現(xiàn)為性與愛(ài)、創(chuàng)造力、和平、自我保護(hù)和繁衍生命的向往。而殺欲則是希臘神話中的死神。他長(zhǎng)著一雙大翅膀，渾身散發(fā)出寒氣。相傳他會(huì)飛到垂死之人的床邊，割下一縷頭發(fā)，此人的靈魂就會(huì)被他攝走。他擁有摧毀萬(wàn)物的能力，是將一切化為無(wú)形，回歸死亡的象征。殺欲向外主要表現(xiàn)為仇恨、破壞、重復(fù)、戰(zhàn)爭(zhēng)；向內(nèi)則表現(xiàn)為自我譴責(zé)，痛恨，甚至自殺。[1]弗洛伊德認(rèn)為愛(ài)欲和殺欲相互矛盾又同時(shí)并存，它們的交互作用決定了人性的復(fù)雜。

納博科夫在其小說(shuō)《洛麗塔》(Lolita)中將愛(ài)欲與殺欲完美嵌構(gòu)，令讀者體驗(yàn)到極大的美學(xué)享受。作者運(yùn)用獨(dú)特的寫作手法，淋漓盡致地展示出主人公亨伯特在其變態(tài)愛(ài)欲心理的驅(qū)使下，逐漸失去理智，瘋狂追逐愛(ài)欲的畫面。首先，為了讓自身的情欲得到滿足，亨伯特不惜挑戰(zhàn)倫理與道德的底線，幾乎陷入癲狂。其次，他以“詩(shī)人的氣質(zhì)”自居，試圖用童話為自己的變態(tài)情欲正言。他甚至妄想操控時(shí)間，幻想作為他欲望客體的洛麗塔始終停留在“性感少女”(nymphet)這一階段，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。然而，亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)欲越是強(qiáng)烈，他的舉動(dòng)越是瘋癲，殺欲便越是顯露無(wú)疑。他的脾氣變得乖張暴躁，還養(yǎng)成了酗酒的惡習(xí)，對(duì)洛麗塔的態(tài)度也越來(lái)越急躁，越來(lái)越暴力。此外，文中的許多細(xì)節(jié)安排都像隨時(shí)會(huì)敲響的喪鐘一樣，預(yù)言著死神的最終來(lái)臨。

二、亨伯特瘋狂的愛(ài)欲追逐

亨伯特在初見洛麗塔后，變態(tài)的愛(ài)欲被瞬間點(diǎn)燃，理智逐漸喪失殆盡。表面上他斷然租下黑茲夫人(Mrs.Haze)的閑置房間，成了洛麗塔家的房客。而事實(shí)上，他開始作出種種嘗試，試圖令其扭曲、病態(tài)、戀童的愛(ài)欲心理得到滿足。而亨伯特主要以冥想日記、重塑空間、操控時(shí)間和反復(fù)再現(xiàn)禁欲之果為手段對(duì)愛(ài)欲進(jìn)行追逐。

（一）冥想日記 在順理成章地變成洛麗塔家的房客之后，亨伯特的生活開始徹底改變了。白天時(shí)，他利用房客身份偷窺洛麗塔的一舉一動(dòng)。作為亨伯特眼中的性感少女，洛麗塔的舉手投足都令他魂?duì)繅?mèng)縈、遐想萬(wàn)千。洛麗塔每一次經(jīng)過(guò)他的身邊，亨伯特的心都悸動(dòng)不已，就連她走路的樣子，都令亨伯特心馳神往。每當(dāng)夜幕降臨，他便將白天觀察到的洛麗塔的點(diǎn)滴剪影記錄下來(lái)，連同自己對(duì)她的種種變態(tài)幻想一起，寫在日記里，字里行間都充滿了對(duì)洛麗塔赤裸裸的欲望。文中提到，他雖然深知把日記這樣記下去是十足瘋狂的行為，但是這么做卻能帶給他一種莫名的刺激感。[2](P18)掙扎在愛(ài)欲的漩渦里，亨伯特變得膽大妄為，不計(jì)后果。在他的冥想日記中，他直言不諱地抒發(fā)著對(duì)洛麗塔美好肉體的占有欲。洛麗塔那“柔軟嬌嫩的皮膚”“絲綢似閃著微光的褐色頭發(fā)”，甚至她胳膊上“窗花格似的亮閃閃的汗毛”都變成了其愛(ài)欲的對(duì)象。夜晚來(lái)臨，亨伯特卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。腦海中洛麗塔稚嫩的臉龐揮之不去，她那“性感少女”特有的神態(tài)和動(dòng)作更令其欲罷不能。通常，作為性享受的一部分，偷窺在某種程度上總會(huì)與窺淫癖有些關(guān)聯(lián)。而窺淫癖則又被認(rèn)為是情色描寫中不可或缺的重要組成部分。因?yàn)榍樯珒?nèi)容總是強(qiáng)調(diào)對(duì)視覺(jué)感官的刺激，從而令偷窺者在觀看的過(guò)程中產(chǎn)生性沖動(dòng)，滿足性幻想。[3]在欲望驅(qū)使下，近乎瘋狂的亨伯特在偷窺的同時(shí)又以冥想日記為手段將這種享受再現(xiàn)并升級(jí)，令自己完全迷失其中，如癡如醉。

然而從表面上看，亨伯特則是一位風(fēng)度翩翩的中年紳士。他溫文爾雅、學(xué)識(shí)淵博、談吐不凡，讓人很難將他與變態(tài)可鄙的戀童者聯(lián)想在一起。與此同時(shí)，亨伯特巧舌如簧，并且非常善于隱藏其內(nèi)心的真實(shí)想法。他不斷地嘗試引經(jīng)據(jù)典，用大段的文字為自己正言，試圖將自己對(duì)洛麗塔的變態(tài)情欲提高到美學(xué)的范疇。隨著對(duì)愛(ài)欲的不斷追逐，亨伯特的理智消失殆盡，他似乎表現(xiàn)出一種反向發(fā)展的趨勢(shì)。他的冥想日記中所記錄的不再是真實(shí)的洛麗塔，而是他憑借自身的想象構(gòu)建出一個(gè)虛假的洛麗塔，一個(gè)他思想與記憶的純粹產(chǎn)物。由于亨伯特缺乏真正與他人交流的能力，沒(méi)有掌握領(lǐng)會(huì)與接受現(xiàn)實(shí)的能力，不能正確的理解愛(ài)與性，無(wú)法了解愛(ài)欲的本質(zhì)，他將注定永遠(yuǎn)被囹圄在這種病態(tài)的愛(ài)欲中，無(wú)法自拔。[4](P68)

（二）重塑空間 在小說(shuō)中，亨伯特也曾嘗試通過(guò)對(duì)空間的重塑來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)洛麗塔的愛(ài)欲。這對(duì)于營(yíng)造稍縱即逝的現(xiàn)實(shí)存在感很有幫助。在通常意義下，重塑空間總是意味著能夠?qū)⑶樯珜?duì)象更好的掌控。洛麗塔的母親夏洛特去世之后，亨伯特開始駕車載著洛麗塔在美國(guó)各州間長(zhǎng)途旅行。這恰恰是亨伯特試圖重塑空間的有力佐證。而公路旅行中的風(fēng)景往往轉(zhuǎn)瞬即逝，這種一閃而過(guò)的風(fēng)景卻是重塑空間的過(guò)程中，營(yíng)造出短暫的、稍縱即逝的現(xiàn)實(shí)存在感的重要環(huán)節(jié)。亨伯特對(duì)其兒時(shí)的戀人安娜貝爾(Annabel)的回憶，對(duì)海邊的某個(gè)小島上住著的性感小仙女的描述，以及他所選擇的與洛麗塔停留的處所——形形色色的汽車旅館，都極力烘托出片刻的、曇花一現(xiàn)般的現(xiàn)實(shí)存在感，而這種短暫的現(xiàn)實(shí)存在感恰恰又與性享受的片刻歡愉有異曲同工之處。

同時(shí)，在載著洛麗塔自駕旅行時(shí)，亨伯特大量地進(jìn)行景色描寫。而一般情況下，文學(xué)作品中的風(fēng)景都包含真實(shí)的，可解讀的價(jià)值。[5]理解沿途的景色描寫能夠幫助讀者從更深的層次領(lǐng)悟空間的含義，以及人們與空間的關(guān)系。尤其是亨伯特在美國(guó)遼闊的西部各州旅行時(shí)，大篇幅地進(jìn)行景色描寫，呈現(xiàn)給讀者的卻是怪誕且被割裂的敘事，而景色描寫的目的則在于將讀者的注意力從他可鄙的行為中轉(zhuǎn)移出來(lái)。[6](P133)而亨伯特所堅(jiān)信的偉大愛(ài)情實(shí)際上是一種變態(tài)的、不幸的情感。在猶他州的一家汽車旅館，洛麗塔忽然無(wú)緣無(wú)故地問(wèn)他，“我們這樣在悶熱的小木屋里生活，一起干著齷蹉的勾當(dāng)，行為舉止不能像正常人一樣，究竟還要過(guò)上多久”。[2](P247)事實(shí)上，作者納博科夫直覺(jué)地抓住了美國(guó)西部的核心本質(zhì)，那是一片正處在變革過(guò)程中的廣袤土地，讓自駕旅行者的情緒在已欣賞到的風(fēng)景所帶來(lái)失望和與遠(yuǎn)處地平線所伴生的希望間跳動(dòng)，而這種律動(dòng)也是亨伯特與洛麗塔之間關(guān)系的象征。[6](P133)亨伯特在追逐愛(ài)欲的道路上漸行漸遠(yuǎn)，他變態(tài)扭曲的愛(ài)欲心理不僅為他的人生涂上了悲劇的色彩，也終將導(dǎo)致洛麗塔的毀滅。

（三）操控時(shí)間 在追逐愛(ài)欲的過(guò)程中，亨伯特甚至妄圖操控時(shí)間。他試圖掌控并無(wú)限延伸愛(ài)欲稍縱即逝的本質(zhì)，這令他無(wú)法接受“性感少女”身體外形上的任何變化。在亨伯特的思想中，似乎存在著一面能夠復(fù)制現(xiàn)實(shí)的鏡子，從而借以操縱時(shí)間。從夏令營(yíng)接走洛麗塔之后，亨伯特幾乎與她形影不離。然而他們之間卻是如此疏離，以至于亨伯特所看到的并不是洛麗塔的真實(shí)存在，而是他腦海中洛麗塔的鏡像。對(duì)此，亨伯特本人也有所共識(shí)，他曾提到，“我所瘋狂占有的并不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，是另一個(gè)想像出來(lái)的洛麗塔——說(shuō)不定比洛麗塔更加真實(shí)”。[2](P194)為了能夠建構(gòu)一個(gè)全新的、升級(jí)版的安娜貝爾·李，亨伯特需要洛麗塔的身體、她的年紀(jì)和她的形體特征。[4](P69)小說(shuō)開篇時(shí)，十三歲的亨伯特與年紀(jì)相仿的安娜貝爾初嘗禁果時(shí)受到挫折，他內(nèi)心更強(qiáng)烈的欲望被點(diǎn)燃。在這種未得到滿足的愛(ài)欲驅(qū)使下，他渴望通過(guò)洛麗塔將愛(ài)欲的滿足感盡可能地?zé)o限拉長(zhǎng)、無(wú)限延伸。而亨伯特在文中提到的“海濱的一個(gè)小王國(guó)里，性感的小仙女們圍在海邊跳著舞”，以及他將”洛麗塔”這個(gè)名字與神話人物莉莉絲(Lilith)聯(lián)系起來(lái)，都是在極力營(yíng)造出一種不朽感以及與客觀現(xiàn)實(shí)間永恒的距離感。他渴望時(shí)間停止，并警告洛麗塔大腿圍不能超過(guò)十七英寸半，甚至幻想洛麗塔像J.M巴里(J.M.Barry)筆下的童話人物彼得·潘（Peter Pan)一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)停留在“性感少女”的階段。[7]然而，時(shí)間會(huì)流逝，生命會(huì)消亡，洛麗塔終將一天天長(zhǎng)大，這是無(wú)法避免的客觀規(guī)律，世間任何妄圖干預(yù)時(shí)間、操控時(shí)間的努力都將注定是徒勞。

（四）再現(xiàn)禁欲之果 為了掩蓋自己的卑劣行徑，亨伯特用其獨(dú)特的視角向讀者呈現(xiàn)洛麗塔的形象。在亨伯特的眼中，洛麗塔無(wú)疑是早熟的，她是現(xiàn)代社會(huì)典型的誘惑者、小蕩婦，是美國(guó)夏娃的化身。在小說(shuō)中，反復(fù)出現(xiàn)的“蘋果”意象恰恰是亨伯特此視角的有力佐證。亨伯特來(lái)黒茲夫人家租房子時(shí)，這樣描述她：“她的笑容只是古怪地?fù)P起一邊眉毛。她一邊說(shuō)著話，一邊在沙發(fā)上舒展著身子，一邊又不時(shí)起身湊向三個(gè)煙灰缸和近旁的火爐圍欄（那上面放著一只蘋果的褐色果心）”。[2](P180)在熱情地帶著亨伯特看過(guò)要出租的房間后，黑茲夫人嗓音嫵媚地說(shuō)帶他去看看花園。而她家的花園正是亨伯特初見洛麗塔的地方。然而，放在火爐圍欄上已經(jīng)成了褐色的蘋果核究竟是黑茲夫人還是洛麗塔吃剩的，讀者不得而知。而在亨伯特看來(lái)，蘋果核的意象無(wú)疑象征著房子的主人黑茲夫人或是洛麗塔是偷吃禁果的夏娃，他自己則變成誤入誘惑者領(lǐng)地的無(wú)辜亞當(dāng)。

在成為洛麗塔家的房客之后，蘋果這一意象更是反復(fù)被亨伯特呈現(xiàn)。一個(gè)周日的上午，洛麗塔“手心里握著一個(gè)好看的、普通的伊甸園紅蘋果”，她把蘋果拋起來(lái)，再用手接住。亨伯特把蘋果截去又遞給她，她立馬一把將蘋果抓過(guò)去咬了一口。至此，洛麗塔再次被刻畫成伊甸園的夏娃，一個(gè)十足的誘惑者。如果說(shuō)作為房客的亨伯特只是在無(wú)意中誤入伊甸園，并沒(méi)有犯下滔天罪行，那么，黑茲夫人意外去世后，在洛麗塔的誘惑和“勾引”下，亨伯特最終像伊甸園中的亞當(dāng)一樣墮落了。在那家名叫“著魔的獵人”(The Enchanted Hunters)的旅館，亨伯特回味著性滿足帶來(lái)的狂喜：“極樂(lè)鳥”“蛇”“星期日”以及再次出現(xiàn)的“蘋果”，字字句句都試圖將這種變態(tài)的性體驗(yàn)編織成伊甸園般的神話。在比爾茲利城(Beardsley)漸漸安定下來(lái)以后，洛麗塔開始就讀于當(dāng)?shù)氐囊凰咧?。亨伯特感慨兩年間洛麗塔的身上發(fā)生了很大的變化，如今的她十足一個(gè)邋遢的女中學(xué)生的樣子，門牙上還沾有一些口紅的痕跡。奇怪的是，這殷紅的顏色居然讓亨伯特回想起多年前巴黎一家小客棧的一個(gè)年輕妓女。亨伯特認(rèn)為洛麗塔紅彤彤的臉頰與那妓女“小蘋果般”(pommettes)、“泛著紅光的”面頰甚是相似。這不過(guò)是又一次再現(xiàn)“蘋果”的意象，以便將墮落女人、夏娃的形象再次投射到洛麗塔身上。將洛麗塔比作年輕妓女無(wú)疑是亨伯特試圖掩蓋其戀童身份的卑鄙伎倆。經(jīng)過(guò)重重設(shè)計(jì)，亨伯特精心地將自己打造成“蘋果園里束手無(wú)策的亞當(dāng)”，在洛麗塔的百般“誘惑”下，最終在伊甸園“墮落”。由此可見，為了追逐其日漸瘋狂的愛(ài)欲，亨伯特不惜甩鍋給洛麗塔，將自己的“墮落”完全歸咎于洛麗塔這個(gè)夏娃般壞女人的勾引，從而將其性掠奪者和性偏常者的身份完美隱藏。[8]

三、亨伯特殺欲的呈現(xiàn)

在小說(shuō)開端部分，亨伯特提到他十三歲時(shí)與比自己小幾個(gè)月的女孩安娜貝爾相愛(ài)，兩人初嘗禁果的企圖失敗后的短短幾個(gè)月，安娜貝爾便病逝了。而亨伯特那未得到滿足的欲望在遇到洛麗塔后完全被喚醒，自己也徹底迷失在對(duì)愛(ài)欲的追逐中。小說(shuō)有多處情節(jié)、意象和細(xì)節(jié)安排均圍繞著亨伯特對(duì)變態(tài)愛(ài)欲的瘋狂追逐最終將走向滅亡，同時(shí)，亨伯特的殺欲也得到了近乎圓滿的呈現(xiàn)。

（一）殺欲的顯性呈現(xiàn) 首先，為了能與洛麗塔朝夕相處，亨伯特假意接受了黑茲夫人的示愛(ài)，便成了洛麗塔的繼父。洛麗塔去參加夏令營(yíng)后，新婚的亨伯特夫婦與幾位友人同游沙漏湖(Hourglass Lake)?？粗诤├镉斡镜钠拮?，亨伯特滿腦子盤算著怎么一把抓住她的腳踝并把她踩在腳下溺死。最終，卻因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃需要鋌而走險(xiǎn)才作罷。然而，他想要除掉黑茲夫人的念頭卻從未消失。

其次，洛麗塔的真名是多洛蕾絲(Dolores)，洛麗塔是亨伯特給她起的名字，這短短的三個(gè)字充滿了誘惑。與此同時(shí)，也象征著偷食禁果的惡劣品行和對(duì)失落的伊甸園滿滿的回憶。而洛麗塔這個(gè)名字是亨伯特將多洛蕾絲變體為莉莉絲衍生來(lái)的。神話人物莉莉絲在猶太文學(xué)中，是夜晚出沒(méi)的惡魔，生性淫蕩，在黑暗中偷盜、扼殺嬰兒。而這種惡魔般的本能與欲望卻在亨伯特的內(nèi)心滋長(zhǎng)，令他飽受煎熬。痛苦與孤獨(dú)包圍著他，變態(tài)與犯罪捆綁著他。在追逐欲望的過(guò)程中，愛(ài)欲在某種程度上被扭曲，被變形，并無(wú)限接近殺欲。法國(guó)評(píng)論家喬治·巴塔耶(Georges Bataille)認(rèn)為在人類的想象中，性欲和死亡緊密相連。精神分析學(xué)派也認(rèn)為性活動(dòng)和自我消亡有密切的關(guān)系。性窒息（與吸血、放血、被虐性變態(tài)）都是愛(ài)欲與殺欲共謀下性經(jīng)歷的閾限本質(zhì)。[9]

在小說(shuō)中，洛麗塔主動(dòng)提出要進(jìn)行第二次公路旅行。此時(shí)，她已出落成身高五英尺，體重九十磅的婷婷少女了。亨伯特對(duì)此感到極大的威脅，他害怕自己的權(quán)威地位受到挑戰(zhàn)，擔(dān)心洛麗塔身體的變化會(huì)讓自己千方百計(jì)追逐的愛(ài)欲最終化為泡影。于是，他變得瘋狂且暴力。他毆打洛麗塔，對(duì)她推推搡搡，不停地強(qiáng)暴她，沉淪在肉欲帶來(lái)的片刻歡愉里。他甚至渴望將洛麗塔的身體從內(nèi)里翻轉(zhuǎn)出來(lái)，以便自己能夠親吻她的子宮、她的心臟、她的肝臟和腎臟。這變態(tài)的欲望令讀者不寒而栗、毛骨悚然。至此，愛(ài)欲已不復(fù)存在，取而代之的是純粹的殺欲及其代表的毀滅欲。洛麗塔失蹤后，亨伯特悲傷至極，他認(rèn)為想要重訪愛(ài)欲經(jīng)歷的唯一方式便是找到那個(gè)帶走洛麗塔的卑鄙小人，并將他干掉，最終將洛麗塔贏回自己的懷抱。當(dāng)亨伯特最終得知是那個(gè)冒牌文藝青年奎爾蒂(Quilty)拐跑了洛麗塔，玩弄了她，并很快就將她拋棄后，他怒火中燒，瘋狂至極。他拼命打聽到奎爾蒂的下落，并前往他的家里將其謀殺。小說(shuō)在亨伯特謀殺奎爾蒂時(shí)達(dá)到了情節(jié)上的又一高潮。而謀殺這一幕充滿了暴力、瘋狂甚至還有些許的喜劇色彩。例如，亨伯特稱自己的手槍為“伙計(jì)”，當(dāng)他朝著奎爾蒂扣動(dòng)了扳機(jī)，然而子彈卻“慢慢地鉆到了地毯里，可能還會(huì)再鉆出來(lái)”，甚至就連奎爾蒂住在“格林路”(Grimm Road)等，凡此種種，都充滿了鬧劇色彩。然而，鬧劇的外衣并不能掩蓋謀殺的事實(shí)?！皣姵鲆还缮钭霞t色的血”，“四分之一個(gè)臉已被打掉”等等，都告訴讀者這是一場(chǎng)血腥且暴力的謀殺。而已經(jīng)死亡的奎爾蒂被打掉四分之一的臉上出現(xiàn)的“兩只興奮的蒼蠅”卻恰恰再現(xiàn)了亨伯特?zé)o處不在的黑色幽默，而此時(shí)此刻，這份幽默感卻成為亨伯特發(fā)狂靈魂的鐵證，是其理性被死欲吞噬變得瘋狂又暴力的完美象征。[10]事實(shí)上，亨伯特將奎爾蒂殺死的行為也可以解讀為亨伯特死欲的內(nèi)向表現(xiàn)，即自我痛恨與自我仇視，因?yàn)樗涂鼱柕偈侨绱说南嗨?，都是可鄙的戀童變態(tài)者。而值得注意的是，在殺死奎爾蒂后，亨伯特的反應(yīng)異常平靜。他并不急于為自己辯白，相反，在其第一人稱敘述中，他竭盡全力試圖將自己變態(tài)的愛(ài)欲情感升華為有關(guān)真愛(ài)的故事，希望借此得到文學(xué)鑒賞家的美學(xué)贊同，[11]使得洛麗塔的故事可以不滅不朽，死欲驅(qū)使下的瘋狂再次顯露無(wú)疑。

（二）殺欲的隱形呈現(xiàn) 在小說(shuō)中，洛麗塔的父親早逝，母親也意外身故。作為繼父的亨伯特成了她的合法監(jiān)護(hù)人。如果亨伯特?fù)碛薪】档膼?ài)欲觀念，洛麗塔應(yīng)該也會(huì)健康幸福地成長(zhǎng)。然而，年僅十二歲的她卻遭到亨伯特的強(qiáng)暴，她純真無(wú)邪的童年也戛然而止。事實(shí)上，洛麗塔并非唯一的一個(gè)生存受到嚴(yán)重威脅的孩子，小說(shuō)中還有很多孩子的生存都受到了各種程度的威脅。亨伯特提到在加斯比姆(Kasbeam)，一位上了歲數(shù)的理發(fā)師給他剪了一個(gè)馬馬虎虎的發(fā)型。理發(fā)師一邊給他理發(fā)，一邊談?wù)撝约旱拇虬羟虻膬鹤?。直到亨伯特看到相框里的照片，才意識(shí)到那位年輕的棒球選手去世已經(jīng)有三十年了。這里所展現(xiàn)的是一個(gè)打棒球的男孩的死，而對(duì)于他父親而言，兒子打棒球的記憶將永存。因此，他一直以兒子還活著的方式訴說(shuō)著自己兒子的故事。在亨伯特理完發(fā)回旅館的路上，他看到一位大腹便便的孕婦把一個(gè)手舞足蹈的嬰兒放到秋千上，輕輕蕩著。旁邊一個(gè)兩三歲的嫉妒的小男孩一個(gè)勁兒地?fù)v亂，把秋千板推來(lái)扯去，自己最后卻被秋千撞倒，仰臥著哇哇大哭，媽媽卻在旁邊若有所思地微笑著，兩個(gè)孩子都視而不見。后來(lái)，這位年輕的孕婦將嬰兒抱上了車，而另外那位受到忽略的兩三歲小男孩也跟了上去。在這個(gè)場(chǎng)景中，年輕的母親心不在焉，忽視了自己的孩子。而她心不在焉的原因讀者卻不得而知。也許令她出神的是她即將出世的孩子，因?yàn)閼阎碓袑?duì)她而言本來(lái)就具有非凡的內(nèi)在意義。她臉上掛著如洛麗塔般脫離現(xiàn)實(shí)的自我陶醉式的笑容，完全沉浸在暢想中。至此，已經(jīng)出現(xiàn)了三個(gè)被忽略的孩子，而洛麗塔本質(zhì)上也是一個(gè)被忽略的孩子，她的童年被亨伯特偷走了，令她不得不以稚嫩的方式參與成人的世界。而通常小孩子被忽視導(dǎo)致的最壞的結(jié)果便是他們的死亡。洛麗塔參加學(xué)校的話劇排練時(shí)結(jié)識(shí)的朋友莫娜(Mona)在信中以附言的方式談到她未出世的弟弟或妹妹沒(méi)能活下來(lái)。這則簡(jiǎn)短的附言草草地談?wù)撝粋€(gè)孩子的死亡，而它卻像有回聲一般，提醒讀者洛麗塔也曾有一個(gè)弟弟死了。她的母親夏洛特·黑茲(Charlotte Haze)曾在信中提到她失去了僅僅兩歲的兒子。以及前文提到的安娜貝爾的死，在小說(shuō)中，小孩子的尸體堆積如山，夭折仿佛變成了孩子的一種常態(tài)，成為了他們生命的唯一歸宿。

然而，除了被忽視或死亡，仍然有其他可怕的事情會(huì)發(fā)生在他們身上。在一個(gè)叫埃爾芬斯通(Elphinstone)的小鎮(zhèn)，亨伯特和洛麗塔在田野里“干著齷齪的勾當(dāng)”，卻被前來(lái)采集野花的一位母親和她的孩子們發(fā)現(xiàn)，而她的孩子們卻被描述為“青石雕刻”的孩子。而這個(gè)小鎮(zhèn)的名字也極具象征意義，elf是“精靈、小孩兒”的意思，Elphinstone,一個(gè)石頭孩子，一個(gè)石頭做的小小身體。在這個(gè)小鎮(zhèn)，孩子被石化，變成了無(wú)生氣的石頭雕像，正如公主變天鵝，王子變青蛙一樣，這恰恰是傳統(tǒng)童話故事的另一面，它的黑暗面。至此，殺欲被無(wú)限前景化，死亡的氣氛也被烘托到了極致。

當(dāng)然，這些細(xì)節(jié)都是為實(shí)現(xiàn)殺欲精心安排的。在追逐其變態(tài)愛(ài)欲的過(guò)程中，亨伯特變得喪心病狂。他無(wú)法理解愛(ài)欲具有精神層面和心理層面的雙重本質(zhì)。早在古希臘時(shí)代，“愛(ài)欲”就用來(lái)形容受心理和精神上兩個(gè)層面的人類欲望。前者可以被滿足，而后者則永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿足。[12]亨伯特最終在欲望的驅(qū)使下，走向了自身的毀滅。而那個(gè)被忽視的孩子洛麗塔也在一九五二年圣誕節(jié)當(dāng)天產(chǎn)下一個(gè)女嬰死胎后撒手人寰，年僅十七歲。這便是洛麗塔的結(jié)局。至此，故事由亨伯特兒時(shí)的戀人安娜貝爾的死和未被滿足的愛(ài)欲開始，并由洛麗塔的死和未被滿足的愛(ài)欲結(jié)束，首尾呼應(yīng)，完美契合，愛(ài)欲和殺欲也達(dá)到了完滿的糅合。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，愛(ài)欲與殺欲是解讀亨伯特的人物心理的重要工具。亨伯特是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，他缺乏與人溝通的能力，不能理解親密關(guān)系的本質(zhì)，這導(dǎo)致他產(chǎn)生了變態(tài)的愛(ài)欲。而在想方設(shè)法追逐愛(ài)欲的過(guò)程中，他變得恐懼、偏執(zhí)、瘋狂甚至暴力。他妄圖通過(guò)冥想日記、重塑空間、操控時(shí)間和反復(fù)再現(xiàn)禁欲之果的方式來(lái)追逐其變態(tài)畸形的愛(ài)欲，他甚至希望利用純粹的美學(xué)概念掩蓋其變態(tài)的行為。他打破了愛(ài)欲與殺欲本來(lái)的平衡關(guān)系，使得這組平衡不可挽回地向后者傾斜。他為了重訪愛(ài)欲，不惜犯下謀殺的罪行。而小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的孩子的死亡，被忽視，被石化的意像更象征著殺欲被彰顯到極致。這便是洛麗塔的悲劇，由亨伯特一手造成的不幸悲劇。