南方經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)分子寫作

摘要：黃燈以非虛構(gòu)文本《大地上的親人》和《我的二本學(xué)生》走入了公眾視野。從敘事內(nèi)容來(lái)看，它們均與“南方”經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。從精神層面而言，這是一種“知識(shí)分子寫作”，黃燈始終站在生活中的弱勢(shì)者一邊，她希冀為時(shí)代保留具有“在場(chǎng)性”和“在地化”特征的鮮活樣本，用自己的行動(dòng)回答“知識(shí)分子何為”等重要問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：南方經(jīng)驗(yàn);知識(shí)分子寫作;黃燈;非虛構(gòu)

近年來(lái)，黃燈以非虛構(gòu)文本《大地上的親人》和《我的二本學(xué)生》走入了公眾視野，獲得了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，這個(gè)過(guò)程并非一蹴而就。在寫作道路上，她和“70后”同代人一樣踽踽獨(dú)行久矣。從創(chuàng)作天賦和技巧來(lái)看，這代人和前代作家同樣都是“早熟”的;但從努力的結(jié)果來(lái)看，他們又是公認(rèn)的“超晚熟”一代。漫長(zhǎng)而寂寞的寫作生涯自動(dòng)過(guò)濾掉了諸多喧嚷和雜色，讓這代人在習(xí)慣性的“低谷”和被忽略的狀態(tài)中，默默地將技藝淬煉至精純。

一、“南方”作為經(jīng)驗(yàn)和視角

毫無(wú)疑問(wèn)，黃燈的一切都與“南方”緊密相連，“南方”塑造并成就了她。她出生于湖南汨羅，工作于岳陽(yáng)，這兩地從來(lái)都不乏精神高蹈的志士;她碩士就讀的武漢以強(qiáng)悍潑辣的生命力和豁達(dá)通透的市民傳統(tǒng)而著稱。她博士就讀和工作、生活至今的廣州則以雙重面相出現(xiàn)在中國(guó)地理圖上：對(duì)于“文化中國(guó)”而言，它是邊緣的、模糊的;對(duì)于“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”來(lái)說(shuō)，它卻是弄潮兒，是前鋒和勇士。就像她的導(dǎo)師程文超先生所言，以廣東為代表的南方意味著“不喜形而上玄思而關(guān)注當(dāng)下生存，務(wù)實(shí)而靈活應(yīng)變”“珍惜傳統(tǒng)而又在心理結(jié)構(gòu)上更具開放性”[1]。一言以蔽之，低調(diào)、踏實(shí)、包容、努力，這決定了黃燈的寫作不可能凌空蹈虛。

在《大地上的親人》中，有四個(gè)章節(jié)都名為“打工記”，講述了從長(zhǎng)輩到同輩再到下一輩的打工生活。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“打工”已是一個(gè)耳熟能詳?shù)脑~匯，它在不少以“南方”為背景的非虛構(gòu)文本中都出現(xiàn)過(guò)。深圳打工者蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》以QC、白話、走柜、邊防證、打工皇帝等詞條重現(xiàn)了工業(yè)時(shí)代的人;丁燕“潛伏”在東莞工廠近一年，在《工廠女孩》《工廠男孩》中記錄了打工族這個(gè)特殊群體的形態(tài);鄭小瓊則以“女工/女詩(shī)人/女作家”的多重身份，在詩(shī)歌和《女工記》中寫下了令文壇震驚的“鐵”“斷指”“工卡”“黃麻嶺”等意象，用年輕而沉重的生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)這些意象反復(fù)地進(jìn)行錘煉和夯打。

與這些作者相比，黃燈的不同之處在于“身份”。她不是介入者或親歷者，而是旁觀者和傾聽者。她去廣州的目的不是為了生存，而是為了讀書，這個(gè)選擇里還包含著這代人所接受的南方時(shí)尚的潛在影響。1984年，黃燈在看了電影《雅馬哈魚檔》后受到了強(qiáng)烈的心理沖擊，“這種青春年代深深烙下的南方印象和情結(jié)，無(wú)意中左右了我的人生選擇?！盵2]與親人們相比，黃燈是以“主動(dòng)”姿態(tài)抵達(dá)了廣州，這使得她與這座城市固然說(shuō)不上水乳交融，但也不會(huì)自憐自怨，加上多年讀書和做研究的習(xí)性，決定了她的書寫保持著沉靜記錄、節(jié)制講述、理性思辨等特征。

當(dāng)黃燈在中山大學(xué)讀博或在高校工作時(shí)，汨羅老鄉(xiāng)們逐漸聚居到了廣州白云區(qū)塘廈村。塘廈是一個(gè)城中村，以低廉的生活成本成為外來(lái)打工者的首選。就功能來(lái)說(shuō)，城中村類似于E. B.懷特《這就是紐約》中“自給自足”的“小區(qū)”，是逃過(guò)了城市規(guī)劃的“富有人情味和煙火氣的社區(qū)”[3]。在廣州，這樣的城中村有很多，如石牌。它們與“城市”的關(guān)系就像“生物界的共生關(guān)系”，缺其一都“不能理解中國(guó)南方當(dāng)代大都會(huì)的真實(shí)構(gòu)成”[4]。黃燈在“象牙塔/城中村”這兩個(gè)空間之間往返，將兩種截然不同的生命狀態(tài)縫合起來(lái)。親人們?nèi)ミ^(guò)東莞、深圳、廣州、中山、武漢、上海等地，打的工可謂種類繁多：河水叔干過(guò)砌匠和倉(cāng)庫(kù)看門人，瑛國(guó)叔做過(guò)裁縫，振聲做過(guò)泥瓦工，年輕的周婕和小果在鞋廠、手表廠、電子廠都待過(guò)，終日機(jī)械地在流水線上干活。無(wú)論是辛苦打工還是短暫富?；蛘咦约寒?dāng)老板，親人們最后都被恥辱、貧窮、債務(wù)、疾病擊倒拖垮。少年李炫在厚街打工時(shí)因頭發(fā)長(zhǎng)被當(dāng)作“站街女”抓走;周婕和小果對(duì)枯燥的工廠生活深感厭倦;彩鳳叔在塘廈開了蒸菜館，生意蒸蒸日上，最后卻因成本上漲而不得不關(guān)門;瑛國(guó)叔（八爹的女兒。當(dāng)?shù)胤窖詿o(wú)論男女都叫作“叔”）辛勞大半生回到家鄉(xiāng)后本該養(yǎng)老，卻發(fā)現(xiàn)自己患上了乳腺癌。

黃燈對(duì)親人打工生活的呈現(xiàn)毋寧說(shuō)是南方生活的“切片”和“取樣”。南方打工機(jī)會(huì)多，匯聚在此的打工者也多，比北方更典型地體現(xiàn)著現(xiàn)代性進(jìn)程中的城市面相。所謂城市，就是一個(gè)“陌生人可能在此相遇的居民聚居地”，而“陌生人的相遇”注定是“沒有過(guò)去（a past）”且多半“沒有將來(lái)（a future）的事情”[5]。在城市，個(gè)體很容易感到恐懼和迷失，而塘廈這樣的城中村無(wú)疑為打工者提供了一個(gè)“類鄉(xiāng)村”的空間。黃燈注意到，在偌大的廣州，親人們由于有了熟悉的圈子，得以打破陌生感、不確定性和不穩(wěn)定性等城市屬性，將從前的村落關(guān)系和生活模式延續(xù)下去。從“南方”到“南方以南”，變的是地域和空間，不變的是習(xí)慣。他們講方言、吃臘肉、打麻將、開玩笑，“故鄉(xiāng)的氣息，通過(guò)春運(yùn)的火車，好像能原封不動(dòng)地傳遞到異鄉(xiāng)的土地”[6]。他們將塘廈村打造為了一個(gè)可知的透明的“小世界”，將“異鄉(xiāng)”變成了“故鄉(xiāng)”。

《我的二本學(xué)生》以廣州F學(xué)院為書寫對(duì)象。學(xué)校位于龍洞，一個(gè)屬于廣義上的天河北的地方，充滿了“蓬勃年輕人帶來(lái)的活力、人氣”和城鄉(xiāng)接合部的“無(wú)序、粗糲”[7]。學(xué)生多來(lái)自本省，地域黏合度極高。他們讀書就業(yè)以本地為首選，或去毗鄰的港澳，鮮有負(fù)笈北上者。黃燈在F學(xué)院教過(guò)的學(xué)生至少有四千名，這是一個(gè)龐大的數(shù)字，可以想見她的工作密度和難度，這也為她的寫作提供了足夠的樣本。

由于黃燈具備外地人和教師的雙重視角，“看見他們（學(xué)生）”往往帶來(lái)異質(zhì)化和陌生化的體驗(yàn)。聽學(xué)生講述自己的故事，分析他們性格里的本土基因，領(lǐng)悟嶺南文化給課堂帶來(lái)的特殊氣質(zhì)，比較“南方”和“北方”的差異，成了她日常教學(xué)中的有趣風(fēng)景。世人都知“南方”好，但身處其中的學(xué)生是否如此感知，他們的人生又是否因此改變呢？黃燈以北方學(xué)生為例，說(shuō)明了廣州巨大的吸引力。比如那個(gè)叫劉婉麗的甘肅女孩第一天抵達(dá)學(xué)校就被秀麗山水迷住了，在宿舍洗了個(gè)痛快的熱水澡后就發(fā)誓再也不回家鄉(xiāng)。南方，就是以這樣潤(rùn)物無(wú)聲的“便利化”“生活化”和比內(nèi)地更多的發(fā)展機(jī)會(huì)留住了他們。

更豐富的筆墨，黃燈留給了潮汕學(xué)生和“深漂二代”。F學(xué)院以金融專業(yè)見長(zhǎng)，多潮汕人，被戲稱為“廣東潮汕學(xué)院”。黃燈特意選擇了三個(gè)潮汕女孩為書寫對(duì)象：溫文妍雖為家庭主婦，卻被丈夫視為對(duì)家庭貢獻(xiàn)最大者，可謂幸運(yùn)兒;陳雪和黃晚秋以潮州人骨子里的低調(diào)能干而立足。三個(gè)女孩的家庭背景不同，命運(yùn)也大相徑庭，似乎很難看出“統(tǒng)一性”，但黃燈相信潮汕人的勤奮特質(zhì)和抱團(tuán)習(xí)慣是她們的隱性支撐。與“傳統(tǒng)”的潮汕學(xué)生相比，“深漂二代”則代表了“現(xiàn)代”。他們的父母早年由于各種機(jī)緣南下，抓住了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)會(huì)而在深圳落腳。張曉霖父母頭腦靈活，善于學(xué)習(xí)，開過(guò)理發(fā)店、餐館和照相館，成為小富一族;姚冰冰父母在深圳開廠，見證了中國(guó)實(shí)業(yè)的發(fā)展變化;張亞康的爸爸無(wú)意中趕在房?jī)r(jià)飆升前買下一棟六層樓房，雖然租金豐厚，卻不敢對(duì)豬肉檔口生意有半點(diǎn)松懈。諸如種種，黃燈記錄并感慨抑或贊嘆，在兩代“深漂族”與“南方精神密碼”之間找到了一種對(duì)應(yīng)性，為他們“獨(dú)立而堅(jiān)定的精神表達(dá)”[8]深感安慰。黃燈以實(shí)景展現(xiàn)了“南方”的巨變，展現(xiàn)了富有勇氣和智慧的人們?cè)诓ǚ謇思馍献プ∷查g即逝的“紅利”換來(lái)現(xiàn)世安穩(wěn)的驚心動(dòng)魄，或咬緊牙關(guān)起早貪黑經(jīng)營(yíng)生意的典型的“南方作派”。

在2021年的“南方文學(xué)盛典”[9]中，黃燈獲得了年度散文家的稱號(hào)。在頒獎(jiǎng)典禮的演講中，她說(shuō)：“南方是一代人的精神標(biāo)記，打上了深刻的時(shí)代烙印，它承載了無(wú)數(shù)人對(duì)一個(gè)時(shí)代的記憶，昭示著自由、探索、不羈、釋放、融合和內(nèi)在的生命活力，也錨定了無(wú)數(shù)在場(chǎng)者對(duì)轉(zhuǎn)型中國(guó)理解的起點(diǎn)。”南方經(jīng)驗(yàn)賦予了她感知社會(huì)變化的敏感和獨(dú)特的觀察視角。她記錄下了親人們艱辛但不無(wú)慰藉和希望的生活，記錄下了二本學(xué)生在高校和社會(huì)“鄙視鏈”碾壓下的迷茫、痛苦、無(wú)助以及他們稚嫩而真摯的心聲，希冀為一個(gè)時(shí)代保留具有“在場(chǎng)性”和“在地化”特征的鮮活樣本。

二、知識(shí)分子寫作與實(shí)踐

我曾經(jīng)在評(píng)論《大地上的親人》時(shí)，將黃燈的鄉(xiāng)村書寫稱為“知識(shí)分子精神的重建”，認(rèn)為她彰顯了一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子的責(zé)任感和使命感[10]。四年過(guò)去了，我給黃燈貼的這個(gè)“標(biāo)簽”依然鮮明，內(nèi)涵更加豐富。

眾所周知，“知識(shí)分子”在中國(guó)有著光榮的傳統(tǒng)，“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，但曾幾何時(shí)，當(dāng)代知識(shí)分子已與這樣的精神斷了聯(lián)結(jié)。黃燈講述了她參加的一次高校教師學(xué)術(shù)沙龍，大家互相傾訴在現(xiàn)有體制中的憂傷，羞于（更多的是不屑于）承認(rèn)自己是知識(shí)分子，“唯恐這個(gè)名號(hào)玷污了自己的清白”。一個(gè)學(xué)生鼓起勇氣反問(wèn)了一句“知識(shí)分子到底要不要擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任”，竟然激起了教師們的公憤，他們?cè)偃嵝褜W(xué)生要謹(jǐn)慎使用“知識(shí)分子”的名號(hào)[11]。對(duì)此，黃燈深感不解和憂心，如果高校教師都不是知識(shí)分子的話，試問(wèn)誰(shuí)還是知識(shí)分子呢？

在此，我無(wú)須引用葛蘭西、薩義德、曼海姆、齊格蒙特·鮑曼等人關(guān)于知識(shí)分子的論述，一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，知識(shí)分子無(wú)可爭(zhēng)辯地具有精神性、使命性、批判性和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等特質(zhì)。對(duì)此，黃燈有著自覺而充分的認(rèn)知。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)知識(shí)群體應(yīng)該在精神建構(gòu)中“承擔(dān)更多的責(zé)任”[12]。她堅(jiān)定地宣稱自己的寫作是“知識(shí)分子寫作”：“近幾年的創(chuàng)作實(shí)踐讓我堅(jiān)定，我內(nèi)心最愿意接受的是知識(shí)分子身份書寫。在這種定位下，我不會(huì)在乎以怎樣的文體寫作，只會(huì)在乎關(guān)注、思考的問(wèn)題?！盵13]對(duì)“真實(shí)”和“責(zé)任”的重視促使她進(jìn)行耐心細(xì)密的觀察、推演、論述，像鉆子一樣穿透表象直抵事實(shí)的內(nèi)核。正因如此，她一直關(guān)注《天涯》、底層文學(xué)等頗具思想性的問(wèn)題，這也就是楊勝剛說(shuō)的她具有“大問(wèn)題意識(shí)”[14]。

作為知識(shí)分子寫作，需要對(duì)現(xiàn)實(shí)予以深切關(guān)注，始終站在生活中的弱勢(shì)者一邊。在兩部非虛構(gòu)文本中，黃燈都選擇了那些在“暗處”的人群為主人公。她用文字凝聚成一道光，致力于讓他們被“看見”。在《大地上的親人》中，她寫到了三個(gè)村莊——“嫁入豐三村”“生在鳳形村”“長(zhǎng)在隘口村”，希望能用知識(shí)者的眼光去“勘測(cè)家事和公共經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系”[15]。她寫下了親人們?cè)谑ネ恋睾鸵揽恐蟮钠D辛輾轉(zhuǎn)，進(jìn)廠打工遭受的身心殘害，被拖欠工資的走投無(wú)路、呼告無(wú)門，以及被城市榨干青春、勞力甚至付出生命代價(jià)的悲苦絕望。她深感自己有責(zé)任將這一切寫下來(lái)，希望藉此喚起人們關(guān)心鄉(xiāng)村，使之重新成為一個(gè)“自足的能量場(chǎng)”[16]。

《我的二本學(xué)生》關(guān)注的群體此前從未被集中書寫過(guò)。由于戴著“二本”這頂“帽子”，學(xué)生的心態(tài)、資源、就業(yè)、前途均受影響。在書中，黃燈用了近三分之二的篇幅講述那些在困境中掙扎的學(xué)生。這并不是說(shuō)F學(xué)院的學(xué)生大多如此，而是因?yàn)樗龑?duì)這樣的學(xué)生別有一份關(guān)懷[17]。鄧樺真的父母月收入不到一千元，由于父母還沒到45歲，她被學(xué)校拒絕了申請(qǐng)助學(xué)貸款;李沐光的媽媽是“越南新娘”，由于沒有戶口而無(wú)法打工，家里一貧如洗;徐則良來(lái)自超生家庭，貧困帶給他的不僅是物質(zhì)問(wèn)題，更有對(duì)生活的無(wú)力把握感，沒有規(guī)劃的大學(xué)生涯直接導(dǎo)致了其就業(yè)艱難。在與學(xué)生的交往中，黃燈觸動(dòng)良多：沉默倔強(qiáng)的面孔讓她震驚，聰明能干的孩子讓她歡喜，胸有丘壑的學(xué)生讓她贊嘆。還有那些因患抑郁癥或惡疾而早早離世的青春生命讓她無(wú)比心痛，夭折的“花朵們”是時(shí)代的犧牲品……

在黃燈看來(lái)，對(duì)于二本學(xué)生來(lái)說(shuō)，物質(zhì)困境還不是第一位的，他們從一進(jìn)學(xué)校就輸了，因?yàn)椤暗谝粚W(xué)歷”成了一個(gè)隱秘而頑固的“魔咒” [18]，籠罩在他們頭上。以考研為例：何建建鐵了心要考中大，以高分進(jìn)入面試，但還是沒被錄取，這給那些緊隨其后的學(xué)弟學(xué)妹蒙上了一層陰影。一個(gè)罕見的成功例子是，冉辛追執(zhí)著地跨專業(yè)報(bào)考復(fù)旦，堅(jiān)決不接受調(diào)劑，在第三次時(shí)以總分第二的成績(jī)?nèi)缭敢詢敚闪她埗吹摹皞髌妗盵19]?！皞髌妗碑吘故菢O少數(shù)，在推免比重越來(lái)越高的當(dāng)下，二本學(xué)生的考研之路明顯愈益艱難。

毋庸置疑，二本學(xué)生面對(duì)著比重點(diǎn)高校學(xué)生更多的危機(jī)和歧視，他們苦中作樂(lè)地“發(fā)明”一個(gè)詞：順受。黃晚秋在畢業(yè)前的緊張氣氛中權(quán)衡利弊，果斷選擇在校招中報(bào)考老家的中國(guó)人壽，以最小的代價(jià)完成了與命運(yùn)的博弈，她稱這個(gè)結(jié)果為“學(xué)渣的逆襲”。這看上去像是一種“成功”，但黃燈深感憂慮，因?yàn)椤绊樖堋惫倘荒軒椭鷮W(xué)生找到實(shí)惠的生存方式，卻也說(shuō)明了教育的失敗，因?yàn)榉N種算計(jì)“掏空了年輕人身上更為重要的青春特質(zhì)”[20]。黃燈注意到，走出校園之后，“順受”的態(tài)度并沒有幫助學(xué)生減少困窘境遇。海燕憑借老實(shí)能干勉強(qiáng)獲得了體制內(nèi)的工作;梅怡一畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)，屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn);勝軒陷入了瘋狂考證的怪圈，無(wú)一成功。時(shí)代轟隆向前，給二本學(xué)生留下的機(jī)會(huì)和光亮越來(lái)越少。

在寫作過(guò)程中，黃燈會(huì)時(shí)不時(shí)地比較自己一代和學(xué)生的境況。如果說(shuō)“70后”接受的是“精英教育”、無(wú)須為找工作和房子煩惱的話，那么，自己的學(xué)生則進(jìn)入了“大眾教育”階段，階層固化越來(lái)越明顯，通過(guò)讀書逃離貧困的通道正在關(guān)閉，中國(guó)經(jīng)濟(jì)尤其是房產(chǎn)的金融化將人們分化為了兩個(gè)階級(jí)。在她教過(guò)的學(xué)生中，“80后”的命運(yùn)又要好過(guò)“90后”，因?yàn)椤?0后”讀大學(xué)時(shí)正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)上行、房?jī)r(jià)沒有瘋狂飆升的階段。這種對(duì)比令人心酸，也令人警醒。在《我的二本學(xué)生》所展現(xiàn)的教育“邊際效應(yīng)遞減”背后，隱藏著中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)性變遷給個(gè)體生命帶來(lái)的深度損害。

除了寫作之外，黃燈還積極投身于鄉(xiāng)村建設(shè)。她從2006年開始參與到溫鐵軍帶領(lǐng)的鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)中，跟隨“愛故鄉(xiāng)”計(jì)劃發(fā)起人邱建生一起參加了田野調(diào)查及社區(qū)大學(xué)、工人大學(xué)、鄉(xiāng)村圖書館等項(xiàng)目的建設(shè)。2017年，她在汨羅策劃了“愛故鄉(xiāng)”文學(xué)與文化小組的工作坊，在隘口村掛上了第一塊“愛故鄉(xiāng)文學(xué)與文化小組”的牌子，為學(xué)術(shù)落地打下了基地。她發(fā)現(xiàn)很多學(xué)者已經(jīng)走出書齋，介入了鄉(xiāng)建和新工人實(shí)踐，如梁鴻、周立、潘家恩、郭春林、張慧瑜、李云雷、孟登迎等人。他們致力于通過(guò)實(shí)踐，讓學(xué)術(shù)真正地“介入現(xiàn)實(shí)”并找到“最有生命力的形式” [21]。黃燈將這群“來(lái)自學(xué)院但又能超越學(xué)院局限的思想者和行動(dòng)者”[22]視為同路人，她致力于和他們一道通過(guò)知識(shí)、力量、行動(dòng)、信念重建知識(shí)群體和大眾之間的關(guān)聯(lián)，耀亮盲區(qū)，彌合裂縫。

黃燈之所以能夠堅(jiān)持知識(shí)分子立場(chǎng)，一方面來(lái)自她所處的學(xué)術(shù)環(huán)境，她的兩位博士生導(dǎo)師程文超先生和林崗先生都是具有“修己以敬”、重建社會(huì)秩序[23]等傳統(tǒng)精神氣度的知識(shí)分子，這樣的血脈傳承使她不敢輕言懈怠，她的知識(shí)結(jié)構(gòu)、理論思辨和精神氣質(zhì)都有著非常強(qiáng)勁的“正”的力量;另一方面與她獨(dú)特的經(jīng)歷相關(guān)。她有一段“70后”寫作者少有的工廠經(jīng)歷。1995年，她大學(xué)畢業(yè)后被分配到一個(gè)國(guó)營(yíng)紡織廠，短短四年間經(jīng)歷了從秘書到工人再到下崗的過(guò)程。雖然通過(guò)考研遠(yuǎn)離了困境，但在從碩士到博士再到“青椒”等一系列規(guī)定動(dòng)作中，她覺得自己從真實(shí)的生活中被抽離了。相反，那四年大廠經(jīng)歷不斷浮現(xiàn)，召喚她重新回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，去與往昔的生活重建聯(lián)系。在2003年寫博士論文期間，她在苦悶和焦躁之下任由記憶奔涌，寫下了二十多萬(wàn)字的隨筆《細(xì)節(jié)》，其中一部分《今夜我回到工廠》在《天涯》的“1970年代人的底層經(jīng)驗(yàn)與視野”專輯發(fā)出[24]，得到了許多人尤其是同代人的回應(yīng)。這樣的經(jīng)歷在《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的傳播過(guò)程中也出現(xiàn)過(guò)，讀者的強(qiáng)烈反應(yīng)來(lái)自他們感受到的真實(shí)和真誠(chéng)。黃燈由此意識(shí)到鄉(xiāng)村生活和工廠經(jīng)歷是她與“寬廣世界、廣闊人群”相聯(lián)結(jié)的“記憶樞紐”，這樣的底層體驗(yàn)?zāi)茏屗案帽Ａ魧?duì)現(xiàn)實(shí)的敏感和體恤”[25]。

按照馬克·波斯特的“時(shí)代/媒介”二分法，黃燈經(jīng)歷了以傳統(tǒng)報(bào)刊為平臺(tái)的“第一媒介時(shí)代”和以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái)的“第二媒介時(shí)代”。在前者是精英知識(shí)分子一對(duì)多的單向傳播;在后者是“雙向的去中心化的交流”[26]，人人可以參與，普通讀者成了主角。我感覺到，作為一個(gè)在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)力量共同催生下的知識(shí)分子，黃燈重視傳播和交流的效應(yīng)，但更重視傳播的內(nèi)核——作為知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和價(jià)值判斷。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，精神導(dǎo)師給予了她強(qiáng)大的支持。在讀了《我的二本學(xué)生》之后，林崗先生稱贊黃燈是“罕見的能回頭看回頭關(guān)心那些在（你）身后的人”，這比僅僅只是做教師要“更有意義”。韓少功說(shuō)這本書讓他想起了J. D.萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》，教育的不平等最后會(huì)導(dǎo)致人的不自由[27]。這些來(lái)自精神血脈的認(rèn)同對(duì)黃燈來(lái)說(shuō)意義非凡。現(xiàn)在，黃燈已就職于深圳某高校，未來(lái)或許她會(huì)將目光聚焦于那片最活躍的年輕熱土，繼續(xù)以知識(shí)者的觀察敘寫“南方”故事。

[注釋]

[1] 程文超：《“彼岸”后的文化景觀》，《程文超文存7? 反叛之路》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第391頁(yè)。

[2][7][8][18][20] 黃燈：《我的二本學(xué)生》，人民文學(xué)出版社2020年版，第214—215頁(yè)、第2頁(yè)、第258—260頁(yè)、第162頁(yè)、第239頁(yè)。“順受”與高校教育的功利化、行政化、“單質(zhì)”“目的性”密切相關(guān)，這已經(jīng)成了高校教育的嚴(yán)重痼疾，不少學(xué)者對(duì)此有所關(guān)注。昌切、黃燈：《撥開功利的陰翳，回到教育的本源》，《粵海風(fēng)》，2012年第6期。

[3] 徐悅東：《城中村，保留了都市社會(huì)的煙火氣》，《新京報(bào)》，2021年11月12日。

[4] 深圳市城市設(shè)計(jì)促進(jìn)中心主編：《城中村：消失中的城市》，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社2020年版，“前言·二”第9頁(yè)。

[5][英]齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽(yáng)景根譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2019年版，第166—167頁(yè)。

[6][21] 黃燈：《大地上的親人》，臺(tái)海出版社2017年版，第156頁(yè)、第345頁(yè)。

[9] “南方文學(xué)盛典”前身為創(chuàng)辦于2003年的“華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典”。

[10] 曹霞：《鄉(xiāng)村書寫與知識(shí)分子精神的重建》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2018年第1期。

[11] 黃燈：《知識(shí)界的底線何在》，《天涯》，2012年第2期。

[12] 黃燈：《非虛構(gòu)：一場(chǎng)重建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的寫作實(shí)踐》，《文藝報(bào)》，2018年5月25日。

[13] 黃燈：《我的寫作就是知識(shí)分子寫作——在〈鄉(xiāng)村與文學(xué)的對(duì)話〉論壇上的發(fā)言》。未刊稿，發(fā)布于公眾號(hào)“十月雜志”。

[14] 楊勝剛：《黃燈論》，《作品》，2021年第6期。

[15] 沈閃、黃燈：《黃燈：我怎樣寫作〈大地上的親人〉》，《關(guān)東學(xué)刊》，2019年第3期。

[16 ] 黃燈：《一個(gè)返鄉(xiāng)書寫者的自我追問(wèn)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2017年第1期。

[17] 《黃燈×賈樟柯：二本畢業(yè)生能走多遠(yuǎn)？》，中國(guó)作家網(wǎng)。2020年10月31日，新世相和開眼共同舉辦了“從電影語(yǔ)境到個(gè)體命運(yùn)：二本學(xué)生的人生浮沉”的對(duì)談活動(dòng)，黃燈和賈樟柯應(yīng)邀參加。

[19][27]衛(wèi)毅：《看不見的二本青年》，《南方人物周刊》，2021年第34期。

[22][24]黃燈：《今夜我回到工廠》，《天涯》，2003年第6期。

[23] 余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社1987年版，第123頁(yè)、第119頁(yè)。

[25] 黃燈：《〈天涯〉與我的思想成長(zhǎng)》，《天涯》，2003年第6期。

[26] [美]馬克·波斯特：《第二媒介時(shí)代》，范靜嘩譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第6頁(yè)、第22頁(yè)。

本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新中國(guó)七十年文學(xué)批評(píng)的范式嬗變與批評(píng)實(shí)踐研究”（批準(zhǔn)號(hào)：20BZW172）的階段性成果。

作者單位：南開大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院