影像藝術(shù)的多樣化思考、實(shí)踐與表達(dá)
——對(duì)話周嘯虎

周嘯虎 Zhou Xiaohu

1. 周嘯虎，《集訓(xùn)營(yíng)》，8頻道錄像裝置，2007-2008

中國(guó)的影像藝術(shù)創(chuàng)作從20世紀(jì)80年代末期開(kāi)始，雖然晚于西方，但在當(dāng)時(shí)契合了國(guó)內(nèi)的社會(huì)文化環(huán)境，可以說(shuō)是從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的土壤中自然生長(zhǎng)出來(lái)的。您自1997年起，開(kāi)始用計(jì)算機(jī)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，并實(shí)驗(yàn)定格動(dòng)畫(huà)、視頻裝置等不同的形式。請(qǐng)談?wù)勀诋?dāng)時(shí)選擇動(dòng)畫(huà)、視頻這種形式進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。

資訊和技術(shù)匱乏年代，對(duì)于西方當(dāng)代藝術(shù)的了解，基本靠猜，或許也由此導(dǎo)致了一種藝術(shù)邊陲“方言”的形成。1996年我擁有了第一臺(tái)586PC電腦、一臺(tái)松下家用攝像機(jī)。那時(shí)我在學(xué)校當(dāng)老師，有一位電腦工程師朋友，還有各種盜版軟件，這是當(dāng)時(shí)的全部資源。影像技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)軔，我意識(shí)到新人際、新控制時(shí)代的來(lái)臨。自1997年我暫時(shí)擱置了架上繪畫(huà)創(chuàng)作，在朋友傾情幫助下制作了一系列動(dòng)畫(huà)和計(jì)算機(jī)作品碎片。1998年利用圖片融合軟件完成“偶像”動(dòng)畫(huà)、拍攝了“心欲迷宮”定格動(dòng)畫(huà)，還制作了超級(jí)文本作品《阿B日記》，我把未完成劇本、插圖和3D動(dòng)畫(huà)一起傳到互聯(lián)網(wǎng)上，網(wǎng)民可以在線修改和編排阿B的生活、左右劇本命運(yùn)，可是緩慢的網(wǎng)速令人沮喪的，最后也只能在展廳以CDROM媒介形式交互展出。當(dāng)然，這仍是令人興奮的開(kāi)端。在后來(lái)《脫口秀》（1999）、《水調(diào)歌頭》（2000）錄像里，進(jìn)行錄像語(yǔ)言試驗(yàn)，通過(guò)二次疊加拍攝方式，強(qiáng)調(diào)錄像的表現(xiàn)力而非可疑的記錄功能。同時(shí)，也關(guān)注語(yǔ)言控制和文化權(quán)力的荒謬性、呈現(xiàn)容器中生存處境。

后來(lái)選擇定格動(dòng)畫(huà)作為主要表達(dá)形式，直接的原因是當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)技術(shù)限制?！暗图夹g(shù)”的定格動(dòng)畫(huà)，使我體會(huì)到前所未有的創(chuàng)作自由，當(dāng)然，其中也不乏童年夢(mèng)想的延續(xù)。我嘗試?yán)梅b、身體和黏土等材料制作動(dòng)畫(huà)，試驗(yàn)不同材料不同的含義和詩(shī)意政治的針對(duì)性。比如2002年《蜜糖先生》，是對(duì)創(chuàng)造主體和對(duì)象關(guān)系的互文思考，處理動(dòng)畫(huà)對(duì)象、身體政治和幕后操縱三者悖論關(guān)系。同年做了《烏托邦機(jī)器》，是用紫砂黏土做的逐幀動(dòng)畫(huà)，用黏土復(fù)制每日新聞聯(lián)播的場(chǎng)景，再針對(duì)黏土二手場(chǎng)景逐幀拍攝獲得“三手現(xiàn)實(shí)”，我用陌生化的表達(dá)方式去呈現(xiàn)一個(gè)平行于生活的藝術(shù)事實(shí)，讓兩者互相觀望。在此，我由動(dòng)畫(huà)操縱進(jìn)入，更在意與泥偶對(duì)象之間建立協(xié)商合作的關(guān)系。

2. 周嘯虎，《暗網(wǎng)-一塊海 》，動(dòng)畫(huà)拼屏裝置，2020

您的《集訓(xùn)營(yíng)》《偵探計(jì)劃——追尾實(shí)訓(xùn)》等作品均圍繞具體的社會(huì)事件、文化現(xiàn)象展開(kāi)。您也曾強(qiáng)調(diào)田野調(diào)查在您創(chuàng)作中的必要性。您如何將對(duì)這些事件、現(xiàn)象的觀察和思考轉(zhuǎn)換到影像創(chuàng)作中？您如何看待影像藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)文化的關(guān)系？

藝術(shù)就像拋向河里的一枚石子，動(dòng)作和聲音表示一個(gè)事件的發(fā)生，重要的是漣漪，這是被發(fā)動(dòng)并且共振，漣漪才是真正的“社會(huì)裝置”，具有了引擎功能。

8頻道錄像裝置《集訓(xùn)營(yíng)》（2007-2008）是培訓(xùn)計(jì)劃項(xiàng)目，我把這個(gè)作品看成是“真人版”的提線木偶。為此項(xiàng)目，我曾兩次參加某跨國(guó)公司的集訓(xùn)，做調(diào)查筆錄、收集背景資料。他們采用多媒體技術(shù)迅速提升腎上腺，肌肉注射式的身體訓(xùn)練，實(shí)現(xiàn)植物神經(jīng)自動(dòng)反應(yīng)。拍攝《集訓(xùn)營(yíng)》時(shí)，我邀請(qǐng)了一個(gè)雜技團(tuán)在劇院舞臺(tái)上排演，雜技演員全體倒掛在電動(dòng)道具架上面，所以演員是處于顛倒的狀態(tài)進(jìn)行表演的，表演的內(nèi)容來(lái)自現(xiàn)成的培訓(xùn)課目。后期剪輯的時(shí)候再翻轉(zhuǎn)成正向畫(huà)面，可以看出他們頭部充血的狀態(tài)和異常的重力，觀眾看到這件作品的時(shí)候可能會(huì)覺(jué)得異樣和荒誕。這件作品在國(guó)內(nèi)外都有展出，我印象深的是在美國(guó)，觀眾驚嘆所有的荒誕、激情和社會(huì)神話，在身體倒置的狀況下自動(dòng)迸發(fā)。也由此看到自由經(jīng)濟(jì)下的跨國(guó)資本，是如何高效調(diào)動(dòng)人的物質(zhì)屬性來(lái)顛覆價(jià)值觀的。

《偵探計(jì)劃——追尾實(shí)訓(xùn)》可以說(shuō)是一個(gè)關(guān)乎泛現(xiàn)成品概念、自動(dòng)寫(xiě)作和社會(huì)發(fā)生學(xué)有效性的綜合試驗(yàn)?！胺含F(xiàn)成品”概念，囊括了新聞事件現(xiàn)成品、各種社會(huì)游戲規(guī)則，甚至美術(shù)史事件，那些場(chǎng)所、身份和特定關(guān)系均可以作為現(xiàn)成品調(diào)用。

您的作品融合了多種藝術(shù)媒介。在創(chuàng)作之初，您是更多考慮技術(shù)與媒介，還是敘事表達(dá)與觀念呢？

當(dāng)我進(jìn)入某項(xiàng)具體的工作，有時(shí)是起因于對(duì)某個(gè)領(lǐng)域的好奇或持續(xù)關(guān)注，然后尋找處理方式，有時(shí)一個(gè)項(xiàng)目可以持續(xù)創(chuàng)作很多年，在基本觀念的引導(dǎo)下，會(huì)有多種媒介方式呈現(xiàn)。當(dāng)然有時(shí)也會(huì)起因于某些媒介新的運(yùn)用方式或者一個(gè)念頭閃現(xiàn)。那些能產(chǎn)生新的觀察和新的解決途徑的念頭總是令人興奮的，也成為我工作的動(dòng)力。

對(duì)待媒介的運(yùn)用，我會(huì)看作是打開(kāi)的一個(gè)工具庫(kù)，工具自身并沒(méi)有傾向性，看選擇是否恰當(dāng)，更重要的是創(chuàng)造性“用法”。我的作品不會(huì)局限于單一的概念指向、敘事表達(dá)或單一的媒介方式。我喜歡建立那種平行于生活的另一個(gè)事實(shí)和事件，一個(gè)項(xiàng)目在空間和時(shí)間中不斷遞進(jìn)，審美經(jīng)驗(yàn)被挑釁或遭遇驚喜的過(guò)程。為此，我需要做的是短路原有關(guān)系，讓事件偏離原來(lái)的路徑，自動(dòng)走向出乎意料的新方向。

3. 周嘯虎， 《詞語(yǔ)鏈——蒙太奇結(jié)構(gòu)》，動(dòng)畫(huà)，情景雕塑，2010

我偏好維特根斯坦“上房抽梯”的寓意。藝術(shù)方式是媒介、途徑和手段，可以理解為“梯子”，梯子的目的是把人引向更高一層的地方，去領(lǐng)略無(wú)限風(fēng)光。用了什么樣的梯子，怎么從梯子向上爬，這是可以說(shuō)清楚的，而上了“屋”之后，領(lǐng)略到了什么，那需要觀眾自己去領(lǐng)會(huì)和解讀，是不可言說(shuō)的。

您如何理解影像藝術(shù)獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言？比如它的時(shí)間性、敘事性，以及記錄（也許是偽記錄）、窺視、觀看等特性，在用影像藝術(shù)作為媒介進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，您的創(chuàng)作方法會(huì)發(fā)生變化嗎？請(qǐng)結(jié)合具體的作品談?wù)劇?/p>

2008年我做《偵探計(jì)劃——追尾實(shí)訓(xùn)》時(shí)，驚嘆于充斥網(wǎng)絡(luò)的偵探公司主頁(yè)，源自好奇和深入觀察，但是我并不想用田野式的紀(jì)錄去誤導(dǎo)觀眾的批判意識(shí)。幸好，“自動(dòng)寫(xiě)作”的方法為我給出了方向：我雇用偵探用手里的攝像機(jī)去為我工作。利用他們的特定身份設(shè)一個(gè)局（確實(shí)有些惡作?。何遗c10家偵探公司簽約，要求每個(gè)公司指定的探員去跟蹤和窺視前一家公司的探員的行為，前提是，每個(gè)探員同時(shí)也被后一家公司跟蹤，但是是不知情的。這樣，在上海某商場(chǎng)五層高的環(huán)繞共享大廳中，誕生了一個(gè)持續(xù)2小時(shí)的互噬追尾閉環(huán)，一個(gè)完美、荒誕的情景雕塑：對(duì)窺視的窺視、對(duì)侵權(quán)的侵權(quán)，圖像比真實(shí)更真實(shí)！事后，我逐一收集錄像、照片和筆錄素材，制作了一個(gè)形似共享大廳的影像媒體陷阱裝置。在一系列借助影像媒介表達(dá)的集體卷入項(xiàng)目中，我在意參與者的身份作為現(xiàn)成品帶入行動(dòng)全程。關(guān)系的轉(zhuǎn)換和遞進(jìn)是關(guān)鍵，我會(huì)著力改變?cè)嘘P(guān)系場(chǎng)所和人際關(guān)系，而參與者按固有規(guī)則自動(dòng)發(fā)生，一如偵探進(jìn)入正常的受雇工作狀態(tài)。

一直以來(lái)，您在影像藝術(shù)創(chuàng)作上不斷嘗試新的媒介和方法，您進(jìn)一步的打算或計(jì)劃是什么？會(huì)嘗試在技術(shù)上進(jìn)行突破嗎？

進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作伊始，我就沒(méi)打算把自己固化在單一媒介表達(dá)的框架里。維特根斯坦說(shuō)“語(yǔ)言的意義在于使用，即在于其用處和目的”，我把媒介語(yǔ)言看成是貨架上的工具，他們是平等自由的，重要的是創(chuàng)造性用法。杜尚解放了物品的固有功能，將拾得物轉(zhuǎn)換為“現(xiàn)成品”藝術(shù)，我更愿意擴(kuò)展為“泛現(xiàn)成品”概念。比如《我買單》《瘋狂英語(yǔ)營(yíng)》還有《誤解史》等等項(xiàng)目的實(shí)施。

繼動(dòng)畫(huà)《迷走花園》（2019）之后，我會(huì)考慮從這個(gè)作品里截取一個(gè)場(chǎng)景，做一個(gè)全景異托邦投影“超級(jí)劇場(chǎng)”，一個(gè)不可知的城市隨機(jī)降臨在腳下，觀眾行走在地面影像中，相互干擾。另外，相同的主題，用“低技術(shù)”的定格動(dòng)畫(huà)來(lái)制作，做一個(gè)駐場(chǎng)創(chuàng)作計(jì)劃?？纯磧煞N媒介所導(dǎo)致的感知差異。藝術(shù)家是擾亂原有藝術(shù)秩序和藝術(shù)史的踐行者，藝術(shù)媒介本來(lái)就沒(méi)有邊界，媒介本身也不是目的，我更愿意采取媒介混淆使用策略。

您的關(guān)注點(diǎn)經(jīng)歷了從具體社會(huì)實(shí)踐到文化現(xiàn)象轉(zhuǎn)變，再到表達(dá)方法的“古”與“今”、“中”與“西”并置?？梢跃唧w談?wù)勀跋袼囆g(shù)創(chuàng)作的變化嗎？在您創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的背后，有著怎樣的邏輯和考量？

感謝你用心的問(wèn)題。有個(gè)詞叫“內(nèi)卷”，當(dāng)朋友告訴我它的真正含義，我不禁背心發(fā)涼！為了避免在同一個(gè)池塘里不斷注水，我需要拓展一個(gè)新的高地，因?yàn)槌靥劣邢薜拇媪?，不?huì)因?yàn)椴煌５刈⑺鴶U(kuò)容。當(dāng)初以觀念藝術(shù)作為切入口，如何做是基本任務(wù)，顛覆思維或挑釁慣性，做，就是意義本身。后來(lái)發(fā)現(xiàn)做是會(huì)有所指涉的，這里就有了做什么和如何做的雙重任務(wù)。于是有了所謂“社會(huì)裝置”概念的一系列項(xiàng)目創(chuàng)作，從日常和社會(huì)生活情景開(kāi)始介入，同時(shí)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)觀念和方式的顛覆性處理。至于后來(lái)轉(zhuǎn)變到傳統(tǒng)文化關(guān)注，可以理解為從社會(huì)介入工作，進(jìn)入了更為普遍的、人類學(xué)意義上的價(jià)值思考。

4. 周嘯虎，《2008偵探計(jì)劃——追尾實(shí)訓(xùn)》，行動(dòng)藝術(shù)，錄像裝置、圖片、文本

比如2016年的個(gè)展“地上”項(xiàng)目，強(qiáng)調(diào)劇場(chǎng)空間的同時(shí)性發(fā)生，在社會(huì)裝置基礎(chǔ)上，深入民間文化社群。影片《地上樂(lè)園》，與浙江泰順民間提線木偶劇團(tuán)合作拍攝，儀式性的提線木偶表演，在浙南山水景觀、水電資源和舊礦產(chǎn)工業(yè)中來(lái)回切換。討論地理人文與習(xí)俗之間的平等儀式，景觀山水與介入美學(xué)秩序之間的平衡。錄像在傳統(tǒng)哲學(xué)思辨、悖論，以及在“日鑿一竅”的執(zhí)念中，人類進(jìn)入了新地質(zhì)時(shí)代。

從2019年開(kāi)始的3D動(dòng)畫(huà)項(xiàng)目《迷走花園》，改編自博爾赫斯《交叉小徑的花園》，借助博爾赫斯關(guān)于“沒(méi)有空間的純粹時(shí)間”的思考，以及對(duì)東方玄學(xué)的研究，3D動(dòng)畫(huà)影片在一連串妄念中發(fā)生和自噬巡回。作品通過(guò)地緣沖突中信息傳遞方式的歷史，表達(dá)人類是如何被時(shí)間障礙擊敗、被力不從心的控制意志所擊敗——這是一部人們與時(shí)間迷宮博弈但永無(wú)勝算的失敗史。

影像藝術(shù)在20世紀(jì)下半葉，作為一種與科技、社會(huì)生活息息相關(guān)的新媒介，為當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作帶來(lái)了更多可能，也拓寬了藝術(shù)的邊界。在數(shù)字化蓬勃發(fā)展、表達(dá)方法多元化的當(dāng)下，影像早已不再是“新”的媒介和創(chuàng)作手段。您如何看待影像藝術(shù)的未來(lái)？

在資本時(shí)代的圖像經(jīng)濟(jì)中，算法技術(shù)進(jìn)一步割裂每個(gè)個(gè)體，個(gè)人化浸入、著魔和附體，在有限物理空間中無(wú)限行走。貌似掌控一切的虛擬影像替代關(guān)于“真實(shí)”的追究，成為自己的上帝不啻是逃避被操縱的尷尬，當(dāng)然也提示了新的人際和觀察視角。

2009年我在上海比翼藝術(shù)空間建立真人軍演游戲迷宮，并且發(fā)起真人CS游戲行動(dòng)藝術(shù)：《軍演營(yíng)-10.18營(yíng)救》，營(yíng)救一名在蘇丹被綁架的中國(guó)石油工人。游戲結(jié)束時(shí)展覽開(kāi)幕，現(xiàn)場(chǎng)保留所有真人CS游戲殘留的迷宮裝置、錄像、可視電話設(shè)備等。交互電話方式和真人CS游戲影像的視聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)，牽引觀眾的靈光帶入，使觀眾成為事件的介入者和知情者，這里只有幸存者，沒(méi)有局外人。

時(shí)隔十年，新的游戲征服者正在迭代上架，各種新的玩法和算法成就著新的價(jià)值。從CS“人質(zhì)救援模式”到CF“救世主模式”的崩盤，唯資本邏輯不會(huì)改變。生活反倒變成虛擬圖景的一個(gè)投影，甚至圖景變得比真實(shí)更符合我們的愿景。生產(chǎn)力的目的是更有效地生產(chǎn)消費(fèi)者，抑或殺毒是為了更有效地生產(chǎn)病毒。游戲迭代已經(jīng)預(yù)設(shè)好虛擬原礦貨幣，池中物在狂喜地操縱一切的同時(shí)，不斷完善著自我消費(fèi)的每一個(gè)關(guān)鍵幀。藝術(shù)工作有可能營(yíng)造異托邦靈性假設(shè),提示“負(fù)熵”人類紀(jì)的浪漫想象嗎？

是否還有更多與讀者分享的內(nèi)容？

狂歡總要散席，游戲已經(jīng)從被動(dòng)操控升級(jí)到隨機(jī)差異的算法預(yù)設(shè)。假如你已經(jīng)想好了，行動(dòng)！或者邊行動(dòng)邊思考，但是不要奢望一擊必中。