“途中的鏡子”
——邁克爾·霍爾羅伊德《利頓·斯特拉奇?zhèn)鳌分械闹貥?gòu)與同構(gòu)

鐘 芳 梁慶標(biāo)

江西師范大學(xué)文學(xué)院

英國傳記家邁克爾·霍爾羅伊德（Michael Holroyd，1935—）從伊頓公學(xué)畢業(yè)后便進(jìn)入律師事務(wù)所工作，隨后入伍，自1958年離開軍隊(duì)后專注于寫作，但他一直強(qiáng)調(diào)梅登黑德公共圖書館才是他真正的“母校”，他感興趣的是人性而非法律條文?；蛟S正是此種生活歷程和認(rèn)知讓霍爾羅伊德有別于其他學(xué)者型傳記家，賦予其傳記書寫以別樣的筆觸。實(shí)際上，20世紀(jì)40 至60年代，事實(shí)性和學(xué)術(shù)性傳記取代了弗洛伊德式的精神分析傳記和后斯特拉奇式的人性化傳記而主導(dǎo)著生命寫作，它們犧牲了分析闡釋和美學(xué)上的完整性，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)傳記的事實(shí)細(xì)節(jié)和客觀有限的闡釋。在這樣的潮流下，霍爾羅伊德的傳記無疑也帶有嚴(yán)肅細(xì)致的學(xué)術(shù)性，但又不同于一份冰冷的研究報告，而是帶有溫度、可讀性強(qiáng)的散文式傳記，內(nèi)里尚有動人的情感力量，足以喚起讀者的同情與對傳主命運(yùn)的思考?；魻柫_伊德的第一部傳記《休·金斯米爾傳》（1964）反響平平，隨后因其為利頓·斯特拉奇、奧古斯都·約翰和喬治·蕭伯納撰寫的三部傳記而聲名鵲起。其中，兩卷本《利頓·斯特拉奇?zhèn)鳌罚?967—1968）是關(guān)于斯特拉奇的權(quán)威傳記，獲得1968年《約克郡郵報》圖書獎（）。后來，因大量相關(guān)材料的涌現(xiàn)和普通讀者對長篇累牘傳記的敬而遠(yuǎn)之，此傳被重新審視和刪改，并最終以一卷本《利頓·斯特拉奇?zhèn)鳌罚ǎ?994）的形式出現(xiàn)。諷刺的是，恰恰是霍爾羅伊德的傳主早在1918年就發(fā)出預(yù)言：“保持精簡，是一個傳記家的首要責(zé)任。”1995年，克里斯托弗·漢普頓（Christopher Hampton）將其改編為電影《卡琳頓》（），將斯特拉奇和卡琳頓兩人的愛情故事搬上銀幕，很多觀眾深受感動，霍爾羅伊德也由此名聲大噪。

《利頓·斯特拉奇?zhèn)鳌罚ㄒ韵潞喎Q《斯特拉奇?zhèn)鳌罚┓譃樗拇蟛糠郑旱谝徊糠种攸c(diǎn)介紹了斯特拉奇的家庭環(huán)境和從劍橋大學(xué)畢業(yè)前的求學(xué)生涯。在這個部分，霍爾羅伊德受到弗洛伊德的影響，認(rèn)為斯特拉奇的同性戀傾向部分歸結(jié)于其家庭生活中父親的缺席和母親的主導(dǎo)地位，而將斯特拉奇性格中的陰郁成分歸因于其居所——蘭開斯特門的昏暗、閉塞、壓抑和維多利亞的時代氣息。劍橋大學(xué)作為斯特拉奇逃離家庭后最重要的精神歸宿，是孕育其思想和創(chuàng)作活動中反叛因素的圣地：G.E.摩爾《倫理學(xué)原理》（）為他的同性戀情感沖動提供了一個“科學(xué)框架”，斯特拉奇直呼這本書的出版是“理性時代的開始”；加入秘密社團(tuán)“使徒會”（the Apostles）讓他從沉默壓抑的長期歲月中得到解脫，大膽說出他的所思所感。霍爾羅伊德還將斯特拉奇界定為劍橋大學(xué)的“無冕之王”，認(rèn)為他的影響至少囊括劍橋大學(xué)的三屆學(xué)生，甚至波及整個英國社會的宗教態(tài)度、帝國主義論調(diào)和性觀念。第二部分講述了斯特拉奇離開劍橋大學(xué)后五年間的賣文生涯，除了給《旁觀者》雜志供稿，他還試圖跟梅納德·凱恩斯保持通信以獲取劍橋大學(xué)的動態(tài)，并與鄧肯·格蘭特發(fā)展了他第一次明確的同性戀情感，當(dāng)?shù)弥獎P恩斯和鄧肯成了秘密情人時，他陷入了人生的黑暗時期。其中，霍爾羅伊德還提及斯特拉奇與弗吉尼亞·伍爾夫的相遇以及布魯姆斯伯里團(tuán)體的初步形成。第三部分主要圍繞斯特拉奇所在的布魯姆斯伯里團(tuán)體在1910年至1918年間的活動展開，還涉及斯特拉奇對亨利·蘭姆、魯伯特·布魯克、拉爾夫·帕特里奇等人的迷戀，與弗吉尼亞·伍爾夫、奧特蘭·莫瑞爾女士（Lady Ottoline Morrell）的介于友情與愛情之間的情感，其中，莫瑞爾女士身上的男子氣和異裝癖激起了斯特拉奇關(guān)于雌雄同體的想象，為他書寫弗羅倫絲·南丁格爾、維多利亞女王和伊麗莎白女王提供了想象和范本。這個時期是斯特拉奇事業(yè)上和精神上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他陸續(xù)創(chuàng)作了《法國文學(xué)的里程碑》（）和《維多利亞名人傳》（），霍爾羅伊德注意到斯特拉奇表面上仍然羞怯，仍會夸大他在情感或?qū)懽魃显庥龅拇煺?，但他的自信正在逐步增長。第四部分重點(diǎn)寫斯特拉奇和多拉·卡琳頓、拉爾夫·帕特里奇之間的三角戀情，他們自1917年開始一直生活在一起，直到1932年斯特拉奇因胃癌去世，卡琳頓開槍自殺。

《斯特拉奇?zhèn)鳌返男问娇傮w上因襲常規(guī)，按線性時間序列講述傳主的生平，里面充斥大量細(xì)節(jié)、軼事和人物對話，不禁讓人聯(lián)想到鮑斯威爾的《約翰遜傳》，就如鮑斯威爾詳細(xì)記錄約翰遜博士的音容笑貌和只言片語，霍爾羅伊德以斯特拉奇的日記和大量書信為依托，且將其中的大部分以直接引語的形式呈現(xiàn)，讓讀者最直接地感受到斯特拉奇的獨(dú)特聲音，生動地塑造出一個理性又浪漫、自卑又傲慢、以愛為信仰卻無法獲得理想之愛的波西米亞式藝術(shù)家。但霍爾羅伊德最獨(dú)特的地方在于，他嘗試模仿斯特拉奇的聲音進(jìn)行敘述，試圖使用斯特拉奇自己的“短語、句子節(jié)奏和其他文體特征”來說明傳主的生活和工作之間的聯(lián)系，以至于讓讀者最直觀地感受到傳主的心理和個性，甚至全然沉浸在斯氏的內(nèi)心深處。傳記中有不少修辭采用了抒情的調(diào)子，比如在描寫斯特拉奇瀕死之際，作者描繪出生命消逝時的靜謐和斯特拉奇親友們無言的悲傷：

其他親戚朋友也趕來了，他們的車在碎石路上前后顛簸。自圣誕節(jié)以來的霜凍天氣仍在繼續(xù)。這樣的天氣里，萬籟俱寂——利頓一直很喜歡這種天氣。一層薄霧罩著草地，掛在榆樹上。陽光從樹枝丫間灑下，落在草坪上，似乎徘徊著、猶豫著，才觸到墻壁，透過窗戶傾瀉而下。護(hù)士們進(jìn)進(jìn)出出，忙里忙外。其他人則緊張、沉默，似乎陷入了夢幻般的靜止?fàn)顟B(tài)。在等待的時候，他們不可能不將這種美與利頓的死相提并論，也不可能不去想利頓留下三人之間失衡的捆綁關(guān)系，會有什么樣的結(jié)果。

霍爾羅伊德著迷于斯特拉奇成長時期影響其性格形成的環(huán)境、事件和他曲折的情感經(jīng)歷、心理變化，卻對他作為傳記家的成功經(jīng)歷的美化和戲劇化提不起一點(diǎn)兒興趣——吸引霍爾羅伊德的往往是斯特拉奇創(chuàng)作時陷入的黑暗時期和成名后的矛盾心理。為了重建已然逝去的、在當(dāng)下已過時的知識和藝術(shù)世界，霍爾羅伊德還圍繞著維多利亞時代傳記的終結(jié)者——斯特拉奇刻畫了布魯姆斯伯里團(tuán)體肖像，為掀起布魯姆斯伯里團(tuán)體熱推波助瀾。毫不夸張地說，20世紀(jì)60年代是西方晚近文化歷史的分水嶺，《斯特拉奇?zhèn)鳌穭t是60年代文化歷史中生命書寫的一大里程碑，它對斯特拉奇同性戀情感的書寫“開辟了生命寫作中同性戀話題領(lǐng)域”，具有不容忽視的歷史意義。

不得不提的是，“每一個真理都必須有一個殉道者”。1967年至1968年，《斯特拉奇?zhèn)鳌芬唤?jīng)出版，就在英國社會引發(fā)了軒然大波，首先遭到了與斯特拉奇有關(guān)的人物的“大規(guī)模鎮(zhèn)壓”，此傳面臨無法出版的危機(jī)，霍爾羅伊德也遭受著指控的威脅，因?yàn)檫@部傳記損壞了他們的名譽(yù)，破壞了他們的幸福，給他們帶來或大或小的不幸——此傳揭露了斯特拉奇以及他所在的布魯姆斯伯里團(tuán)體的同性戀傾向和行為。幸運(yùn)的是，這些謾罵后來被溢美之詞蓋過，“后者不僅來自將斯特拉奇視為英雄的同性戀者，也來自樂于看到一堵文學(xué)柏林墻被逐漸拆除的傳記家同行們”。反觀之，種種抵制和鎮(zhèn)壓恰恰說明了這部傳記的真實(shí)性，可以說，此傳是對斯特拉奇人生最為真誠的書寫，也是斯特拉奇作品最為詳實(shí)的注腳。然而，“所有的傳記都在它自身內(nèi)部笨拙地掩蓋著一部自傳”，傳記家看似“以觀察別人為己任，他其實(shí)是在尋找、記錄、懷疑和求證自我”?！端固乩?zhèn)鳌芬嗳绱??；魻柫_伊德在斯特拉奇身上找到了自己的影子：成長時期的灰暗色調(diào)、充滿愛與欲望的生命激情、修正傳統(tǒng)禁令的強(qiáng)烈愿望。此外，這部以19世紀(jì)中后期至20世紀(jì)初期作為單一時空的傳記里，還貫穿了霍爾羅伊德作為20世紀(jì)觀察者的審視和反思的目光，構(gòu)建了一個跨越維多利亞時代和后現(xiàn)代的世界，在兩個時代互相對話的間隙，彰顯出霍爾羅伊德對人類存在本身的重構(gòu)和傳記家、傳主兩個世界之間的同構(gòu)性。

的確，“藝術(shù)家并非總是應(yīng)時而生，很難簡單說一位作家歸屬于哪個時代”，但可以斷言的是，霍爾羅伊德“走在時代的前面，為模糊難辨的未來發(fā)出預(yù)言”。為了“一個社會的文化傳統(tǒng)的延續(xù)和生活方式的穩(wěn)定”，與60年代其他中產(chǎn)階級的孩子一樣，霍爾羅伊德一代接過從父輩手中遞來的經(jīng)驗(yàn)——不管是政治、文化、經(jīng)濟(jì)方面，還是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、性別層面上的。最初，公開的“有傷風(fēng)化”的性關(guān)系是明令禁止的，但沒有涉及刑事犯罪。然而在維多利亞時期，英國政府推出《拉布切爾刑法修正案》，首次將同性戀定為刑事犯罪。后維多利亞時代的衛(wèi)道者則狂熱到了極點(diǎn)，他們依據(jù)“官方”指示，制定了一系列防止出現(xiàn)同性戀行為的措施。在霍爾羅伊德中學(xué)時期所在的伊頓公學(xué)，與男校制度一起保留下來的是同性戀的審查制度和清洗行為。順從的父輩們道貌岸然，遵從著那一代的道德怯懦，對同性戀和性話題抱有很大的敵意，他們“從來就不從藝術(shù)本身來判斷藝術(shù)品的優(yōu)勢，他覺得自己對藝術(shù)一竅不通，于是傾向于從道德上進(jìn)行評判，尤其是從性方面來評判，即根據(jù)身體某些暴露程度來評判”，遂將道德標(biāo)準(zhǔn)植入藝術(shù)評價當(dāng)中。然而，霍爾羅伊德一代對祖輩們和父輩們的遺產(chǎn)感到困惑，因?yàn)樵谒麄兛磥?，愛是無差別的，性是自然的，在男孩間這種浪漫友情是自然情感的流露，恰恰是傳統(tǒng)的社會規(guī)約造成人自然情感的復(fù)雜化。

此外，在霍爾羅伊德書寫和出版《斯特拉奇?zhèn)鳌分H，同性戀尚未被合法化，保守派還專門成立“凈化聯(lián)盟”，整飭文藝作品中的有害內(nèi)容，重申傳統(tǒng)的價值觀和道德秩序——正確的性道德和性取向、倫理、貞操等，霍爾羅伊德不得不面對傳記無法出版、遭人控訴、名譽(yù)受損等現(xiàn)實(shí)問題。然而，正如他所言“很多都沒變：但一切即將改變”，延遲了十年之久，《沃爾分登報告》即同性戀合法化報告正式成為法案，《斯特拉奇?zhèn)鳌匪斐蔀椤昂笪譅柗值恰睍r代的第一部傳記。在沉寂了整整一代人后，英國社會終于公開允許霍爾羅伊德實(shí)現(xiàn)其宣言：“在我的書中給予利頓的愛情生活以與其職業(yè)生涯一樣的突出地位，追蹤它對其工作的影響，并且公開地對待整個同性戀主題——就像我對待異性戀一樣?！睆倪@個層面上看，可以說《斯特拉奇?zhèn)鳌返靡猿霈F(xiàn)的前提，是它借以探究斯特拉奇一代、霍爾羅伊德的父輩一代和霍爾羅伊德一代“變化途中”的基礎(chǔ)，一種共通于三個時代的時間，而《斯特拉奇?zhèn)鳌匪沂镜?，恰恰是一個“正在變化”的“途中”，在《斯特拉奇?zhèn)鳌钒l(fā)表之前，有關(guān)這個“變化的途中”的決定性事件——《沃爾分登報告》已然出現(xiàn)，但實(shí)際上霍爾羅伊德早就對這個“變化的途中”作了揭示和賦形——《斯特拉奇?zhèn)鳌肺谋緝?nèi)部的完成，或許可以說，這是傳記家對既往歷史的一次勝利。

正如詹明信所言：“論者在提出歷史分期的假設(shè)時，往往會為求同而存異，結(jié)果把活生生的歷史時刻簡化為龐大的論述同一體?！倍鴮?shí)際上，歷史的意義總是開放的、流動的，既往的歷史并非是徹底的死寂?；魻柫_伊德看到了19世紀(jì)中后期和20世紀(jì)中后期的相似性和歷史的延續(xù)性，并認(rèn)為傳記恰恰“能給歷史帶來人性化效果”，所以在癡迷地描繪斯特拉奇時，還著重復(fù)現(xiàn)了這兩個時代的精神，重建了歷史與現(xiàn)實(shí)間的橋梁，在這種宏闊的歷史背景中，傳記家和傳主所處的時代無疑可以形成一種對照和同構(gòu)。斯特拉奇所處的維多利亞時期，由G.E.摩爾《倫理學(xué)原理》的出版和劍橋大學(xué)同性戀風(fēng)氣的盛行所共同開啟的“新文藝復(fù)興”，給當(dāng)時虛偽的社會帶去的沖擊力絕不亞于霍爾羅伊德所處的20世紀(jì)60年代性解放運(yùn)動，兩次解放運(yùn)動相呼應(yīng)，共同推動著人類關(guān)系的重新定義。而霍爾羅伊德在傳記中公開討論同性戀的愛情生活、性生活正是對斯特拉奇未竟事業(yè)的接續(xù)。詹姆斯·斯特拉奇相信，如果他活得更久一些，“會把傳記中暗示的事變成一場明晰的自傳運(yùn)動，以實(shí)現(xiàn)同性戀和異性戀在法律下的同等待遇”。另外，?？略岢觥傲硪活惥S多利亞時代的人”——維多利亞時期性禁錮下的一群異類，包括同性戀、娼妓、嫖客、歇斯底里者等，他們雖被排除在維多利亞時代的主流之外，但仍是社會無法回避的存在，甚至可以說，他們是聯(lián)結(jié)維多利亞時代和后現(xiàn)代的紐帶之一，因?yàn)樗麄兩砩媳憩F(xiàn)出的特質(zhì)，無不讓人聯(lián)系到后現(xiàn)代的文化特征：同性戀文化、性科學(xué)、高雅與通俗文化的融合，等等。而對于這兩個時代來說，最具創(chuàng)傷性的記憶分別是第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)。作為二戰(zhàn)后成長起來的作家，霍爾羅伊德親歷了戰(zhàn)爭給家庭帶來的分裂，給人情感帶來的枯竭，所以在評論或闡釋斯特拉奇《維多利亞名人傳》的寫作、出版和反響時，他多次提及第一次世界大戰(zhàn)的影響。他認(rèn)為《維多利亞名人傳》出版之際，恰逢人們對大炮和大話相當(dāng)厭倦而樂于看到斯特拉奇對鼓吹戰(zhàn)爭的自命不凡者的譏諷，這部傳記正是在這種契機(jī)下大獲成功；斯特拉奇寫作時，目睹了戰(zhàn)爭的偏執(zhí)和歇斯底里，人輕易地放棄了自己的人性和個性，為此，除了在傳記中控訴福音傳教，提倡自由主義，他還試圖宣揚(yáng)人道主義，以隱微筆法反思帝國主義，尤其是在傳記最后一章“戈登將軍的末日”中，批駁了英國帝國主義用非正義、偽善、屠殺來取代文明的發(fā)展。

簡言之，兩個時代的相似性和相關(guān)性——后現(xiàn)代文化往往可以在維多利亞時代找到它的根，給予了霍爾羅伊德關(guān)于歷史的鉤沉和傳記的資料。一方面，霍爾羅伊德自身的經(jīng)歷既不完全包含在傳記中，也不排除在其外，正所謂“缺席的身體、在場的靈魂”。當(dāng)斯特拉奇的生活細(xì)節(jié)、心理和話語出現(xiàn)缺損時，霍爾羅伊德轉(zhuǎn)而反觀自身，以一種平行世界的參照關(guān)系填補(bǔ)這種空缺。另一方面，當(dāng)傳記材料和歷史的關(guān)系處于一種開放狀態(tài)，或者當(dāng)傳記家和傳主的關(guān)系處于一種敞開狀態(tài)時，霍爾羅伊德將后現(xiàn)代社會作為參照系，以此重構(gòu)維多利亞時代的文化特征。這也就是為什么他會首先注意到斯特拉奇居住長達(dá)25年之久的蘭開斯特門，并在傳記開篇就為其描述了一幅極具想象力和實(shí)質(zhì)性的圖景——“如果說客廳是一座為維多利亞精神而建的廟宇，那么它的祭壇無疑是一個高聳而精致的壁爐臺……”的確，早在1764年，貝卡利亞就在形而上層面指出家庭可以代替教會和國家剝奪個人自由，會在有形或無形之中給個體帶去不幸。但霍爾羅伊德的這個描述不僅是超現(xiàn)實(shí)的，也具有社會象征性，它以隱喻的形式重構(gòu)和具象化了維多利亞時代和身處那個時代中的個人家庭的整體環(huán)境，從而活現(xiàn)出斯特拉奇的困境，破除了維多利亞時期的“家庭神話”——“紳士的家”和“甜蜜的家”?；魻柫_伊德將蘭開斯特門看作充斥著維多利亞精神和氣息的整個時代的縮影，并將其視為斯特拉奇?zhèn)€人的維多利亞時代的象征：它的陰暗處讓人不由自主地迷戀，其宗教性陳設(shè)卻散發(fā)出陳舊的傳統(tǒng)主義氣息——約束和壓抑，使得斯特拉奇的“快樂逐漸消退，健康狀況也在下降”，對“傳統(tǒng)”的厭惡也由此根深蒂固?；魻柫_伊德似乎認(rèn)為，斯特拉奇對這座宅子迷戀和厭惡態(tài)度的對比，與他對維多利亞時代的矛盾態(tài)度相一致：他一面醉心于維多利亞時代之謎，一面又急切地想逃離這座“奇怪的陵墓”，甚至拋給這個“陵墓”所代表的維多利亞時代一聲反叛的驚雷并渴望“新時代”的到來以治愈他的一切痛苦。

而要進(jìn)一步理解這種另類的家庭譬喻和想象，不得不聯(lián)系霍爾羅伊德在其自傳《巴茲爾街的布魯斯》（）中提及的兩個失敗的家庭組合：他逃離父母不幸婚姻的陰影，前往祖父母的家諾赫斯塔，不料祖父母要么爭吵不休，要么無愛地沉默，整個家庭沒有真正的交流，沉悶閉塞如同“膠囊”。另外不能忽視的是，霍爾羅伊德想象斯特拉奇對其父最早的印象只有“堆滿文件的辦公桌”，也與霍爾羅伊德對父親無法讓家人擺脫孤獨(dú)的譴責(zé)、對父愛的渴望不謀而合?？梢哉f，對家庭不幸的思考從小伴隨著霍爾羅伊德，就如同蘭開斯特門一直縈繞在斯特拉奇的夢境之中，他們共同期待的是一種更為寬闊的情感視野。但也正是這種復(fù)雜的自我意識和心理洞察使霍爾羅伊德獲得了內(nèi)省的才華，通過反觀自身，他將籠罩斯特拉奇一生的時代的精神黑暗具象化為蘭開斯特門，讓這座“陵墓”成為其理智和情感上的奠基，成為使斯特拉奇成其為斯特拉奇的決定性條件。總而言之，這兩個關(guān)于家庭的譬喻相呼應(yīng)，共同完成了有關(guān)個人存在本質(zhì)的主題，雖然所謂的“陵墓”和“膠囊”最終消失在身后的虛無之中，霍爾羅伊德和斯特拉奇卻攜著一代人的記憶活了下來。

與此同時，霍爾羅伊德的同構(gòu)并非是單向度的——傳記家作用于傳主，它還表現(xiàn)為“傳主—傳記家”來回往返的思辨過程?；魻柫_伊德曾多次強(qiáng)調(diào)自我與他者的關(guān)系。在孩童時期，他“有雙重體驗(yàn)：父母的婚姻不幸破裂，祖父母婚姻的不幸沒有終結(jié)”，以致在家庭大戰(zhàn)面前，第二次世界大戰(zhàn)也相形見絀。另外，他還自述道：“我?guī)缀跏怯晌业淖娓改笓狃B(yǎng)長大，我按照他們的節(jié)奏和狀態(tài)生活——也就是說，我七八歲的時候處在七八十歲的人的管理體制之下。”為此，有很長一段時間，他感到生活在人群中的沉重，直到找到傳記作為他逃離家庭的方式。在傳記中，他試圖沉浸在他人的世界來忘卻自我、求證自我。于他而言，“寫作是消失的一種形式”，是跟隨傳主進(jìn)行一次形而上學(xué)的獨(dú)自的旅行，為了開始自我探尋之旅，他“不僅必須讓他人遠(yuǎn)離自己的生活，還必須遠(yuǎn)離自己的存在”。但與卡夫卡在《在流放地》中要求作者進(jìn)行自我消滅所呈現(xiàn)出的文本的內(nèi)部暴力不同，霍爾羅伊德的“自我消失”其實(shí)是一種“自我重構(gòu)”——“我觀察故我在，我是我所觀察之物”——他在傳主身上發(fā)現(xiàn)、塑造自我。實(shí)際上，這也是整個后現(xiàn)代社會對“自我”的一種審視，一次由“主體異化”向“主體消亡”的嬗變。20世紀(jì)60年代的西方充滿動蕩，第二次世界大戰(zhàn)的沖擊、性解放、“反文化”運(yùn)動，導(dǎo)致文化、宗教和傳統(tǒng)價值觀的崩潰和逐漸遺失，個體較之以往雖有更多自由，但隨之而來的是空前的無序和困惑。正如A.S.拜厄特所言，很多后現(xiàn)代作家回到歷史小說創(chuàng)作，是出于對“自我”的懷疑：“我們或許不過是一系列分離的感官—印象，記憶中的事件，一些移動的知識，觀點(diǎn)、意識形態(tài)的片段和回復(fù)的儲備庫。……在不朽靈魂的消失之后，是發(fā)展完善而連貫的自我的消失?！睋Q言之，即便是“上帝死了”，后現(xiàn)代社會也仍未越出蘇格拉底所說的“認(rèn)識你自己”，相反，在后現(xiàn)代的存在困境中，他們書寫過去“是為了像本雅明說的那樣，‘炸開歷史的連續(xù)體’，在我們的現(xiàn)在時刻與可以贖救的過去某時之間鑄造銜接點(diǎn)，最終目的還是為了更好地解讀我們自己的時代”。與同時代的一些作家一樣，霍爾羅伊德的傳記書寫不僅重構(gòu)了19世紀(jì)中后期和20世紀(jì)中后期的文化層面和政治歷史，還試圖解答當(dāng)代的一個共同問題：“我們是如何抵達(dá)這里的？”然而，這種重構(gòu)與同構(gòu)試圖締結(jié)的是什么？傳記家在傳主的世界找到了怎樣的答案？傳記之“記”，在同兩次世界大戰(zhàn)和多次社會變革的交互中，再次質(zhì)問著它自身的可能性及意義。

在20世紀(jì)60年代的文化解放和性解放之前，整個英國社會充斥著苛刻的道德束縛和偽善的宗教規(guī)約，個人生活被撕裂為公共的和私人的，而“在最涉及私人的和最基本的領(lǐng)域，專制主義依然盛行”，私人生活尤其遭到社會的壓制和抹殺。事實(shí)證明，“假如人們屈服于權(quán)威的聲音，屈服于盲目沖動的宗教或者民族主義，或者性別優(yōu)越性，那么導(dǎo)致的結(jié)果只能是仇恨，而不是愛。比如說，基督教徒之間的恨、民族國家之間的恨，盲目的仇恨煽動起了奧斯卡·王爾德事件，也使蘇格拉底無端喪命，這些形形色色的情緒全都源于非理性的盲目的仇恨”。王爾德曾用他的悲劇說明了維多利亞時代英國社會的“偏見和虛偽——這個社會允許同性戀，只要它不張揚(yáng)；這是個能夠嚴(yán)厲地懲罰同性戀以自我證明其本身道德的社會”，而該受到譴責(zé)的“正是對我們本有的東西進(jìn)行譴責(zé)的行為；一切排斥，一切遭受到的影響應(yīng)該受到禁止，因?yàn)樗鼊儕Z了我們的存在”。若說王爾德對個人存在的公設(shè)是“個性自由者”，那么霍爾羅伊德對人類存在的公設(shè)就是完滿地實(shí)現(xiàn)本性，他所關(guān)注的是傳記對人性永不休止的愛和對人性的完滿書寫。他早在斯特拉奇的《維多利亞名人傳》前言中讀到“人，多么重要，怎能僅僅被當(dāng)作歷史的表征！人具有永恒的價值，不依存于任何忽然而逝的歷史進(jìn)程”，為此，他試圖擺脫以往受政治和道德欺騙的、患“集體精神崩潰癥”的社會所塑造出的歪曲的邊緣人形象，擺脫他們根深蒂固、有時幾乎是妖術(shù)般的公式，揭露歷史及其殘留的假面。至于斯特拉奇本人，克萊夫·貝爾曾說：“對于任何了解他的人來說，愛、欲望以及這兩者的神秘混合物，是存在于他生命中的內(nèi)在渴望，如果有傳記家忽略了這點(diǎn)，就會讓自己顯得可笑。”可見，不管從傳記家還是傳主的立場出發(fā)，揭示“性”都成為一種必要手段。

長期以來，“社會的紋理不但界定了人類之間真正的關(guān)系與組織形態(tài)，也決定了人類關(guān)系的一般規(guī)范，以及人與人之間相互對峙的預(yù)期行為模式”。人所扮演的角色，在社會中都有脈絡(luò)可循。為了割斷社會強(qiáng)行編制的紋理，在《維多利亞名人傳》中，斯特拉奇用他尖銳的諷刺同他書寫的對象保持一定的距離，并且不時透露、挖掘這種距離，使傳主和讀者遠(yuǎn)離那張由維多利亞社會的“良好意愿”編織成的神圣光輝的網(wǎng)，通過“俯視”傳主以還原其真實(shí)存在。而在《斯特拉奇?zhèn)鳌分?，霍爾羅伊德則用“完全超然的完全同情”的筆法無限接近傳主——以至于他“感染”了斯特拉奇生命中黑暗時期的某些“精神疾病”，在這種近乎真實(shí)的感受和體驗(yàn)中轉(zhuǎn)而引導(dǎo)讀者進(jìn)入道德偽善和文化強(qiáng)權(quán)下的英國社會，揭示同性戀群體和“性”主題在傳記、甚至在整個英國歷史中的“無名狀態(tài)”。他在有意無意之中介入了社會內(nèi)部，以反抗社會對人存在本身的剝奪，并在重構(gòu)人類關(guān)系，尤其是性關(guān)系的訴求中形成了“一種召喚”，讓邊緣的聲音參與到宏大敘事中。霍爾羅伊德相信傳記的拯救力量，這自然不同于神的拯救，而是一種人在歷史序列中的自救。他認(rèn)為好的傳記家不會給死者增加新的恐懼，而會在死者被遺忘之前，試圖從死亡本身中取回些東西，給死者一個貢獻(xiàn)生者世界的機(jī)會。的確，作為維多利亞時代價值觀和社會規(guī)范的產(chǎn)物，直到生命最后，斯特拉奇都沒有勇氣書寫他真實(shí)的世界，但幸運(yùn)的是，霍爾羅伊德“向他的傳主伸出手，邀請他，邀請他，死后再合寫一部作品”，以這種重構(gòu)和同構(gòu)的溫和方式，傳記家與傳主一起參與到激烈的社會變革中，“其中最大意義在于有形無形之間，推翻了長久以來根深蒂固于社會和歷史當(dāng)中，經(jīng)由社會規(guī)范、傳統(tǒng)、禁令所傳達(dá)、認(rèn)可、象征的人類倫理關(guān)系”。

由此，我們可以說霍爾羅伊德試圖讓重構(gòu)發(fā)生在人類存在本身的連續(xù)性和完整性中，從休·金斯米爾那里，他學(xué)會另一種看世界的目光：世界是由人內(nèi)在的“意志和想象力”構(gòu)成的，而非性別、階級、膚色等外在的區(qū)分組成。在以“消解中心”作為傳記觀的寫作中，他將游離在“行動和意圖，夢幻和現(xiàn)實(shí)”間的精神流浪者或邊緣人拉到幕前，多次將斯特拉奇與王爾德進(jìn)行對比，重疊兩人的身影，為的不是讓斯特拉奇像E·M·福斯特筆下的莫瑞斯在接受審判時恐懼地申訴“我是奧斯卡·王爾德那種難以啟齒的人”，而是讓其扮演文化反叛者“執(zhí)行奧斯卡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德的事業(yè)”，并最終實(shí)現(xiàn)斯特拉奇的期待和預(yù)言——“我相信我們的時代將在百年之后到來，那時,準(zhǔn)備行將充分，妥協(xié)或?qū)⑦_(dá)成，在我們的信件出版之際，每個人最終都會改變他們的信仰。”換個角度看，這意味著，霍爾羅伊德是在代替斯特拉奇等人進(jìn)行講述，有時甚至把自己的聲音“借給”他們，重構(gòu)了他們被歷史吞沒而未能出說的話語。當(dāng)然，這并不是指“客觀傳記的神話”，相反，在傳記家的記憶和想象中，隱藏其中的傳記家呈現(xiàn)為在場的傳主的另一面，使得傳記的意義得以自足，這不僅克服了考證傳記與史實(shí)之間的匹配程度帶來的“閉絕性”，讓傳記本身進(jìn)行浮動的歷史比較，更清晰地顯示出其溝通過去、現(xiàn)在、未來的張力，還由此消解了傳記的部分“彼時感”，而賦予文本一種“此時此地”的現(xiàn)時可感性，甚至是一種屬于全人類的普遍體驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)，讓讀者“合上書后，也可能體驗(yàn)到屬于他們的情感和思想”。與普魯塔克傳記的“時效性”相比，霍爾羅伊德的傳記顯得更遙遠(yuǎn)，又更切近。

總的來說，作為一種“話語”，《斯特拉奇?zhèn)鳌分写_實(shí)帶有霍爾羅伊德的“自我指涉”成分，但正因如此，讀者才能被“這個無法找到完整、共同的愛，最后卻被愛包圍的奇怪、溫柔、悲傷、文明的人所深深打動”，并思考斯特拉奇?zhèn)冊谶@個社會中能否幸福的問題。而在多個時代和兩個個體的重構(gòu)與同構(gòu)中，歷史的浮動和比較賦予此傳更大的張力，呈現(xiàn)為具有變化意味的“途中的鏡子”。還需看到，霍爾羅伊德為斯特拉奇作傳“不是為了履歷而是為了愛”，一種對人類的“愛”，他從來無意標(biāo)榜此傳的“同性戀”“性”等主題以吸引讀者，更不贊同單一的閱讀視角。在他看來，“如果正?，F(xiàn)象構(gòu)成人類的前影，那么反?，F(xiàn)象正是人類的背影”。借加繆的話說，“倘若反抗者應(yīng)當(dāng)同時拒絕對虛無的狂熱與對全體性的同意，藝術(shù)家則應(yīng)該同時擺脫對形式的迷戀與現(xiàn)實(shí)的極權(quán)的美學(xué)”，同性戀者在此傳中只是作為受決定論的意識形態(tài)和道德倫理壓迫的少數(shù)人的象征，但倘若傳記家繼續(xù)對這類群體的完整人性和欲望緘默其口，無疑將會把傳記置于對人類經(jīng)驗(yàn)、甚至人類存在本身的不完整的書寫之中。

注釋：

[1]Ira Bruce Nadel,,Macmillan,1984,p.66.

[2][5][7]Nigel Hamilton,,Harvard University Press,2007,p.259,p.252,p.254.

[3]Harold Fromm,,Vol.42,No.2 (Summer,1989),p.203.

[4][18][31][37]Michael Holroyd,.Chatto & Windus,1994,pp.681-682,pp.341-422,p.XII,p.102.

[6][美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《反對闡釋》，上海譯文出版社2003年版，第57 頁。

[8]轉(zhuǎn)引自唐岫敏等著：《英國傳記發(fā)展史》，上海外語教育出版社2012年版，第174 頁。

[9][英]特里·伊格爾頓著，高曉玲譯：《勃朗特姐妹：權(quán)力的神話》，中信出版社2017年版，“前言”第4 頁。

[10]1885年，由英國自由黨議員、同性戀反對者亨利·拉布切爾（Henry Labouchère）提出，在下議院的深夜辯論中通過，當(dāng)時只有少數(shù)議員出席，該刑法首次提出同性戀應(yīng)被定為刑事犯罪，其后的奧斯卡·王爾德和艾倫·圖靈等人由此被定罪。

[11]程?。骸吨挟a(chǎn)階級的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第63 頁。

[12]1957年，約翰·弗雷德里克·沃爾分登（John Frederick Wolfenden）組織的委員會發(fā)布《同性戀犯罪與賣淫問題調(diào)查委員會報告》（），提議保護(hù)同志的私人權(quán)利，同性戀私人行為應(yīng)被視為無罪，直到1967年，該報告借由《性犯罪法》（）獲得通過才正式成為法案。

[13][16]Michael Holroyd,,Chatto & Windus,1994,p.XXII,p.XXIII.

[14][19][38],p.XIX,p.10,p.92.

[15][美]詹明信著，張旭東編，陳清僑等譯：《晚期資本主義的文化邏輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第427 頁。

[17][法]米歇爾·福柯著，佘碧平譯：《性經(jīng)驗(yàn)史》，上海人民出版社2002年版，第4 頁。

[20][法]茨維坦·托多羅夫著，馬利紅譯：《啟蒙的精神》，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第71 頁。

[21][24][33][36]Michael Holroyd,,Little,Brown and Company,1999,p.118,p.264,p.298,p.96.

[22]Michael Holroyd,,Vol.22,No.1 (Winter 1999),p.33.

[23][法]茨維坦·托多羅夫著，孫偉紅譯：《脆弱的幸福：關(guān)于盧梭的隨筆》，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第83 頁。

[25][英]A.S.拜厄特著，黃少婷譯：《論歷史與故事》，譯林出版社2016年版，第43 頁。

[26][英]特里·伊格爾頓著，馬海良譯：《歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲》，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第18頁。

[27][英]約翰·福爾斯著，陳安全譯：《法國中尉的女人》，百花文藝出版社2017年版，第273 頁。

[28][英]昆汀·貝爾著，季進(jìn)譯：《隱秘的火焰：布魯姆斯伯里文化圈》，江蘇教育出版社2006年版，第119 頁。

[29][法]茨維坦·托多羅夫著，朱靜譯：《走向絕對：王爾德、里爾克、茨維塔耶娃》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第18—22 頁。

[30][美]莫里斯·迪克斯坦著，方曉光譯：《伊甸園之門：六十年代的美國文化》，譯林出版社2007年版，第180 頁。

[32][35][英]艾瑞克·霍布斯鮑姆著，鄭明萱譯：《極端的年代：1914—1991》，中信出版社2017年版，第413 頁，第412 頁。

[34]Michael Holroyd,,Little,Brown and Company,2002,p.19.

[39]Michael Holroyd,,Chatto & Windus,1996,p.29.

[40]HarperCollins,1993,p.341.

[41]借鑒自莫里斯·迪克斯坦的同名專著《途中的鏡子：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界》（劉玉宇譯，上海三聯(lián)書店2018年版），迪克斯坦認(rèn)為，文學(xué)并非機(jī)械地反映現(xiàn)實(shí)世界，而呈現(xiàn)為反映、折射和分解世界的不斷變化的三棱鏡，以“巧妙的方式解決了客觀真理和多重視角之間的哲學(xué)矛盾”。本文借用這一說法，試圖說明生命寫作與歷史之間、傳記家與傳主之間的復(fù)雜關(guān)系：歷史的分期和命名亦不代表多段歷史間的陌異性，生命寫作不意味著既往歷史或傳主生活的閉絕性，生命書寫往往能夠引起不同時空、不同主體間的共鳴。

[42][英]塔姆辛·斯巴格著，趙玉蘭譯：《?？潞涂醿豪碚摗罚本┐髮W(xué)出版社2005年版，第25 頁。

[43][法]阿爾貝·加繆著，呂永真譯：《反抗者》，上海譯文出版社2010年版，第302 頁。