白先勇小說 “觀點”的運(yùn)用

何 華

小說觀點(point of view)， 就是小說的敘述視角，也就是：一部小說是從什么人的眼光來看、用什么人的口氣來寫。白先勇曾和胡菊人有過一個對談，他說：“西方現(xiàn)代小說非常注意觀點，他們有很多書，特別討論觀點，我忘記是哪一位小說家或者是批評家講的，你選的觀點已決定了寫這部小說成敗的一半。觀點的運(yùn)用非常重要，因為觀點決定了文字的風(fēng)格，決定了人物的個性，有時甚至決定了主題的意義?！?《與白先勇論小說藝術(shù)》，見白先勇《驀然回首》)白先勇又說：“一個小說家寫一篇小說的時候，首先碰到的難題便是如何選擇敘事觀點，敘事觀點一旦選定，一錘定音，整篇小說便定了調(diào)?！?白先勇《花蓮風(fēng)土人物志——代序 》， 見高全之《王禎和的小說世界》)初寫小說的人往往愛用全知觀點，容易產(chǎn)生作者干擾，以為小說人物的觀點就是作者的觀點?！八髅鲗懙氖抢瞎芗?，沒有受過教育的，思想非常陳舊的，但他自己是個知識分子，很年輕的，他以自己的思想方法、語言來表達(dá)老管家那個point of view,常?？磥聿徽鎸?，他們犯了作者與小說人物的距離弄不清楚的毛病?！?《與白先勇論小說藝術(shù)》，見白先勇《驀然回首》)

白先勇早期并沒有自覺到小說觀點的重要，出國留學(xué)后，他在美國愛荷華大學(xué)的“作家工作室”學(xué)習(xí)，使他有機(jī)會讀到大量的西方現(xiàn)代小說，同時也接觸到西方現(xiàn)代小說理論的一些經(jīng)典之作，使他在小說理論上有了自覺，開始在小說創(chuàng)作時有意借鑒這些理論，指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。一般來說，小說家主要靠的是天資，但后天的學(xué)習(xí)也不是沒用的，白先勇自己就承認(rèn)：“在愛荷華作家工作室，我學(xué)到不少東西，我了解到小說敘事觀點的重要性。Percy Lubbock那本經(jīng)典之作：《小說技巧》對我啟發(fā)是大的?！?白先勇《驀然回首》)這種理論意識的自覺，尤其是觀點運(yùn)用意識的自覺，使白先勇小說的藝術(shù)技巧顯得更加完美。

《小說技巧》()的作者珀西·盧伯克(Percy Lubbock) (1879-1965)是英國著名文學(xué)批評家。這本書是在亨利·詹姆斯(Henry James) 創(chuàng)作實踐和理論實踐的基礎(chǔ)上寫成的一本小說詩學(xué)。亨利·詹姆斯對西方現(xiàn)代小說有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)，他破除了維多利亞時代(1837-1901)小說中必定要有一個“無所不知”的敘述者的傳統(tǒng)手法，在隱去這個“無所不知”的小說敘述者的同時，他特別強(qiáng)調(diào)小說觀點的重要。我們知道亨利·詹姆斯的小說大多運(yùn)用單一觀點法(同前文引)，小說中故事的敘述，都是從其中一個人物的觀點出發(fā)，優(yōu)點是能馬上帶領(lǐng)讀者切入小說角色的內(nèi)心，小說角色內(nèi)心的波瀾起伏，種種隱秘私念，都一一揭露出來。由于他對觀點的有效控制，使得作者與小說人物之間保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，避免了作者干擾。人們稱亨利·詹姆斯為西方現(xiàn)代小說的鼻祖，是有道理的。亨利·詹姆斯強(qiáng)調(diào)“觀點”的重要, 盧伯克則進(jìn)一步將之提升到“整個錯綜復(fù)雜的小說創(chuàng)作方法問題都受觀點問題支配”的高度。小說觀點說到底就是小說創(chuàng)作是敘述者所站位置與故事的關(guān)系。對此，盧伯克將之歸納為三種可能：一、敘述者按照他所看到的那樣講故事，即敘述者的視角或觀點;二、敘述者本人就在故事里，參與故事的進(jìn)展，即小說中某一人物的視角；三、以一種讀者直接看得見的視角，讓讀者直接觀看正在進(jìn)行中的情景， 即客觀的“顯示” 視角。正是在這三種視角(或稱觀點)的基礎(chǔ)上，盧伯克建立起了自己的“小說技巧”理論。

白先勇對《紅樓夢》一書觀點運(yùn)用之成熟，尤表驚嘆?！都t樓夢》這么復(fù)雜的一本書，不可能用單一觀點，不可能用第一人稱來寫，曹雪芹用全知觀點來表現(xiàn)，這是基本原則和大方向。曹雪芹厲害的地方是，盡管采用全知觀點，可小說中不同的場景，又從不同的人物觀點出發(fā)來表現(xiàn)主題，換句話說，觀點又在不斷轉(zhuǎn)換。寶玉在場時，大部分用寶玉的觀點看；別的場合，他也精心選擇一個人物，用這個人的觀點來推展故事。非常了不起，曹雪芹在那個時代就能自如運(yùn)用西方現(xiàn)代小說的技巧——觀點轉(zhuǎn)移 ( shifting of view-point), 而且觀點的改變非常自然，不露痕跡。(同前文引)黛玉初進(jìn)賈府，這一場基本就是以黛玉的觀點看一個一個人物的出場、看賈府各房的陳設(shè)。黛玉是個敏感、心細(xì)的人，加上初到一個陌生的環(huán)境，由她的眼睛來交代人物的出場，自然會給讀者留下深刻的印象。尤其是鳳姐未見其人、先聞其聲的登場，在黛玉這個女孩心里掀起一陣疑云。她為何敢在賈母面前如此放肆、又如此熱情？似乎老太太還喜歡她的“放肆”。黛玉內(nèi)心的嘀咕，為當(dāng)家二奶奶“鳳辣子”在賈府的特殊地位作了鋪墊。

再看曹雪芹對大觀園的描述，可見他觀點運(yùn)用之高妙。曹雪芹對大觀園有兩次著力的描述：第一次在十七回，為了元妃省親，大觀園工程告竣，賈政領(lǐng)著一幫清客來到園中擬題匾額對聯(lián)。賈政知道寶玉雖不喜歡讀書，卻有些歪才，很會吟詩作對，便命寶玉跟入園中，意欲試試他的才情，也隱含炫耀兒子的意思。于是有了這回“大觀園試才題對額”。一方面，作者有意讓寶玉展才；另一方面，透過賈政一行人的眼睛，我們對大觀園也有了一個基本的了解。曹雪芹這次寫大觀園，是用賈政、寶玉及眾清客的視角來看的，這些人生長于富貴人家，對深宅大院、亭臺樓閣司空見慣，大觀園當(dāng)然非同尋常，但在他們心中也不會太過驚奇，曹雪芹基本上是用類似電影中的“長鏡頭”一處一處掃過去，給讀者一個總體的印象。第二次著力寫大觀園是四十回和四十一回，通過劉姥姥的觀點來看大觀園。劉姥姥眼中的大觀園就細(xì)致得多了，大觀園中的一草一木、一磚一瓦，對這個鄉(xiāng)下老婦來說都是新鮮的、奇怪的，她都想看個究竟，如同電影里的“大特寫”。我們跟著劉姥姥的“視角”，得知：瀟湘館的陳設(shè)如同哥兒的書房，妙玉修行的櫳翠庵花木茂盛，怡紅院寶玉的臥房像小姐的繡房——這次，讀者對大觀園的細(xì)節(jié)也有了很多了解，不僅知道了大觀園的外在面貌，而且，也通過劉姥姥的眼睛看到了園中貴族的生活細(xì)節(jié)。如果用作者曹雪芹本人的觀點，來描述大觀園的場景和里面奢華的生活，從戲劇效果來看，就要差多了。作者選劉姥姥這個窮老太婆作為了解大觀園的視點，引導(dǎo)讀者走進(jìn)園內(nèi)，讓讀者對大觀園有立體的、全面的把握，把賈家那種氣勢、那種氣派表現(xiàn)得淋漓盡致，同時也潛在地批評賈家奢靡的生活，暗伏了其后面的敗亡。

《儒林外史》第二回就是個例子。幾個村人聚集在觀音庵里商議正月鬧龍燈之事，人物先后登場，作者寥寥數(shù)筆，介紹了他們的外貌，然后把他們推上舞臺，由他們彼此之間的舉止言行，讓讀者去分辨、領(lǐng)悟這些人物的不同身份、個性，以及相互間的關(guān)系。而且又十分巧妙地暗藏了作者對這些人物勢利品行的諷刺。其實這就是小說觀點的恰當(dāng)運(yùn)用。

現(xiàn)在，我們來看白先勇的代表作《游園驚夢》，這部小說是用全知觀點和錢夫人的觀點交換著來推進(jìn)故事的，錢夫人從南部來到臺北竇公館，由于她地位下降、年華漸逝，內(nèi)心那份敏感和委屈也就格外突出，實在有點黛玉初入賈府的境況，只是她比黛玉多了分滄桑感。從錢夫人的觀點，我們看到了人世的變化。來到竇公館參加宴會的客人有些是錢夫人的舊交，有些則是頭一次見面，她從這場宴會敏銳地感到人生無常的悲涼。尤其涉及到回憶時，基本上是用錢夫人的觀點展開——在這部小說中就是內(nèi)心獨白。這涉及到西方現(xiàn)代小說的影響。有些心理分析作家，如亨利·詹姆斯就是從內(nèi)心寫起, 從小說人物的觀點出發(fā), 來表現(xiàn)人物自己。法國作家福樓拜的名作《包法利夫人》，這部小說觀點的運(yùn)用也很有名。小說一開始用全知觀點來描寫，交代完之后，轉(zhuǎn)用女主角艾瑪(Emma)的觀點，變成了單一觀點。用單一觀點有一個長處：可以把艾瑪內(nèi)心想法的來龍去脈表現(xiàn)得清清楚楚，讀者和人物之間非常親近，很能認(rèn)同艾瑪內(nèi)心的痛苦(同前文引)。

在白先勇小說觀點應(yīng)用方面，《謫仙記》處理得特別好。在分析《謫仙記》的觀點運(yùn)用之前，我們有必要介紹美國作家菲茨杰拉德的不朽之作《了不起的蓋茨比》。小說所講的是美國北達(dá)科他州一個貧窮的農(nóng)家子蓋茨比，步步高升，成為有錢有勢的非法之徒的故事。當(dāng)初，他在肯塔基州一個軍訓(xùn)營里做著默默無聞的少尉時，第一次有機(jī)會踏進(jìn)美國的上流社會，遇見了一個可愛的南方女子，名叫黛西。他夢想著自己同她心心相印，締結(jié)鴛盟?？上?，他被調(diào)遣到法國去，不得不離開她。結(jié)果黛西嫁了個大富翁。蓋茨比后來不顧一切熱烈追求黛西，想要用美國人的方式使黛西相信她錯了。然而，黛西最終還是順從世俗的看法，犧牲了她的情人蓋茨比。作者敘事的圓熟技巧，令人拍案叫絕。在小說中，蓋茨比是個很神秘的人物，對這個人物有多種詮釋的可能。有人說，蓋茨比輪廓不夠鮮明清晰，性格不夠完整。沒錯，或許作者自己也沒看清楚他到底是怎樣的一個人，很難下判斷。妙就妙在菲茨杰拉德選用尼克這個人的“觀點”來寫這篇小說(同前文引)，他是黛西的表親，和蓋茨比有關(guān)系，但關(guān)系又不大，一半在事內(nèi)，一半在事外。尼克不算知情者但也不是局外人。知與不知在他身上形成了一種有趣的結(jié)合。蓋茨比把他引為知己，可是直到故事結(jié)尾這位“知己”才弄清楚蓋茨比的底細(xì)。他住在隔壁，似乎隔著一層幕簾看蓋茨比，也就增加了蓋茨比的神秘性。作者用尼克作為敘述者，來表達(dá)作品的主題——既描繪出對蓋茨比的世界的迷戀向往之情，也透露出對這個世界的幻滅失望之感，可以說非常成功。只要用得著尼克的地方，他總在那里出現(xiàn)。但是他從來不貿(mào)然闖入一場戲里。尼克追憶往事時的感情都帶著寧靜的氣氛，所以這故事除了神秘之外，還帶著幾分安詳。

現(xiàn)在來談《謫仙記》，這篇小說的觀點運(yùn)用和《了不起的蓋茨比》很類似，或許白先勇受到它的影響。小說寫上海官宦小姐李彤的淪落史。她貌如天仙，但率性而行，由于年輕美麗，難免有心高氣傲的缺點。她和另三個大戶人家小姐黃慧芬、張嘉行、雷芷苓從上海來到美國留學(xué)，在校園里出盡風(fēng)頭。但家中巨變——父母因輪船失事罹難，她和榮華富貴的過去似乎頃刻間斷了聯(lián)系，人也脫胎換骨，變得完全不顧別人，一味放縱任性。三個好友也都一一成家，生活歸于平靜，只有她還在東蕩西浪，不肯服輸，也不愿在別人面前流露疲憊之態(tài)。終于，有一天傳來李彤在威尼斯自殺的消息。在白先勇筆下眾多女子中，李彤的性格非常奇怪，有人欣賞，有人費解。盡管遭到喪親之不幸，但為何會變得對人生如此游戲？追她的男孩那么多，為什么不好好嫁個人？她為什么要死？我們實在有很多疑問。我想，白先勇本人也未必能解答。生活中不可知的事還少嗎？不過，你喜歡李彤也好，討厭李彤也好，這個神秘難解的女子一定給你留下深刻的印象。像菲茨杰拉德選和蓋茨比有一定距離的尼克作為敘述者一樣，白先勇這篇小說的觀點落在了黃慧芬的丈夫陳寅身上。陳寅和李彤的關(guān)系很微妙。一方面，他是以一個旁觀者的身份來觀察李彤；另一方面，他對李彤又抱有一份莫名其妙的好感，兩人甚至還有點惺惺相惜的愛意。然而陳寅對李彤的了解畢竟是有限的，從太太慧芬口里聽到一些，再加上寥寥可數(shù)的幾次見面。因為小說的敘述者是僅和李彤有數(shù)面之緣的陳寅，所以整部小說實際上也就是由幾段聚會組成：吃飯、打牌、跳舞、賭馬。其實，陳寅也只能為我們勾勒出李彤的大概輪廓，她生活中的一些細(xì)節(jié)，我們無法知道。她出現(xiàn)了，又消失了，總是來去無蹤，非常神秘。試想，用第一人稱李彤自己的觀點來寫，根本不行，以李彤的個性，她才不要袒露心靈，她也無法搞清自己。若用黃慧芬、張嘉行、雷芷苓這三人中任何一個作為小說觀點，也都不對，她們是李彤從小的好姐妹，知根知底，缺乏神秘感，而且這三人和李彤性格不同，境界不同，對李彤后來的變化也理解不了，反不如陳寅對李彤的理解深刻。讀者只消對敘述者陳寅有相當(dāng)?shù)男湃危敲?，對李彤這個角色也就平添幾許同情——盡管，這是李彤最不需要的。陳寅總是帶著理解和欣賞的眼光看待李彤的一言一行，當(dāng)?shù)弥钔詺r，這個一向沉穩(wěn)的男人似乎也變得有點失控——他居然為一件小事對太太厲聲厲色。李彤的死，對陳寅的內(nèi)心一定產(chǎn)生極大的沖撞，這沖撞也感染給了讀者，誘發(fā)我們一起對人生進(jìn)行思考。

白先勇早期兩篇小說《金大奶奶》《玉卿嫂》皆選用一個叫“容哥兒”的小孩作故事的敘述者，透過兒童的觀點來看成人世界。西方不少名作都是以小孩觀點看大人世界的。像一九九九年諾貝爾文學(xué)獎得主、德國作家格拉斯(Gunter Grass) 的《鐵皮鼓》就是采用怪嬰奧斯卡的觀點，揭露上世紀(jì)德國納粹的暴行。從奧斯卡的一雙眼睛，映出了一部德國史。格拉斯筆下的世界是丑陋的，所以小說中的主角不要長大進(jìn)入成人世界，卻冷眼旁觀，毫不留情地目睹他母親的頹廢生活。這個“六歲侏儒”的故事被著名導(dǎo)演施隆多夫拍成電影后轟動全球。說到電影，瑞典大導(dǎo)演伯格曼的代表作之一《芬妮和亞歷山大》也是用男孩亞歷山大的觀點看家族的紛亂關(guān)系和夢魘世界。白先勇的《金大奶奶》寫一個舊式婦女的悲劇故事，金大奶奶第一個男人有錢但早逝，現(xiàn)在這位風(fēng)流瀟灑的金大先生顯然是看中金大奶奶的錢財，才娶了這個不算漂亮的寡婦，這也就注定了金大奶奶的不幸命運(yùn)。和金大先生關(guān)系曖昧的金二奶奶更是有力的幫兇，對金大奶奶百般虐待，甚至連用人阿紅和金二奶奶年幼的兒子小虎子也時不時欺負(fù)這個可憐的女人。不解人事的容哥兒，以他清澈的孩童眼光，看成人世界的殘酷陋行，心中留下諸多疑問與迷惑。其實，這種疑問與迷惑，也是每個成年人應(yīng)該加以省察和反思的。以兒童眼光，提出這種迷惑，使讀者對人性的丑陋一面，有更加深刻的了解，也喚起讀者成長過程中曾有的類似經(jīng)驗。容哥兒的“眼光”和讀者年幼時曾經(jīng)有過的 “眼光”，相互交織，對人性的追問也就更進(jìn)了一層，它就變得不僅僅是一篇“遇人不淑”的故事了。

《玉卿嫂》講女傭玉卿嫂省吃儉用，一心放在她的小愛人慶生身上。柔弱多病的慶生在內(nèi)心對“玉姐”一直有一種躲避。玉卿嫂對慶生的愛，是那種占有式的，幾近瘋狂，這對慶生構(gòu)成一種心理壓力，他有意逃脫玉卿嫂愛的籠罩。最后，當(dāng)玉卿嫂發(fā)覺慶生另有新歡，她萬念俱灰，覺得人生的寄托與希望徹底毀滅了，辛辛苦苦做用人的意義也沒有了，于是，起了殺心。她殺了慶生，也殺了自己，雙雙倒在血泊之中。整個故事是通過小少爺容哥兒的觀點交代的。玉卿嫂和慶生在一起是偷偷幽會，有一天，容哥兒發(fā)現(xiàn)了這個秘密，并答應(yīng)不告訴外人。實際上，這個秘密已經(jīng)變成了他們?nèi)说拿孛?，容哥兒在不知不覺中已成了其中一份子。

《金大奶奶》中的容哥兒基本上是個旁觀者，《玉卿嫂》中的容哥兒已經(jīng)置身故事之中，一方面，他像一個“偵探”，從他的視角出發(fā)，讀者看到玉卿嫂和慶生的“偷情”；另一方面，他又是三人中的一員，他的行為也在牽動故事的進(jìn)行。這篇小說，說到底是一個“情殺”故事。用小孩觀點來寫，可以增添故事的不可測性，也道出成人情欲之愛的可怖可憐。

白先勇小說《一把青》觀點的選擇也是費了一番心機(jī)的。歐陽子評論道： “《一把青》這篇小說，是采用師娘的觀點，以第一人稱寫的。師娘這一角色的主要功能，固然在于敘述朱青的故事始末，我們卻不能忽略她本身在小說情節(jié)里的地位。她既是個懷有同情心的旁觀者，也是推動故事的要人之一，作者借她的眼睛觀看，借她的口吻敘述，一方面?zhèn)鬟_(dá)出第一人稱小說較易引起的親切感，另一方面卻又保持了作者自己與小說人物的距離，而不失客觀?！?歐陽子《王謝堂前的燕子》)《一把青》是寫空軍太太朱青，新婚不久，丈夫飛機(jī)失事，遭受喪夫之痛后，朱青變得判若兩人，由純情女子蛻變成一個玩世不恭的成熟婦人。用師娘觀點來寫這篇小說，不僅看到朱青的前后反差，同時，也暗寫了師娘和朱青的比較。師娘也是空軍太太，也死了丈夫，但她不像朱青那么走極端，歲月流逝，師娘的性格似乎并沒有什么變化，她還是個一味充滿愛心、“逆來順受”的平凡女人。小說用師娘觀點，客觀敘述出前后大異的朱青，效果驟增。又因這兩人背景遭遇類似更烘托出朱青故事的悲劇性，也暗示師娘一生“平淡的悲楚”。從某個角度說，《一把青》也是東方的《魂斷藍(lán)橋》，最美的愛情一旦失去，人也就無所謂了，成了行尸走肉。

在小說觀點上，類似《一把青》的還有《花橋榮記》，這兩篇同樣采用第一人稱敘述法，都是藉敘述者的觀點，道出另一個人——小說真正的主角的故事。《花橋榮記》的敘述者是米粉店的老板娘，故事的主角是她店里的客人盧先生，通過老板娘之口，我們看到盧先生一步一步走向毀滅。

白先勇的小說《那片血一般紅的杜鵑花》，觀點運(yùn)用也恰到好處，基本上是第一人稱敘述法，再加上閃回(flashback)的倒敘技巧。敘述者是一個大專剛畢業(yè)正在服兵役的青年，調(diào)回臺北，常來舅媽家走動，這樣一來，漸漸知道了一些舅媽家四十上下、木訥寡言的男傭王雄的情況，他和舅媽的獨生女兒麗兒十分有緣，卻和女傭喜妹格格不入。麗兒入中學(xué)后，由于同學(xué)嘲笑王雄像個大猩猩，她開始疏離他。王雄百般討好麗兒，也都沒用。從此，王雄變得更加沉默，也開始變得暴戾。一天，他和喜妹發(fā)生爭執(zhí)，對她施暴，人也就此失蹤。之后，他的尸體被人在基隆海灘發(fā)現(xiàn)。由于這篇小說潛藏著難解的神秘含義，作者用外甥的觀點道出舅媽家男傭的悲劇故事，只是展示出小說的神秘性，其實，這個普普通通的大專生對王雄的內(nèi)心談不上了解，對小說的神秘含義也懵懵懂懂。他的作用就是客觀說出他的所見所聞，說出王雄的故事，至于故事的內(nèi)涵，就讓讀者自己去思考了。在敘述者不經(jīng)意的、如實的敘述中，讀者或許可察覺出作者的(不是敘述者的)弦外之音。

另外，白先勇的《寂寞的十七歲》采用第一人稱自敘的手法，如實細(xì)膩地寫出一個十七歲少年的內(nèi)心寂寞，使讀者非常能認(rèn)同這個寂寞男孩的絕望心情。由于敘述者——正處在青春期的楊云峰，也就是故事的主角，我們跟隨著他的觀點、他的自述，逐漸了解到這個孩子一天甚于一天的壓抑。楊云峰是個富家子弟，由于學(xué)習(xí)成績不好、常逃課、愛撒謊，父母對他很失望，他和父母的感情也越來越疏離。在家被嫌棄，只好到學(xué)校尋找情感寄托?？伤植皇莻€會交際的學(xué)生，加上性格的怪癖和多少有點女性化的氣質(zhì)，反倒成了一幫壞學(xué)生欺負(fù)的對象。班長是個有同情心、正直的人，他對楊云峰很關(guān)心，楊云峰從未有過友情的溫暖，一旦得到，就抓住不放，整日纏著他，以致同學(xué)們“講得很難聽”，在流言的壓力下，這段友情也告終了。楊云峰的敘述其實是蠻冷靜低調(diào)的，就像他這個人，表面上很冷漠。不過，讀者從他的敘述中卻強(qiáng)烈地感受到家庭、學(xué)校給這個男孩內(nèi)心帶來的諸多壓力。以敘述者自己的觀點寫出自己的故事，把他的內(nèi)心世界和盤托出，也就顯得更加真實可信，增添了作品的感染力。

白先勇的小說《骨灰》是一篇相對復(fù)雜的作品，對中國現(xiàn)代史不甚了解的讀者，就很難抓住它的含義；在地域上，又跨越中國大陸、臺灣、美國三地，可以說，時空交錯，頭緒眾多。小說兩個主要角色大伯和表伯，大伯過去是國民黨特工人員，抗日有功，同時也幫國民黨鎮(zhèn)壓“民主人士”。他的表弟(小說中的表伯)是民主斗士，同情共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生鬧學(xué)潮，當(dāng)年大伯還鎮(zhèn)壓過他。兩人都愛國，但對“愛國”有不同的理解，彼此成了“敵人”。然而兩人命運(yùn)都很凄涼，大伯到了臺灣，卻見棄于國民黨，表伯留在大陸，遭遇運(yùn)動。經(jīng)過了這些人生坎坷，晚年兩人又在美國重逢，大伯對表伯感慨道：“我們大家辛苦了一場，都白費了——”回過頭來，說說這篇小說的觀點擇取，白先勇用兩個主角的侄兒齊生的第一人稱觀點寫《骨灰》，齊生和他倆有親戚關(guān)系，聽長輩講當(dāng)年故事有親切感，而他是晚輩，對這些驚心動魄的故事又似懂非懂，所以在親切感中又有某種客觀的距離。胡菊人在評論《骨灰》的觀點運(yùn)用時，稱贊道：“一般來說，第一人稱的觀點，是最近距離，是比較主觀的，但小說中這個‘我’齊生卻是‘客觀的’，因為他一直在‘旁聽、旁觀’，有拉遠(yuǎn)距離的作用；反而敘述當(dāng)年故事的老人，表伯鼎立和大伯羅任重這兩個‘他’，成了主觀者，代替了‘我’的身份，又拉近了距離，白頭宮女話天寶，無限的心酸、委屈、沉痛，對自己數(shù)十年來的際遇一一申訴。這個‘他’‘我’互換位置和功能的手法，是很值得我們欣賞的。” (胡菊人《對時代及文化的控訴》，見白先勇《骨灰》)

由此可見，白先勇非常注意中外文學(xué)作品中出色的“觀點”運(yùn)用，并在自己的小說實踐中，不斷嘗試，找到最好的敘述者。如果讀者關(guān)注到白先勇小說中觀點運(yùn)用的巧妙，也有助于對他作品的進(jìn)一步理解。