白先勇小說(shuō)“觀點(diǎn)”的運(yùn)用

何華

小說(shuō)觀點(diǎn)（point?of?view），?就是小說(shuō)的敘述視角，也就是：一部小說(shuō)是從什么人的眼光來(lái)看、用什么人的口氣來(lái)寫。白先勇曾和胡菊人有過(guò)一個(gè)對(duì)談，他說(shuō)：“西方現(xiàn)代小說(shuō)非常注意觀點(diǎn)，他們有很多書，特別討論觀點(diǎn)，我忘記是哪一位小說(shuō)家或者是批評(píng)家講的，你選的觀點(diǎn)已決定了寫這部小說(shuō)成敗的一半。觀點(diǎn)的運(yùn)用非常重要，因?yàn)橛^點(diǎn)決定了文字的風(fēng)格，決定了人物的個(gè)性，有時(shí)甚至決定了主題的意義?！保ā杜c白先勇論小說(shuō)藝術(shù)》，見白先勇《驀然回首》）白先勇又說(shuō)：“一個(gè)小說(shuō)家寫一篇小說(shuō)的時(shí)候，首先碰到的難題便是如何選擇敘事觀點(diǎn)，敘事觀點(diǎn)一旦選定，一錘定音，整篇小說(shuō)便定了調(diào)?！保ò紫扔隆痘ㄉ忥L(fēng)土人物志——代序?》，?見高全之《王禎和的小說(shuō)世界》）初寫小說(shuō)的人往往愛用全知觀點(diǎn)，容易產(chǎn)生作者干擾，以為小說(shuō)人物的觀點(diǎn)就是作者的觀點(diǎn)。“他明明寫的是老管家，沒(méi)有受過(guò)教育的，思想非常陳舊的，但他自己是個(gè)知識(shí)分子，很年輕的，他以自己的思想方法、語(yǔ)言來(lái)表達(dá)老管家那個(gè)point?of?view，常?？磥?lái)不真實(shí)，他們犯了作者與小說(shuō)人物的距離弄不清楚的毛病?！保ā杜c白先勇論小說(shuō)藝術(shù)》，見白先勇《驀然回首》）

白先勇早期并沒(méi)有自覺到小說(shuō)觀點(diǎn)的重要，出國(guó)留學(xué)后，他在美國(guó)愛荷華大學(xué)的“作家工作室”學(xué)習(xí)，使他有機(jī)會(huì)讀到大量的西方現(xiàn)代小說(shuō)，同時(shí)也接觸到西方現(xiàn)代小說(shuō)理論的一些經(jīng)典之作，使他在小說(shuō)理論上有了自覺，開始在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)有意借鑒這些理論，指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家主要靠的是天資，但后天的學(xué)習(xí)也不是沒(méi)用的，白先勇自己就承認(rèn)：“在愛荷華作家工作室，我學(xué)到不少東西，我了解到小說(shuō)敘事觀點(diǎn)的重要性。Percy?Lubbock那本經(jīng)典之作：《小說(shuō)技巧》對(duì)我啟發(fā)是大的?！保ò紫扔隆厄嚾换厥住罚┻@種理論意識(shí)的自覺，尤其是觀點(diǎn)運(yùn)用意識(shí)的自覺，使白先勇小說(shuō)的藝術(shù)技巧顯得更加完美。

《小說(shuō)技巧》（The?Craft?of?Fiction）的作者珀西·盧伯克（Percy?Lubbock）?（1879-1965）是英國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家。這本書是在亨利·詹姆斯（Henry?James）?創(chuàng)作實(shí)踐和理論實(shí)踐的基礎(chǔ)上寫成的一本小說(shuō)詩(shī)學(xué)。亨利·詹姆斯對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)，他破除了維多利亞時(shí)代（1837-1901）小說(shuō)中必定要有一個(gè)“無(wú)所不知”的敘述者的傳統(tǒng)手法，在隱去這個(gè)“無(wú)所不知”的小說(shuō)敘述者的同時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)觀點(diǎn)的重要。我們知道亨利·詹姆斯的小說(shuō)大多運(yùn)用單一觀點(diǎn)法（同前文引），小說(shuō)中故事的敘述，都是從其中一個(gè)人物的觀點(diǎn)出發(fā)，優(yōu)點(diǎn)是能馬上帶領(lǐng)讀者切入小說(shuō)角色的內(nèi)心，小說(shuō)角色內(nèi)心的波瀾起伏，種種隱秘私念，都一一揭露出來(lái)。由于他對(duì)觀點(diǎn)的有效控制，使得作者與小說(shuō)人物之間保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，避免了作者干擾。人們稱亨利·詹姆斯為西方現(xiàn)代小說(shuō)的鼻祖，是有道理的。亨利·詹姆斯強(qiáng)調(diào)“觀點(diǎn)”的重要，?盧伯克則進(jìn)一步將之提升到“整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)創(chuàng)作方法問(wèn)題都受觀點(diǎn)問(wèn)題支配”的高度。小說(shuō)觀點(diǎn)說(shuō)到底就是小說(shuō)創(chuàng)作是敘述者所站位置與故事的關(guān)系。對(duì)此，盧伯克將之歸納為三種可能：一、敘述者按照他所看到的那樣講故事，即敘述者的視角或觀點(diǎn);二、敘述者本人就在故事里，參與故事的進(jìn)展，即小說(shuō)中某一人物的視角;三、以一種讀者直接看得見的視角，讓讀者直接觀看正在進(jìn)行中的情景，?即客觀的“顯示”?視角。正是在這三種視角（或稱觀點(diǎn)）的基礎(chǔ)上，盧伯克建立起了自己的“小說(shuō)技巧”理論。

白先勇寫小說(shuō)非常注意觀點(diǎn)的運(yùn)用①，這來(lái)自兩方面的影響：一是西方小說(shuō)的影響，一是《紅樓夢(mèng)》的影響。

白先勇對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書觀點(diǎn)運(yùn)用之成熟，尤表驚嘆?！都t樓夢(mèng)》這么復(fù)雜的一本書，不可能用單一觀點(diǎn)，不可能用第一人稱來(lái)寫，曹雪芹用全知觀點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)，這是基本原則和大方向。曹雪芹厲害的地方是，盡管采用全知觀點(diǎn)，可小說(shuō)中不同的場(chǎng)景，又從不同的人物觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)表現(xiàn)主題，換句話說(shuō)，觀點(diǎn)又在不斷轉(zhuǎn)換。寶玉在場(chǎng)時(shí)，大部分用寶玉的觀點(diǎn)看;別的場(chǎng)合，他也精心選擇一個(gè)人物，用這個(gè)人的觀點(diǎn)來(lái)推展故事。非常了不起，曹雪芹在那個(gè)時(shí)代就能自如運(yùn)用西方現(xiàn)代小說(shuō)的技巧——觀點(diǎn)轉(zhuǎn)移?（?shifting?of?viewpoint），?而且觀點(diǎn)的改變非常自然，不露痕跡。（同前文引）黛玉初進(jìn)賈府，這一場(chǎng)基本就是以黛玉的觀點(diǎn)看一個(gè)一個(gè)人物的出場(chǎng)、看賈府各房的陳設(shè)。黛玉是個(gè)敏感、心細(xì)的人，加上初到一個(gè)陌生的環(huán)境，由她的眼睛來(lái)交代人物的出場(chǎng)，自然會(huì)給讀者留下深刻的印象。尤其是鳳姐未見其人、先聞其聲的登場(chǎng)，在黛玉這個(gè)女孩心里掀起一陣疑云。她為何敢在賈母面前如此放肆、又如此熱情？似乎老太太還喜歡她的“放肆”。黛玉內(nèi)心的嘀咕，為當(dāng)家二奶奶“鳳辣子”在賈府的特殊地位作了鋪墊。

再看曹雪芹對(duì)大觀園的描述，可見他觀點(diǎn)運(yùn)用之高妙。曹雪芹對(duì)大觀園有兩次著力的描述：第一次在十七回，為了元妃省親，大觀園工程告竣，賈政領(lǐng)著一幫清客來(lái)到園中擬題匾額對(duì)聯(lián)。賈政知道寶玉雖不喜歡讀書，卻有些歪才，很會(huì)吟詩(shī)作對(duì)，便命寶玉跟入園中，意欲試試他的才情，也隱含炫耀兒子的意思。于是有了這回“大觀園試才題對(duì)額”。一方面，作者有意讓寶玉展才;另一方面，透過(guò)賈政一行人的眼睛，我們對(duì)大觀園也有了一個(gè)基本的了解。曹雪芹這次寫大觀園，是用賈政、寶玉及眾清客的視角來(lái)看的，這些人生長(zhǎng)于富貴人家，對(duì)深宅大院、亭臺(tái)樓閣司空見慣，大觀園當(dāng)然非同尋常，但在他們心中也不會(huì)太過(guò)驚奇，曹雪芹基本上是用類似電影中的“長(zhǎng)鏡頭”一處一處掃過(guò)去，給讀者一個(gè)總體的印象。第二次著力寫大觀園是四十回和四十一回，通過(guò)劉姥姥的觀點(diǎn)來(lái)看大觀園。劉姥姥眼中的大觀園就細(xì)致得多了，大觀園中的一草一木、一磚一瓦，對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)下老婦來(lái)說(shuō)都是新鮮的、奇怪的，她都想看個(gè)究竟，如同電影里的“大特寫”。我們跟著劉姥姥的“視角”，得知：瀟湘館的陳設(shè)如同哥兒的書房，妙玉修行的櫳翠庵花木茂盛，怡紅院寶玉的臥房像小姐的繡房——這次，讀者對(duì)大觀園的細(xì)節(jié)也有了很多了解，不僅知道了大觀園的外在面貌，而且，也通過(guò)劉姥姥的眼睛看到了園中貴族的生活細(xì)節(jié)。如果用作者曹雪芹本人的觀點(diǎn)，來(lái)描述大觀園的場(chǎng)景和里面奢華的生活，從戲劇效果來(lái)看，就要差多了。作者選劉姥姥這個(gè)窮老太婆作為了解大觀園的視點(diǎn)，引導(dǎo)讀者走進(jìn)園內(nèi)，讓讀者對(duì)大觀園有立體的、全面的把握，把賈家那種氣勢(shì)、那種氣派表現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)也潛在地批評(píng)賈家奢靡的生活，暗伏了其后面的敗亡。

中國(guó)古典小說(shuō)中，比《紅樓夢(mèng)》稍早的《儒林外史》②已開始注意到小說(shuō)的敘述技巧問(wèn)題。吳敬梓刻畫人物、推展情節(jié)的技巧是革命性的。中國(guó)古典小說(shuō)有個(gè)通病，就是作者喜歡現(xiàn)身說(shuō)法，夾敘夾議把人物當(dāng)木偶操作。吳敬梓卻要高明得多，他是隱身的，不干擾讀者對(duì)人物的評(píng)判，讓人物自己登上舞臺(tái)，由他們的舉止言行，逐漸展現(xiàn)自己的性格。

《儒林外史》第二回就是個(gè)例子。幾個(gè)村人聚集在觀音庵里商議正月鬧龍燈之事，人物先后登場(chǎng)，作者寥寥數(shù)筆，介紹了他們的外貌，然后把他們推上舞臺(tái)，由他們彼此之間的舉止言行，讓讀者去分辨、領(lǐng)悟這些人物的不同身份、個(gè)性，以及相互間的關(guān)系。而且又十分巧妙地暗藏了作者對(duì)這些人物勢(shì)利品行的諷刺。其實(shí)這就是小說(shuō)觀點(diǎn)的恰當(dāng)運(yùn)用。

現(xiàn)在，我們來(lái)看白先勇的代表作《游園驚夢(mèng)》，這部小說(shuō)是用全知觀點(diǎn)和錢夫人的觀點(diǎn)交換著來(lái)推進(jìn)故事的，錢夫人從南部來(lái)到臺(tái)北竇公館，由于她地位下降、年華漸逝，內(nèi)心那份敏感和委屈也就格外突出，實(shí)在有點(diǎn)黛玉初入賈府的境況，只是她比黛玉多了分滄桑感。從錢夫人的觀點(diǎn)，我們看到了人世的變化。來(lái)到竇公館參加宴會(huì)的客人有些是錢夫人的舊交，有些則是頭一次見面，她從這場(chǎng)宴會(huì)敏銳地感到人生無(wú)常的悲涼。尤其涉及到回憶時(shí)，基本上是用錢夫人的觀點(diǎn)展開——在這部小說(shuō)中就是內(nèi)心獨(dú)白。這涉及到西方現(xiàn)代小說(shuō)的影響。有些心理分析作家，如亨利·詹姆斯就是從內(nèi)心寫起，?從小說(shuō)人物的觀點(diǎn)出發(fā)，?來(lái)表現(xiàn)人物自己。法國(guó)作家福樓拜的名作《包法利夫人》，這部小說(shuō)觀點(diǎn)的運(yùn)用也很有名。小說(shuō)一開始用全知觀點(diǎn)來(lái)描寫，交代完之后，轉(zhuǎn)用女主角艾瑪（Emma）的觀點(diǎn)，變成了單一觀點(diǎn)。用單一觀點(diǎn)有一個(gè)長(zhǎng)處：可以把艾瑪內(nèi)心想法的來(lái)龍去脈表現(xiàn)得清清楚楚，讀者和人物之間非常親近，很能認(rèn)同艾瑪內(nèi)心的痛苦（同前文引）。

在白先勇小說(shuō)觀點(diǎn)應(yīng)用方面，《謫仙記》處理得特別好。在分析《謫仙記》的觀點(diǎn)運(yùn)用之前，我們有必要介紹美國(guó)作家菲茨杰拉德的不朽之作《了不起的蓋茨比》。小說(shuō)所講的是美國(guó)北達(dá)科他州一個(gè)貧窮的農(nóng)家子蓋茨比，步步高升，成為有錢有勢(shì)的非法之徒的故事。當(dāng)初，他在肯塔基州一個(gè)軍訓(xùn)營(yíng)里做著默默無(wú)聞的少尉時(shí)，第一次有機(jī)會(huì)踏進(jìn)美國(guó)的上流社會(huì)，遇見了一個(gè)可愛的南方女子，名叫黛西。他夢(mèng)想著自己同她心心相印，締結(jié)鴛盟。可惜，他被調(diào)遣到法國(guó)去，不得不離開她。結(jié)果黛西嫁了個(gè)大富翁。蓋茨比后來(lái)不顧一切熱烈追求黛西，想要用美國(guó)人的方式使黛西相信她錯(cuò)了。然而，黛西最終還是順從世俗的看法，犧牲了她的情人蓋茨比。作者敘事的圓熟技巧，令人拍案叫絕。在小說(shuō)中，蓋茨比是個(gè)很神秘的人物，對(duì)這個(gè)人物有多種詮釋的可能。有人說(shuō)，蓋茨比輪廓不夠鮮明清晰，性格不夠完整。沒(méi)錯(cuò)，或許作者自己也沒(méi)看清楚他到底是怎樣的一個(gè)人，很難下判斷。妙就妙在菲茨杰拉德選用尼克這個(gè)人的“觀點(diǎn)”來(lái)寫這篇小說(shuō)（同前文引），他是黛西的表親，和蓋茨比有關(guān)系，但關(guān)系又不大，一半在事內(nèi)，一半在事外。尼克不算知情者但也不是局外人。知與不知在他身上形成了一種有趣的結(jié)合。蓋茨比把他引為知己，可是直到故事結(jié)尾這位“知己”才弄清楚蓋茨比的底細(xì)。他住在隔壁，似乎隔著一層幕簾看蓋茨比，也就增加了蓋茨比的神秘性。作者用尼克作為敘述者，來(lái)表達(dá)作品的主題——既描繪出對(duì)蓋茨比的世界的迷戀向往之情，也透露出對(duì)這個(gè)世界的幻滅失望之感，可以說(shuō)非常成功。只要用得著尼克的地方，他總在那里出現(xiàn)。但是他從來(lái)不貿(mào)然闖入一場(chǎng)戲里。尼克追憶往事時(shí)的感情都帶著寧?kù)o的氣氛，所以這故事除了神秘之外，還帶著幾分安詳。

現(xiàn)在來(lái)談《謫仙記》，這篇小說(shuō)的觀點(diǎn)運(yùn)用和《了不起的蓋茨比》很類似，或許白先勇受到它的影響。小說(shuō)寫上海官宦小姐李彤的淪落史。她貌如天仙，但率性而行，由于年輕美麗，難免有心高氣傲的缺點(diǎn)。她和另三個(gè)大戶人家小姐黃慧芬、張嘉行、雷芷苓從上海來(lái)到美國(guó)留學(xué)，在校園里出盡風(fēng)頭。但家中巨變——父母因輪船失事罹難，她和榮華富貴的過(guò)去似乎頃刻間斷了聯(lián)系，人也脫胎換骨，變得完全不顧別人，一味放縱任性。三個(gè)好友也都一一成家，生活歸于平靜，只有她還在東蕩西浪，不肯服輸，也不愿在別人面前流露疲憊之態(tài)。終于，有一天傳來(lái)李彤在威尼斯自殺的消息。在白先勇筆下眾多女子中，李彤的性格非常奇怪，有人欣賞，有人費(fèi)解。盡管遭到喪親之不幸，但為何會(huì)變得對(duì)人生如此游戲？追她的男孩那么多，為什么不好好嫁個(gè)人？她為什么要死？我們實(shí)在有很多疑問(wèn)。我想，白先勇本人也未必能解答。生活中不可知的事還少嗎？不過(guò)，你喜歡李彤也好，討厭李彤也好，這個(gè)神秘難解的女子一定給你留下深刻的印象。像菲茨杰拉德選和蓋茨比有一定距離的尼克作為敘述者一樣，白先勇這篇小說(shuō)的觀點(diǎn)落在了黃慧芬的丈夫陳寅身上。陳寅和李彤的關(guān)系很微妙。一方面，他是以一個(gè)旁觀者的身份來(lái)觀察李彤;另一方面，他對(duì)李彤又抱有一份莫名其妙的好感，兩人甚至還有點(diǎn)惺惺相惜的愛意。然而陳寅對(duì)李彤的了解畢竟是有限的，從太太慧芬口里聽到一些，再加上寥寥可數(shù)的幾次見面。因?yàn)樾≌f(shuō)的敘述者是僅和李彤有數(shù)面之緣的陳寅，所以整部小說(shuō)實(shí)際上也就是由幾段聚會(huì)組成：吃飯、打牌、跳舞、賭馬。其實(shí)，陳寅也只能為我們勾勒出李彤的大概輪廓，她生活中的一些細(xì)節(jié)，我們無(wú)法知道。她出現(xiàn)了，又消失了，總是來(lái)去無(wú)蹤，非常神秘。試想，用第一人稱李彤自己的觀點(diǎn)來(lái)寫，根本不行，以李彤的個(gè)性，她才不要袒露心靈，她也無(wú)法搞清自己。若用黃慧芬、張嘉行、雷芷苓這三人中任何一個(gè)作為小說(shuō)觀點(diǎn)，也都不對(duì)，她們是李彤從小的好姐妹，知根知底，缺乏神秘感，而且這三人和李彤性格不同，境界不同，對(duì)李彤后來(lái)的變化也理解不了，反不如陳寅對(duì)李彤的理解深刻。讀者只消對(duì)敘述者陳寅有相當(dāng)?shù)男湃?，那么，?duì)李彤這個(gè)角色也就平添幾許同情——盡管，這是李彤最不需要的。陳寅總是帶著理解和欣賞的眼光看待李彤的一言一行，當(dāng)?shù)弥钔詺r(shí)，這個(gè)一向沉穩(wěn)的男人似乎也變得有點(diǎn)失控——他居然為一件小事對(duì)太太厲聲厲色。李彤的死，對(duì)陳寅的內(nèi)心一定產(chǎn)生極大的沖撞，這沖撞也感染給了讀者，誘發(fā)我們一起對(duì)人生進(jìn)行思考。

白先勇早期兩篇小說(shuō)《金大奶奶》《玉卿嫂》皆選用一個(gè)叫“容哥兒”的小孩作故事的敘述者，透過(guò)兒童的觀點(diǎn)來(lái)看成人世界。西方不少名作都是以小孩觀點(diǎn)看大人世界的。像一九九九年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家格拉斯（Gunter?Grass）?的《鐵皮鼓》就是采用怪嬰奧斯卡的觀點(diǎn)，揭露上世紀(jì)德國(guó)納粹的暴行。從奧斯卡的一雙眼睛，映出了一部德國(guó)史。格拉斯筆下的世界是丑陋的，所以小說(shuō)中的主角不要長(zhǎng)大進(jìn)入成人世界，卻冷眼旁觀，毫不留情地目睹他母親的頹廢生活。這個(gè)“六歲侏儒”的故事被著名導(dǎo)演施隆多夫拍成電影后轟動(dòng)全球。說(shuō)到電影，瑞典大導(dǎo)演伯格曼的代表作之一《芬妮和亞歷山大》也是用男孩亞歷山大的觀點(diǎn)看家族的紛亂關(guān)系和夢(mèng)魘世界。白先勇的《金大奶奶》寫一個(gè)舊式婦女的悲劇故事，金大奶奶第一個(gè)男人有錢但早逝，現(xiàn)在這位風(fēng)流瀟灑的金大先生顯然是看中金大奶奶的錢財(cái)，才娶了這個(gè)不算漂亮的寡婦，這也就注定了金大奶奶的不幸命運(yùn)。和金大先生關(guān)系曖昧的金二奶奶更是有力的幫兇，對(duì)金大奶奶百般虐待，甚至連用人阿紅和金二奶奶年幼的兒子小虎子也時(shí)不時(shí)欺負(fù)這個(gè)可憐的女人。不解人事的容哥兒，以他清澈的孩童眼光，看成人世界的殘酷陋行，心中留下諸多疑問(wèn)與迷惑。其實(shí)，這種疑問(wèn)與迷惑，也是每個(gè)成年人應(yīng)該加以省察和反思的。以兒童眼光，提出這種迷惑，使讀者對(duì)人性的丑陋一面，有更加深刻的了解，也喚起讀者成長(zhǎng)過(guò)程中曾有的類似經(jīng)驗(yàn)。容哥兒的“眼光”和讀者年幼時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的?“眼光”，相互交織，對(duì)人性的追問(wèn)也就更進(jìn)了一層，它就變得不僅僅是一篇“遇人不淑”的故事了。

《玉卿嫂》講女傭玉卿嫂省吃儉用，一心放在她的小愛人慶生身上。柔弱多病的慶生在內(nèi)心對(duì)“玉姐”一直有一種躲避。玉卿嫂對(duì)慶生的愛，是那種占有式的，幾近瘋狂，這對(duì)慶生構(gòu)成一種心理壓力，他有意逃脫玉卿嫂愛的籠罩。最后，當(dāng)玉卿嫂發(fā)覺慶生另有新歡，她萬(wàn)念俱灰，覺得人生的寄托與希望徹底毀滅了，辛辛苦苦做用人的意義也沒(méi)有了，于是，起了殺心。她殺了慶生，也殺了自己，雙雙倒在血泊之中。整個(gè)故事是通過(guò)小少爺容哥兒的觀點(diǎn)交代的。玉卿嫂和慶生在一起是偷偷幽會(huì)，有一天，容哥兒發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，并答應(yīng)不告訴外人。實(shí)際上，這個(gè)秘密已經(jīng)變成了他們?nèi)说拿孛?，容哥兒在不知不覺中已成了其中一份子。

《金大奶奶》中的容哥兒基本上是個(gè)旁觀者，《玉卿嫂》中的容哥兒已經(jīng)置身故事之中，一方面，他像一個(gè)“偵探”，從他的視角出發(fā)，讀者看到玉卿嫂和慶生的“偷情”;另一方面，他又是三人中的一員，他的行為也在牽動(dòng)故事的進(jìn)行。這篇小說(shuō)，說(shuō)到底是一個(gè)“情殺”故事。用小孩觀點(diǎn)來(lái)寫，可以增添故事的不可測(cè)性，也道出成人情欲之愛的可怖可憐。

白先勇小說(shuō)《一把青》觀點(diǎn)的選擇也是費(fèi)了一番心機(jī)的。歐陽(yáng)子評(píng)論道：?“《一把青》這篇小說(shuō)，是采用師娘的觀點(diǎn)，以第一人稱寫的。師娘這一角色的主要功能，固然在于敘述朱青的故事始末，我們卻不能忽略她本身在小說(shuō)情節(jié)里的地位。她既是個(gè)懷有同情心的旁觀者，也是推動(dòng)故事的要人之一，作者借她的眼睛觀看，借她的口吻敘述，一方面?zhèn)鬟_(dá)出第一人稱小說(shuō)較易引起的親切感，另一方面卻又保持了作者自己與小說(shuō)人物的距離，而不失客觀?！保W陽(yáng)子《王謝堂前的燕子》）《一把青》是寫空軍太太朱青，新婚不久，丈夫飛機(jī)失事，遭受喪夫之痛后，朱青變得判若兩人，由純情女子蛻變成一個(gè)玩世不恭的成熟婦人。用師娘觀點(diǎn)來(lái)寫這篇小說(shuō)，不僅看到朱青的前后反差，同時(shí)，也暗寫了師娘和朱青的比較。師娘也是空軍太太，也死了丈夫，但她不像朱青那么走極端，歲月流逝，師娘的性格似乎并沒(méi)有什么變化，她還是個(gè)一味充滿愛心、“逆來(lái)順受”的平凡女人。小說(shuō)用師娘觀點(diǎn)，客觀敘述出前后大異的朱青，效果驟增。又因這兩人背景遭遇類似更烘托出朱青故事的悲劇性，也暗示師娘一生“平淡的悲楚”。從某個(gè)角度說(shuō)，《一把青》也是東方的《魂斷藍(lán)橋》，最美的愛情一旦失去，人也就無(wú)所謂了，成了行尸走肉。

在小說(shuō)觀點(diǎn)上，類似《一把青》的還有《花橋榮記》，這兩篇同樣采用第一人稱敘述法，都是藉敘述者的觀點(diǎn)，道出另一個(gè)人——小說(shuō)真正的主角的故事?！痘驑s記》的敘述者是米粉店的老板娘，故事的主角是她店里的客人盧先生，通過(guò)老板娘之口，我們看到盧先生一步一步走向毀滅。

白先勇的小說(shuō)《那片血一般紅的杜鵑花》，觀點(diǎn)運(yùn)用也恰到好處，基本上是第一人稱敘述法，再加上閃回（flashback）的倒敘技巧。敘述者是一個(gè)大專剛畢業(yè)正在服兵役的青年，調(diào)回臺(tái)北，常來(lái)舅媽家走動(dòng)，這樣一來(lái)，漸漸知道了一些舅媽家四十上下、木訥寡言的男傭王雄的情況，他和舅媽的獨(dú)生女兒麗兒十分有緣，卻和女傭喜妹格格不入。麗兒入中學(xué)后，由于同學(xué)嘲笑王雄像個(gè)大猩猩，她開始疏離他。王雄百般討好麗兒，也都沒(méi)用。從此，王雄變得更加沉默，也開始變得暴戾。一天，他和喜妹發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)她施暴，人也就此失蹤。之后，他的尸體被人在基隆海灘發(fā)現(xiàn)。由于這篇小說(shuō)潛藏著難解的神秘含義，作者用外甥的觀點(diǎn)道出舅媽家男傭的悲劇故事，只是展示出小說(shuō)的神秘性，其實(shí)，這個(gè)普普通通的大專生對(duì)王雄的內(nèi)心談不上了解，對(duì)小說(shuō)的神秘含義也懵懵懂懂。他的作用就是客觀說(shuō)出他的所見所聞，說(shuō)出王雄的故事，至于故事的內(nèi)涵，就讓讀者自己去思考了。在敘述者不經(jīng)意的、如實(shí)的敘述中，讀者或許可察覺出作者的（不是敘述者的）弦外之音。

另外，白先勇的《寂寞的十七歲》采用第一人稱自敘的手法，如實(shí)細(xì)膩地寫出一個(gè)十七歲少年的內(nèi)心寂寞，使讀者非常能認(rèn)同這個(gè)寂寞男孩的絕望心情。由于敘述者——正處在青春期的楊云峰，也就是故事的主角，我們跟隨著他的觀點(diǎn)、他的自述，逐漸了解到這個(gè)孩子一天甚于一天的壓抑。楊云峰是個(gè)富家子弟，由于學(xué)習(xí)成績(jī)不好、常逃課、愛撒謊，父母對(duì)他很失望，他和父母的感情也越來(lái)越疏離。在家被嫌棄，只好到學(xué)校尋找情感寄托?？伤植皇莻€(gè)會(huì)交際的學(xué)生，加上性格的怪癖和多少有點(diǎn)女性化的氣質(zhì)，反倒成了一幫壞學(xué)生欺負(fù)的對(duì)象。班長(zhǎng)是個(gè)有同情心、正直的人，他對(duì)楊云峰很關(guān)心，楊云峰從未有過(guò)友情的溫暖，一旦得到，就抓住不放，整日纏著他，以致同學(xué)們“講得很難聽”，在流言的壓力下，這段友情也告終了。楊云峰的敘述其實(shí)是蠻冷靜低調(diào)的，就像他這個(gè)人，表面上很冷漠。不過(guò)，讀者從他的敘述中卻強(qiáng)烈地感受到家庭、學(xué)校給這個(gè)男孩內(nèi)心帶來(lái)的諸多壓力。以敘述者自己的觀點(diǎn)寫出自己的故事，把他的內(nèi)心世界和盤托出，也就顯得更加真實(shí)可信，增添了作品的感染力。

白先勇的小說(shuō)《骨灰》是一篇相對(duì)復(fù)雜的作品，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史不甚了解的讀者，就很難抓住它的含義;在地域上，又跨越中國(guó)大陸、臺(tái)灣、美國(guó)三地，可以說(shuō)，時(shí)空交錯(cuò)，頭緒眾多。小說(shuō)兩個(gè)主要角色大伯和表伯，大伯過(guò)去是國(guó)民黨特工人員，抗日有功，同時(shí)也幫國(guó)民黨鎮(zhèn)壓“民主人士”。他的表弟（小說(shuō)中的表伯）是民主斗士，同情共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生鬧學(xué)潮，當(dāng)年大伯還鎮(zhèn)壓過(guò)他。兩人都愛國(guó)，但對(duì)“愛國(guó)”有不同的理解，彼此成了“敵人”。然而兩人命運(yùn)都很凄涼，大伯到了臺(tái)灣，卻見棄于國(guó)民黨，表伯留在大陸，遭遇運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)了這些人生坎坷，晚年兩人又在美國(guó)重逢，大伯對(duì)表伯感慨道：“我們大家辛苦了一場(chǎng)，都白費(fèi)了——”回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)的觀點(diǎn)擇取，白先勇用兩個(gè)主角的侄兒齊生的第一人稱觀點(diǎn)寫《骨灰》，齊生和他倆有親戚關(guān)系，聽長(zhǎng)輩講當(dāng)年故事有親切感，而他是晚輩，對(duì)這些驚心動(dòng)魄的故事又似懂非懂，所以在親切感中又有某種客觀的距離。胡菊人在評(píng)論《骨灰》的觀點(diǎn)運(yùn)用時(shí)，稱贊道：“一般來(lái)說(shuō)，第一人稱的觀點(diǎn)，是最近距離，是比較主觀的，但小說(shuō)中這個(gè)‘我’齊生卻是‘客觀的’，因?yàn)樗恢痹凇月牎⑴杂^’，有拉遠(yuǎn)距離的作用;反而敘述當(dāng)年故事的老人，表伯鼎立和大伯羅任重這兩個(gè)‘他’，成了主觀者，代替了‘我’的身份，又拉近了距離，白頭宮女話天寶，無(wú)限的心酸、委屈、沉痛，對(duì)自己數(shù)十年來(lái)的際遇一一申訴。這個(gè)‘他’‘我’互換位置和功能的手法，是很值得我們欣賞的?！?（胡菊人《對(duì)時(shí)代及文化的控訴》，見白先勇《骨灰》）

由此可見，白先勇非常注意中外文學(xué)作品中出色的“觀點(diǎn)”運(yùn)用，并在自己的小說(shuō)實(shí)踐中，不斷嘗試，找到最好的敘述者。如果讀者關(guān)注到白先勇小說(shuō)中觀點(diǎn)運(yùn)用的巧妙，也有助于對(duì)他作品的進(jìn)一步理解。

①?除了白先勇自己的小說(shuō)，從他寫的有關(guān)評(píng)論也可看出他對(duì)小說(shuō)觀點(diǎn)的重視，如：他評(píng)歐陽(yáng)子等人的小說(shuō)就很注意小說(shuō)觀點(diǎn)的運(yùn)用?？蓞⒖?《崎嶇的心路——〈秋葉〉序?》，?見《驀然回首》（臺(tái)北：爾雅出版社，1978），第25—32頁(yè)。

②?可參看吳敬梓《儒林外史》（濟(jì)南：齊魯書社，1994），第14—25頁(yè)。