《早春二月》和托爾斯泰

徐皓峰

一九六三年的電影《早春二月》，其攝影李文化晚年接受電視臺(tái)采訪，談到女主演謝芳，說(shuō)：“她在《青春之歌》里那么漂亮，同一個(gè)演員，到我這就不行了？那說(shuō)不過(guò)去！不能低于《青春之歌》——”

雖然自信，還是低于了。

《青春之歌》的謝芳二十三歲，《早春二月》里的謝芳二十八歲，過(guò)去五年，不是同一人了。她生了孩子，母親的形象不可逆。

生活里的人眼是“找點(diǎn)”，有個(gè)大印象后，就迅速集中于一點(diǎn)，眼神靈動(dòng)或皮膚質(zhì)感尚好，就會(huì)覺得美，能“情人眼里出西施”，甚至還能“七十猶傾城”。

銀幕違反生活，是整個(gè)畫面框定出的視覺效果，沒法以點(diǎn)代面。

銀幕苛刻，原著小說(shuō)里，女主的自我評(píng)價(jià)是“瘋癡的、沒有青春的死人、像玩弄貓兒一樣地玩弄社會(huì)和人類”——青春特有的思想紊亂，由青年人演，才不矯情。由已為人母的謝芳演，會(huì)顯得陰險(xiǎn)詭異，所以小說(shuō)里許多特色對(duì)話被取消。

比如，男主女主第一次見面，小說(shuō)里女主陶嵐的狀態(tài)是——在門外面無(wú)表情地盯著蕭澗秋（男主），將屋里幾個(gè)客人嚇了一跳，女主的哥哥連忙說(shuō)這是自己妹妹，為打破尷尬，請(qǐng)妹妹進(jìn)門自我介紹。

小說(shuō)原文寫她——“瘋癡地、兩眼凝視著蕭澗秋底臉上，慢慢地說(shuō)：‘要我自己來(lái)介紹什么呢？還不是已經(jīng)知道了？以后我們認(rèn)識(shí)就是了。’”

鬧鬼般瘆人。

電影改為，女主滿面笑容、撒嬌地說(shuō)：“我有什么好介紹的？還不是已經(jīng)知道了？以后我們認(rèn)識(shí)就是了?！薄o說(shuō)成了人情練達(dá)的客套話。

男主蕭澗秋，一個(gè)未到三十歲的文藝青年，自我評(píng)價(jià)為“喜歡長(zhǎng)陰的秋云里底飄落的黃葉的一個(gè)人”。原著的本意，是描述蕭澗秋實(shí)踐托爾斯泰的“博愛、犧牲”，卻害死了人，倉(cāng)皇逃離小鎮(zhèn)，宣告托爾斯泰思想在民國(guó)的失敗。

陶嵐愛蕭澗秋，愛的是他文藝青年的頹廢氣質(zhì)，三年前她在杭州上學(xué)，經(jīng)常能看到同在一地的蕭澗秋，那時(shí)的蕭澗秋留長(zhǎng)發(fā)，垂到脖根。

她對(duì)他早有向往，苦于搭不上話，不料回了家鄉(xiāng)，他卻來(lái)哥哥辦的學(xué)校就職。真是天賜良緣，她見面就說(shuō)：“我見過(guò)你?！?/p>

蕭澗秋由孫道臨出演，那年孫道臨四十二歲，留長(zhǎng)發(fā)會(huì)怪異。電影改為：

蕭澗秋沒留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，當(dāng)年吸引陶嵐注意，是服裝帥氣，一身雪白的“學(xué)生裝”（不是校服，中山裝的亞款式），時(shí)髦高檔。陶嵐在杭州僅跟他見過(guò)一面，也不是重逢就相認(rèn)，而是接觸三次后，才猛然認(rèn)出他。

小說(shuō)里，蕭澗秋與陶嵐戀愛期間，救助寡婦文嫂。文嫂是烈士家屬，男人死后，沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，蕭澗秋拿自己的教師工資接濟(jì)她，畢竟只能應(yīng)付一時(shí)。文嫂給自己想出了一條長(zhǎng)遠(yuǎn)生路——和女兒一起給蕭澗秋當(dāng)用人。

蕭澗秋拒絕，因?yàn)樗芡袪査固┯绊?，要自我犧牲，?zhǔn)備放棄跟陶嵐的愛情，迎娶文嫂，認(rèn)為這樣才能“徹底地救助”。他嘴上勸文嫂改嫁，沒說(shuō)是嫁給自己，以作試探。

試探壞了，文嫂是舊式婦女，要從一而終，不會(huì)改嫁。她思考蕭澗秋的用意是，可以收留女兒，無(wú)法收留她，怕男女相處，招惹流言蜚語(yǔ)。于是自殺，將女兒托付給蕭澗秋——做法古典，戲曲《鍘美案》《趙氏孤兒》都如此，托孤要以死明志。

文嫂不怕流言蜚語(yǔ)，要怕，就不會(huì)提出當(dāng)用人。用人跟主人要住在一起，那不是更招惹流言蜚語(yǔ)？

她不是被大眾逼死的，是被蕭澗秋這個(gè)文藝青年逼死的。

面對(duì)文嫂的死，蕭澗秋的第一反應(yīng)是欽佩，認(rèn)為是為了成全他和陶嵐，文嫂達(dá)到了托爾斯泰的高度。陶嵐的反應(yīng)則是：“不關(guān)我們的事，以后是我們底日子——”

——這種年輕人特有的奇思怪想，孫道臨、謝芳沒法演，他倆形象過(guò)于成熟，顯得思想穩(wěn)定，觀眾不會(huì)覺得他倆“一時(shí)想歪了”，會(huì)覺得他倆本質(zhì)不好。

電影改為：將文嫂之死定義為被流言蜚語(yǔ)所害，責(zé)任推給大眾。不提托爾斯泰，刪去文嫂“當(dāng)用人”的提議，將蕭澗秋由文藝青年提升為進(jìn)步青年，是“五四”運(yùn)動(dòng)的積極分子。

運(yùn)動(dòng)過(guò)后，他失去前進(jìn)方向，想尋一個(gè)世外桃源，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有世外桃源，處處都有人性之惡，于是立下徹底改變社會(huì)的雄心，去了大城市，投入時(shí)代的洪流中。

上世紀(jì)六十年代，《早春二月》公映，我父母一代人正值中學(xué)，認(rèn)為《早春二月》里的謝芳后來(lái)居上，美過(guò)《青春之歌》。

攝影師李文華晚年如此自信，因?yàn)楫?dāng)年飽受贊揚(yáng)。

謝芳并未逆生長(zhǎng)，但大眾觀感，認(rèn)為她逆生長(zhǎng)了。父母步入老年后，請(qǐng)其重看《青春之歌》與《早春二月》，仍不改口。以一代人的盲目、誤認(rèn)為切口，反映時(shí)代特性——為現(xiàn)實(shí)主義手法。巴爾扎克如寫“謝芳現(xiàn)象”，也該是名著。

成年婦人扮少女，影史上，有一九五六年凱瑟琳·赫本主演的《雨緣》、一九七六年奧黛麗·赫本的《羅賓漢與瑪莉安》，她倆裝嫩，大眾反感，差點(diǎn)毀了星途。好萊塢頂級(jí)女星辦不成的事，謝芳為何能辦到？

因?yàn)樯鲜兰o(jì)六十年代罕有愛情片，她還大談戀愛，那就一切全好。

時(shí)過(guò)境遷，今日再看，電影中的情話，是中年人分寸。比如，兩人逛樹林，陶嵐說(shuō)羨慕蕭澗秋見過(guò)世面，而自己活得封閉：“籠子里的小鳥羨慕大雁。”蕭澗秋應(yīng)答：“我不是大雁，我只是一只孤雁?！?/p>

明顯的調(diào)情，陶嵐眼神變了。怕她誤會(huì)自己要求偶，蕭澗秋忙解釋：“孤雁常常離群?！北硎緞偛耪f(shuō)的只是一種客觀現(xiàn)實(shí)。陶嵐追問(wèn)：“你為什么要解釋？”蕭澗秋回避：“這不是解釋?！?/p>

兩人在試探，說(shuō)話要打比喻，怕談深了，出現(xiàn)尷尬。

再如，在僅有二人的宿舍里，蕭澗秋被陶嵐美色打動(dòng)，盯著她。謝芳的演法，是一副問(wèn)心無(wú)愧的樣子，問(wèn)：“為什么這樣看我？”孫道臨的演法，是眼珠一轉(zhuǎn)，老練應(yīng)答：“因?yàn)槲疫€沒有這樣看過(guò)你?！薄獌扇藢?duì)上眼，終于打破矜持。

再如，兩人在學(xué)校里碰上，周圍有人的情況下，陶嵐高聲搭話：“（就某篇雜志文章）我還不能完全同意你的看法。”蕭澗秋高聲回應(yīng)：“好！那我們繼續(xù)討論吧！”兩人義正嚴(yán)辭地去了蕭澗秋宿舍。

導(dǎo)演想拍他倆在思想上有共鳴，但演出來(lái)，便是中年人的心機(jī)。

——這些臺(tái)詞，小說(shuō)里沒有，是導(dǎo)演為兩位演員加的。

小說(shuō)里的情話，沒法演。小說(shuō)里，兩人見過(guò)第一面后，陶嵐就給蕭澗秋寫情書示愛了，如此直接，沒有試探，才是青春。蕭澗秋的第一反應(yīng)是，這個(gè)玩世不恭的女子，是不是要玩我？第二反應(yīng)是，被玩，也挺好。

小說(shuō)里的蕭澗秋不會(huì)說(shuō)什么“大雁、孤雁”，稱陶嵐為“大弟弟”，他也很會(huì)玩。這個(gè)稱呼，令陶嵐激動(dòng)，恨不得殺掉自己的親哥哥，換成蕭澗秋……要這么拍，時(shí)代不允許，即便時(shí)代允許，演員年齡也不允許。

小說(shuō)中的文嫂，為二十六七歲，為照顧男主演孫道臨的年齡，找來(lái)四十三歲的上官云珠出演。上官云珠年輕時(shí)以嫵媚著稱，代表作《太太萬(wàn)歲》里為江湖浪女、《一江春水向東流》里為風(fēng)流貴婦。本片里，面部浮腫、哭喪臉。

電影里，既不年輕也不風(fēng)情的文嫂，令蕭澗秋的救助，顯得單純。小說(shuō)里，有些居心叵測(cè)。蕭澗秋來(lái)小鎮(zhèn)的船上，已見過(guò)文嫂。她去城里要烈士家屬的撫恤金，沒要來(lái)，少婦的憂傷，讓蕭澗秋留意。

蕭澗秋在小鎮(zhèn)就職后，得知文嫂的亡夫是他一位同學(xué)。蕭澗秋上學(xué)期間跟此人沒交往，找上文嫂家門，卻說(shuō)“他已多年沒有寄信給我”，暗示上學(xué)期間是要好的同學(xué)。為讓文嫂開門，提出要見孩子：“我一見他們，或者和見李先生一樣，你能允許嗎？”

顯出跟其亡夫友誼極深。

為何欺騙？去文嫂家的路上，有段心理描寫，蕭澗秋清楚，自己在玩，假扮摯友，是想體驗(yàn)生活，尋出點(diǎn)經(jīng)歷。

如果說(shuō)小說(shuō)有何不真實(shí)，便是蕭澗秋對(duì)女孩過(guò)于親昵，對(duì)陣亡同學(xué)的女兒，見面就親手，以后還親臉親額——那一代人，成年男子對(duì)四歲以上的女孩要避免碰觸，即便是親生父親，可以抱男孩上街走，不會(huì)抱女孩，女孩由媽媽、保姆抱。

不是親生女兒，多小的女孩，也不能跟她手拉手地上街。起碼，上世紀(jì)九十年代初的北京民情還這樣，不碰女孩，是男人的基本素質(zhì)。

影片中，蕭澗秋接文嫂女兒上下學(xué)，兩人手拉手，即便女孩說(shuō)同齡孩子嘲笑她有個(gè)“野爸爸”，蕭澗秋臉色難看，也不放手。

這做派哪兒來(lái)的？

少年時(shí)看戲曲片費(fèi)勁，中年惡補(bǔ)，看到一九五六年的評(píng)劇電影《劉巧兒》，醒悟，應(yīng)是來(lái)自蘇聯(lián)。

此片批評(píng)基層干部辦事生硬，高級(jí)干部馬專員“通情達(dá)理”的形象，是身邊總跟著一幫女孩，當(dāng)官民矛盾激化時(shí)，馬專員一手拉一個(gè)小女孩出現(xiàn)，笑盈盈地將問(wèn)題解決。

劉巧兒和馬專員所在地為“蘇區(qū)”，蘇聯(lián)的宣傳傳統(tǒng)，樹立官員的親切形象，是跟女孩合影。紀(jì)錄片里，斯大林在紅場(chǎng)閱兵，標(biāo)準(zhǔn)配置，也是抱著個(gè)小女孩。

蘇聯(lián)做派都影響到了評(píng)劇，文藝青年該更受影響，這么想，也就覺得蕭澗秋沒什么不對(duì)了。但小說(shuō)里，他對(duì)這女孩見面就親，次數(shù)太多，留下把柄。以至到了一九九八年，學(xué)者藍(lán)棣之在《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》一書中，認(rèn)為蕭澗秋所愛，既不是陶嵐也不是文嫂，而是這女孩——原著《二月》，難道是亞洲版《洛麗塔》？

不管是不是，電影已刪除。

一般閱讀感受，蕭澗秋對(duì)女孩親近，是向文嫂示好。小說(shuō)里，蕭澗秋接送女孩上學(xué)，每日能見到文嫂。文嫂家到學(xué)校的中途，有座小橋，文嫂領(lǐng)女孩在橋頭等蕭澗秋。

許仙白娘子在橋頭定情、牛郎織女在橋頭相會(huì)，戲曲影響延續(xù)到電影，橋是愛情符號(hào)。所以刪除，不能讓蕭澗秋與文嫂在橋頭頻頻相會(huì)，改為蕭澗秋去家里接，或是讓同學(xué)、鄰居將女孩送到橋頭。

找風(fēng)情不再的上官云珠出演文嫂，用意是維護(hù)其烈士遺孀身份，剔除小說(shuō)的曖昧，跟蕭澗秋清清白白。

陶嵐在電影里定位為進(jìn)步女性，也需要維護(hù)其形象，避免拍成富豪家的嬌生慣養(yǎng)之女，但她又住在豪宅里……為了平衡，導(dǎo)演找了位窮苦相的演員演她母親，用人一樣唯唯諾諾地說(shuō)話，十分突兀。

導(dǎo)演當(dāng)年煞費(fèi)苦心，幾十年后，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年標(biāo)準(zhǔn)不在，新一代人看著不對(duì)。電影反映生活，而現(xiàn)實(shí)主義，從來(lái)是最難的事。

小說(shuō)里，陶嵐是哲學(xué)型少女，急于解決的不是戀愛，是生命的困惑。蕭澗秋文藝青年的形象，令她產(chǎn)生思想深刻的幻像，渴望他能告訴自己一個(gè)人生觀，有“蕭先生，我一定聽從你的話，請(qǐng)你指示我一條路罷”、“你提醒我，真的人生來(lái)了”等很多句話。

電影概括為一句，兩人第一次見面，她便不顧客套和身邊其他人，迫切地說(shuō)：“真正做人的知識(shí)，請(qǐng)你教給我！”

做人的知識(shí)，四書五經(jīng)里有。

《論語(yǔ)·堯曰篇》，有“允執(zhí)其中”一句，在《尚書》中寫為“允執(zhí)厥中”，其、厥一個(gè)意思，語(yǔ)氣助詞。

堯?qū)⑼跷蛔尳o舜，傳下這句話。舜晚年，將王位讓給禹，傳給禹的話，擴(kuò)為“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中”。

人類的思維，追求故事性，渴望遭到意外打擊和陷入危險(xiǎn)，自己嚇唬自己、折騰自己。好萊塢懸疑片、驚險(xiǎn)片，全世界大賣，那么多人愛看，足可以證明“人心惟?！薄?/p>

現(xiàn)代主義繪畫，便是“道心惟微”，畫的是幾個(gè)蘋果，甚至是色塊，取消了古典繪畫的宏大場(chǎng)面、激昂情節(jié)。對(duì)故事，不再感興趣，是思維的進(jìn)步。

思維是表面，猶如大海的波濤，波濤總是洶涌，千變?nèi)f化，處處不同。而波濤下面，是一個(gè)整體，全球的大海是一個(gè)。思維的下面，也有個(gè)整體，稱為心。

穿越思維，進(jìn)入心，為“惟精惟一”。在心里改世界，為“允執(zhí)厥中”。

朱熹認(rèn)為舜加的話，有些多余，原本的四字，已說(shuō)明白了一切。故宮中和殿的牌匾，便是這四字，千古正傳的帝王術(shù)。

“允執(zhí)厥中”——可以解釋為“公平、恰當(dāng)”，但這么解釋，是個(gè)辦事標(biāo)準(zhǔn)，不是辦事的方法。不教真本領(lǐng)，傳一句空話，天下會(huì)亂，堯是要害舜嗎？

四字講的是人跟世界的關(guān)系。

人心，猶如萬(wàn)花筒中央的紙片。世界，猶如萬(wàn)花筒的三棱鏡。紙片動(dòng)一點(diǎn)，三菱鏡就顯出完全不同的絢麗圖案了。以駕馬車、射箭比喻，手上差一點(diǎn)，馬車就會(huì)來(lái)個(gè)大拐彎，飛出去的箭就有百米偏離。

人心動(dòng)一點(diǎn)，世界就巨變了。

帝王術(shù)，是以改心來(lái)改事。盡管改心，別怕實(shí)現(xiàn)不了，人心跟世界的關(guān)系，不是“一等一”的直接對(duì)應(yīng)，中間有個(gè)三棱鏡，人的小念頭，會(huì)迅速夸大為現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)起夸大作用的“三棱鏡”，是何結(jié)構(gòu)？

據(jù)說(shuō)《易經(jīng)》寫清楚了，但讀者難看明白。唐太宗時(shí)代，玄奘從印度取回《瑜伽師地論》，也是解釋“三棱鏡”的，稱為阿賴耶識(shí)，也是據(jù)說(shuō)作者寫清楚了，但讀者看不明白。

陸象山認(rèn)為，不要本末倒置，心是本，變的過(guò)程是細(xì)枝末節(jié)，搞不清楚“三棱鏡”結(jié)構(gòu)，沒關(guān)系，知道有它，相信人心和現(xiàn)實(shí)能轉(zhuǎn)換，就行了。

管仲略早于孔子，為齊國(guó)名臣，其著作《管子》有言——我心治，官乃治，我心安，官乃安——“官”指的是身體器官，心安寧，身體自然康復(fù)?？梢砸隇楣賵?chǎng)，王者調(diào)理自己的心，官場(chǎng)自然變好。

太玄了！這樣引申，應(yīng)該不對(duì)——

但《論語(yǔ)·堯曰篇》，便是這樣的引申?！疤熘畾v數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中……朕躬有罪，無(wú)以萬(wàn)方，萬(wàn)方有罪，罪在朕躬……百姓有過(guò)，在予一人?！?/p>

世界將怎樣，在于你，你心里動(dòng)一點(diǎn)，世界就大變了。你的罪過(guò)，不是世界造成，世界是你心的反射，世上的罪過(guò)，都是你造成。官場(chǎng)出錯(cuò)，原因全在你（百姓，不是指民眾，指貴族。那時(shí)貴族才有姓氏）。

——千古正傳的帝王術(shù)，全在我心。人是全然主動(dòng)的，人生沒有意外。

唐高宗唱反調(diào)，認(rèn)為朝代興亡是天注定，運(yùn)氣使然。他的人生也提供了反例，這個(gè)將唐朝版圖撐到最大的人，差點(diǎn)亡了國(guó)。國(guó)力正強(qiáng)，怎么會(huì)亡？強(qiáng)盛，不妨礙滅亡，唐朝的皇后滅了唐朝，他的皇后是武則天。

一切都太意外了。

孔子示范過(guò)一次“允執(zhí)厥中”?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》記載，孔子一行被匡人圍困，喊打喊殺，誤以為孔子是坑害過(guò)匡人的陽(yáng)貨，要報(bào)復(fù)。

陽(yáng)貨是孔子討厭的人，偏偏自己又跟他長(zhǎng)得像，更加討厭。陽(yáng)貨的相貌、匡人的仇恨，都沒法更改，只能改心。孔子放棄反抗與申辯，彈琴了，匡人忽然覺得他不是陽(yáng)貨，于是撤走。

孔子心里在想什么，以至于有這樣的效果？

《論語(yǔ)》記言不記事，沒提陽(yáng)貨，僅記孔子言：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文;天之未喪斯文也，匡人其如予何？”——后死者，是孔子自稱。文王死，思想沒死。天要斷絕它，就不會(huì)讓我學(xué)它。天不斷絕它，匡人便殺不死我。

《史記》提供了反面信息，匡人不是圍困，是圍捕。

孔子帶弟子?xùn)|躲西逃，五天還沒被抓到，看來(lái)孔子早年是真學(xué)過(guò)軍事。在包圍圈里捉迷藏，應(yīng)該不會(huì)彈琴，否則不就暴露了嗎？

最終是一位衛(wèi)國(guó)大夫幫忙解圍，孔子答謝，送了一位弟子給他當(dāng)家臣。司馬遷寫得很現(xiàn)實(shí)。

“允執(zhí)厥中”在孟子這兒，換詞為“反求諸己”，好懂了些。《孟子·離婁篇》的片段翻譯，略有引申：

施恩于人，被恩將仇報(bào);解決糾紛，卻引發(fā)暴亂;甚至行禮，也遭輕慢，得不到還禮……人生常如此，好人難做，得不到同等回報(bào)。

怎么辦？

難道從此不再行善、放任亂局，當(dāng)一個(gè)沒禮貌的人嗎？

被恩將仇報(bào)，說(shuō)明施恩時(shí)，你愛意不夠，想的是“他別不回報(bào)我呀”，果然就沒回報(bào)了;引發(fā)暴亂，說(shuō)明你治理時(shí)沒耐心，想的是“太麻煩了”，果然麻煩大了;行禮被輕慢，說(shuō)明你行禮，是要讓他重視你，你并沒有重視他，想的是“別看不起我呀”，果然人家不尊重你。

請(qǐng)先回到內(nèi)心，增加愛與敬，現(xiàn)實(shí)便會(huì)改觀。別小看這方法，您甚至可以靠它得到天下。嚴(yán)肅地講，它是得到天下的唯一方法。

——“反求諸己”一詞因孟子而著名，其實(shí)還是孔子的話，《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公篇》中“君子求諸己”的引申。

陸象山認(rèn)為顏回早逝，損失大了，孔子幾個(gè)辦學(xué)的弟子都不太行，曾子說(shuō)話還可信，有子說(shuō)話，令人頭疼，子夏簡(jiǎn)直是個(gè)禍害。幸好隔代遺傳，出了孟子，才把孔子本意說(shuō)清。孟子之后，韓愈是聰明人，可惜年輕時(shí)沒碰上好老師，限制了天賦?？磥?lái)，孟子之后，得靠我陸象山了。

他將“反求諸己”變?yōu)椤傲?jīng)注我”，又好懂了些?？鬃诱淼墓偶对?shī)經(jīng)》《尚書》《儀禮》《周易》《樂(lè)經(jīng)》《春秋》，為六經(jīng)。

古今語(yǔ)言隔閡，還需要專業(yè)知識(shí)，難看懂。陸象山表示不難，回到心里，便都能懂了，六經(jīng)本是從心而生。

六經(jīng)都能懂，辦世上的事，又有何難？每遇困難，只要往心里走一趟。

陸象山身后三百余年，《西游記》問(wèn)世，對(duì)民俗影響大。書中第二回，孫悟空深山求學(xué)，學(xué)到：“世上無(wú)難事，只怕有心人?！薄@話太好懂了。

孔子辦學(xué)，要將貴族文化變?yōu)槊耖g才藝、帝王術(shù)變?yōu)槠矫竦娜松^，千年滲透，都通俗成孫悟空了，目的該是達(dá)到了。

蕭澗秋要跟陶嵐講這些，估計(jì)兩人就掰了。上世紀(jì)二十年代的青年厭惡儒家，認(rèn)為是落后的根源，陶嵐只會(huì)覺得荒誕不經(jīng)。

電影里，蕭澗秋郵購(gòu)來(lái)《新青年》雜志給陶嵐，她獲得了“真正做人的知識(shí)”，欣然戀愛。小說(shuō)里，蕭澗秋自己也困惑，指導(dǎo)不了她，只好轉(zhuǎn)為戀愛。

小說(shuō)《二月》里，沒提《新青年》雜志，提到托爾斯泰《藝術(shù)論》一書。陶嵐第一次到蕭澗秋宿舍，翻了幾十頁(yè)，等蕭回來(lái)后，她說(shuō)：“我不十分贊成這位老頭子底思想。”

書中寫到：一位鋼琴家參加托爾斯泰家的聚會(huì)，彈奏貝多芬。托爾斯泰觀察，聚會(huì)眾人聽時(shí)不耐煩，結(jié)束后卻盛贊，甚至說(shuō)出“以前我不懂貝多芬，您讓我聽懂了”的肉麻話。

他認(rèn)為貝多芬的音樂(lè)都是半成品，學(xué)藝不精，飽受贊譽(yù)的《第九交響曲》是鐵定的劣作。演奏者和聽眾假裝得到享受和共鳴，顯得大家都很高明，完全是為了社交的把戲，十分虛偽，傷害心靈。

他跟剛演奏完的鋼琴家討論：您聽過(guò)農(nóng)婦干活兒時(shí)唱的歌嗎？歌聲里夾雜著鐮刀聲、吆喝聲，真有感染力，好過(guò)貝多芬太多。

他記錄下的鋼琴家反應(yīng)，是“冷笑，拒絕對(duì)話”。

托爾斯泰反對(duì)給普希金在莫斯科城里立像。理由是，立像者該是偉大人物，一查他生平，發(fā)現(xiàn)是個(gè)死于決斗的輕浮之人，兒童和農(nóng)民會(huì)感到困惑，價(jià)值觀陷入混亂。

普希金沒有教育意義，莎士比亞、左拉也是“偽藝術(shù)家”?！峨p城記》《湯姆叔叔的小屋》等小說(shuō)寫出了人間真實(shí)畫面，但歐洲的所有名畫，卻不畫那些內(nèi)容，所以歐洲的名畫全部失敗，越有名越不行。

陶嵐翻的幾十頁(yè)，如果看的是這些，她的反應(yīng)可以理解。打破常識(shí)，令人不適。一九二一年，商務(wù)印書館譯出《藝術(shù)論》，影響上世紀(jì)二十年代文藝青年。

托爾斯泰斷言藝術(shù)鑒賞力，跟專業(yè)程度和學(xué)歷無(wú)關(guān)，是人的天性。不識(shí)字、沒接觸過(guò)藝術(shù)的窮人，因?yàn)樘煨约冋妫鎸?duì)真正的藝術(shù)品，沒有接受障礙，完全可以欣賞。

窮人得到美化，藝術(shù)的專業(yè)性被貶低。國(guó)人共鳴，俞平伯言：“我和托爾斯泰一樣，不很贊成專門藝術(shù)底訓(xùn)練?！?/p>

托爾斯泰認(rèn)為，費(fèi)最小勞力而獲得最大效果的，是“最高之藝術(shù)”。豐子愷總結(jié)，李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”幾乎是白話卻非常感人，符合標(biāo)準(zhǔn)。

李白的《俠客行》等長(zhǎng)詩(shī)，技巧多端而寫起來(lái)費(fèi)勁，應(yīng)該是劣作——豐子愷未作此推論。

顯得業(yè)余卻感人——這種藝術(shù)觀延續(xù)百年，影響到圍棋。上世紀(jì)九十年代，藤澤秀行指出圍棋第一人李昌鎬的缺陷，是“不感人”。圍棋不是文學(xué)，怎么感人？

太專業(yè)了，就不感人了。藤澤秀行自己，常下出一些顯得業(yè)余的棋，并為此自豪。

托爾斯泰認(rèn)為，窮人既是藝術(shù)的來(lái)源，也是藝術(shù)的服務(wù)對(duì)象。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，富家子弟、知識(shí)分子否定自己，接觸底層，是時(shí)代新潮。托爾斯泰不是始作俑者，推波助瀾的作用大。

富人代表落后，窮人代表先進(jìn)?！对绱憾隆分?，蕭澗秋救助文嫂，是接觸窮人生活，不單是行善，也是時(shí)髦。

他自己，在別人眼中也是個(gè)窮人。本地富家子弟錢正興，曾追求陶嵐而遭拒，發(fā)現(xiàn)陶蕭戀愛，認(rèn)為陶嵐在趕時(shí)髦，蕭澗秋占了“是個(gè)窮人”的便宜。自己的失敗，是家里有錢有勢(shì)，如果一貧如洗，陶嵐就會(huì)看上自己。

窮小子比富家子有魅力，是時(shí)代的福利。晚年謝芳受電視臺(tái)采訪，談到人物塑造，說(shuō)：“得演出硬氣——我就喜歡窮小子，怎么地！”

謝了，托爾斯泰。

意大利文藝復(fù)興之后，貴族玩藝術(shù)，平民信宗教。托爾斯泰認(rèn)為貴族創(chuàng)造的美，是虛偽的，善將取代美。隨著平民崛起，藝術(shù)將宗教化，“博愛、犧牲”將成為藝術(shù)的核心。

《早春二月》電影中，蕭澗秋有作曲能力，為“五四”運(yùn)動(dòng)而做了首鋼琴曲。小說(shuō)里，他沒憂國(guó)憂民，是愁自己，曲名為《青春不再來(lái)》。

救助文嫂，是他脫離自私，對(duì)“博愛、犧牲”的嘗試。第一次去文嫂家，給她了錢。他出門后興奮不已，不是助人為樂(lè)，是自覺達(dá)到了托爾斯泰的高度。

如何體現(xiàn)出這高度？

導(dǎo)演讓孫道臨蹦高——蕭澗秋走在路上，見頭頂樹枝，蹦起去夠。孫道臨是“每部電影必留個(gè)絕技”，人的本能是跳高必縮腿，但因?yàn)槭谴笕扮R頭，人物著裝是長(zhǎng)衫，縮腿不好看，孫道臨勉為其難，垂直腿地跳起，他是舞蹈演員的長(zhǎng)胳膊，展臂夠枝，竟然顯得跳起很高。

因?yàn)榇怪蓖龋_離地不高，落地后，孫道臨跑出一串碎步，急速到了鏡頭前，像是籃球運(yùn)動(dòng)員扣籃，腳離地一米多，落地力猛，要小跑緩沖。

表演“身不由己”，卻走位準(zhǔn)確，湊近鏡頭后，構(gòu)圖合適。

想給他鼓掌。

蕭澗秋終還是未能貫徹托爾斯泰思想，文嫂自殺后，他醒悟自己“博愛、犧牲”的行為，是一廂情愿的做戲，套不上現(xiàn)實(shí)。

托爾斯泰的“博愛”，要無(wú)條件原諒傷害過(guò)自己的人。蕭澗秋做不到，之前說(shuō)過(guò)他和文嫂閑話的學(xué)校同事，向他道歉，稱贊他清白高尚，大家誤會(huì)了他。蕭澗秋不原諒，恨恨不已，說(shuō)他們是小人。

原著小說(shuō)，結(jié)尾不佳，一路反思托爾斯泰，結(jié)尾成了好萊塢。寫蕭澗秋一個(gè)人去小鎮(zhèn)附近的女佛山散心，住了一段時(shí)間后，理清思路，去了上海。給陶嵐寄信，一一交代：兩人斷絕戀愛關(guān)系，我在學(xué)校宿舍里的雜物請(qǐng)代為保管，文嫂遺下的女兒先寄養(yǎng)你家，等我在上海安定后會(huì)接她，收為養(yǎng)女——

陶嵐堅(jiān)持愛情，決定去上海跟他同居，得到母親、哥哥支持，并由哥哥親自送去。陶家在上海有關(guān)系網(wǎng)，能迅速找到蕭澗秋，也能保障兩人在上海的生活，不需要艱苦奮斗，衣食無(wú)憂——好萊塢式的幸福結(jié)局。

電影的水平超過(guò)小說(shuō)，拍得險(xiǎn)惡：

蕭澗秋自己沒管文嫂的女兒，甩給陶嵐，說(shuō)：“以后你就跟著陶先生了?！苯柚ヅ鹕叫摒B(yǎng)，要離開小鎮(zhèn)，陶嵐想陪他去，他情深似海地騙說(shuō)：“放心，以后咱倆有長(zhǎng)長(zhǎng)的日子?！眻?jiān)持一人去。

離了陶家，他沒去山里，直接去上海。托路人送信給陶家，將自己描述為小鎮(zhèn)庸俗的受害者，要去大城市尋找新生，婉轉(zhuǎn)表達(dá)不會(huì)再回來(lái)，了斷跟陶嵐的戀愛。

陶嵐悲憤，喊了句：“我去找他！”向門外跑去，跑過(guò)了一座橋，影片就結(jié)束了。

開放式結(jié)尾，觀眾可預(yù)料。蕭澗秋已乘船而去，陶嵐空手去追，只是發(fā)發(fā)怒氣，跑累了，也就回家了。

——電影的直觀感受，是一個(gè)渣男的故事。

但我父母一代，告訴我，結(jié)尾不是我看到的那樣，是“陶嵐和蕭澗秋一起投入到時(shí)代的洪流中，為社會(huì)進(jìn)步作出貢獻(xiàn)”。

我驚詫不已，反問(wèn)：“你們?cè)趺纯闯鰜?lái)的？”

回答，當(dāng)年報(bào)紙和雜志這么說(shuō)的，不會(huì)說(shuō)錯(cuò)，陶嵐追跑時(shí)的配樂(lè)澎湃激昂，那就是“投入到時(shí)代的洪流中”的意思。

本想說(shuō)那段音樂(lè)不合適，進(jìn)行曲般陽(yáng)光，描述不出陶嵐被人辜負(fù)的心情。但父輩們那么說(shuō)，也就不爭(zhēng)辯了。

《早春二月》描述社會(huì)進(jìn)步如此艱難?？鬃佑邢喾凑f(shuō)法，《論語(yǔ)·顏淵篇》，顏回問(wèn)，社會(huì)進(jìn)化到最高級(jí)的形態(tài)——仁，得歷經(jīng)多久?？鬃踊卮穑褐灰惶?。

子曰：“一日克己復(fù)禮，天下歸仁。為仁由己，而由人乎哉？”——關(guān)鍵是自覺，人人自覺，一天就達(dá)到了，不需要強(qiáng)者督促或什么復(fù)雜的操作。

《論語(yǔ)·述而篇》有照應(yīng)，子曰：“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！薄?，不是身外物，不需要追求和進(jìn)化，是人原本具備的，自覺到它，它就出現(xiàn)了。

——只能說(shuō)，真好。

難怪二十世紀(jì)的年輕人不信了他。