靠月光尋路

突然間，無數(shù)個片段出現(xiàn)在我的腦海，好像就是昨天，貝托魯奇那對笑瞇瞇的眼睛還看著我。第一次見面是在洛杉磯的Chateau?Marmont，那時他正在跟中國文化熱戀，我們喝咖啡，他跟我提到他喜歡魯迅，還跟我引用老子、莊子的語錄。我覺得好慚愧，他提到的作品我并未讀過。他是一個博學(xué)的人，一個詩人?；叵肫饋?，《末代皇帝》的制作像是一場八個月的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個月的新娘，每天等待著貝托魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我。他愛我們?nèi)齻€——尊龍、鄔君梅和我，這里面沒有性的成分，或者超出性的成分，然而給我的感覺是浪漫的。拍溥儀、婉容和文繡在床上做愛的時候，他說：“我好想鉆進(jìn)來跟你們一起。”然而，他的語氣神態(tài)毫無半點(diǎn)猥瑣。我看得出來他真的好想，就跟一個小孩很想要一盞阿拉丁神燈一樣。有幾次，布置燈光、加軌道等等花了好長時間，我有點(diǎn)等得不耐煩了，他笑瞇瞇地跟我說：“我在向你示愛，這是一個很大的舉動?！彼愕难酃庾屇惆涯阕詈?、最美的一切給他。他在喊停時的那一聲?“Bellissima！”總是給我莫大的幸福感，因?yàn)槲抑浪懈哔F的審美觀。

他微微皺著眉頭，眼睛里卻含著微笑，傍晚空曠的故宮，石板上咚咚的腳步聲悠悠地回蕩，夕陽躲到太和殿后，天漸漸暗下來……

深夜，空蕩的羅馬屬于野貓，它們追捕獵物、發(fā)情叫喊、玩耍或者廝殺，眼睛像夜空的星星閃爍。我們——尊龍、坂本龍一、鄔君梅、我和另外幾個演員——在野貓的地盤上漫無目的地游逛。

記得我們是從貝托魯奇的家里開完晚會出來。月亮又大又圓，我們被某條陌生的鵝卵石小巷所召喚，走了進(jìn)去，直到黎明，我們才從迷宮里鉆了出來，看到遠(yuǎn)處臺伯河顫動的水映出一抹淡淡的天光，我們拖著太多欣快后疲憊的身體，跨過歷史悠久的切斯提奧橋，回到酒店。羅馬是我們的最后一站，在長達(dá)八個月的拍攝期間我們朝夕相處，拍完這里的戲，我們的大篷車就要散伙了。

《末代皇帝》上映后在全球反響強(qiáng)烈，好評如潮，并在次年得到奧斯卡金像獎九項(xiàng)提名。頒獎儀式前，穿好西裝打好領(lǐng)結(jié)的貝托魯奇到我的房間來看我，他說，我從來沒有這樣緊張過，這太可笑了。醫(yī)生已經(jīng)給我吃了Beta?Blocker，這樣我的心不會從喉嚨里蹦出來。我說，今年的提名電影我都看過，它們都只能追在你后面吃你的灰塵。他笑了，說，十四年前我因?yàn)椤栋屠枳詈蟮奶礁辍诽崦^最佳導(dǎo)演，那時沒指望得獎，只覺得奧斯卡這種事是個陷阱，現(xiàn)在突然感到離它近了，就情不自禁地往里跳。我問起他在拍《巴黎最后的探戈》時，跟馬龍·白蘭度的合作，他便感嘆起白蘭度和空間的關(guān)系。他說，我們一般人都被空間所主宰，但白蘭度不管到哪里都主宰著空間。我自己是需要相機(jī)才能主宰空間的，但白蘭度不需要相機(jī)、不需要筆、不需要跑車或雜技團(tuán)的飛人秋千，什么都不需要。即使他絕對靜止——比如坐在椅子上——他也主宰周圍的空間，這個太難得了?！栋屠枳詈蟮奶礁辍吩诿绹嫌硶r，被評定為X級，電影引起很大的爭議，貝托魯奇跟女性的關(guān)系也是探討的話題。記得他跟我講過諾曼·梅勒小說里的一個故事，一個作家和他的女朋友在街上散步，他在一個便箋簿上記錄她所做和所說的一切，這讓她很惱火，他就停下不寫了。?然而，當(dāng)她走在他前面的時候，他又寫起來，女朋友發(fā)現(xiàn)了就跟他大吵。最后她離開了他，他很沮喪，上街獨(dú)自散步，為了安撫自己，他又開始在便箋簿上寫。貝托魯奇說，這就是我們愛電影的人愛女人的方式，注定在施虐與受虐之間掙扎……

去會場前我跟他說，過會兒你身邊會很熱鬧，我也許就沒有機(jī)會告訴你了，我能成為這部電影的一分子，覺得很幸運(yùn)，謝謝你。他想了想說，我跟你坦白一個事吧，初次見你的時候，我擔(dān)心你的儀態(tài)太美國化了，還講著一口純正的美國腔。我說，你知道嗎？美國有個說法，“You?can?take?the?girl?out?of?Chinatown，?but?not?the?Chinatown?out?of?the?girl?（你可以把女孩搬出唐人街，卻無法將唐人街搬出女孩）”，同樣，你可以把女孩搬出中國，卻無法把中國搬出女孩。貝托魯奇笑著說，后來我發(fā)現(xiàn)的確如此，那時《大班》正好在羅馬上映，那部電影也是在中國拍的，但拍得那么不好，你還被配了意大利語的音，我就想，我的皇后啊，你怎么成了這樣。后來我在洛杉磯跟你見了許多次，在你沉默的時候，在你不經(jīng)意的舉手投足間，我確信了你就是我的皇后——我的女高音。我很幸運(yùn)。

貝托魯奇是帕爾馬人，那里誕生過最偉大的歌劇音樂家威爾第，貝托魯奇曾經(jīng)在一篇采訪里說過，《末代皇帝》對他就像一出古老的意大利歌劇，我和尊龍是他的男女高音。這部電影具有歌劇傳統(tǒng)的時空提煉，歌劇傳統(tǒng)的情感升華，它比起“現(xiàn)實(shí)”更像童話或者寓言。

在頒獎儀式上，《末代皇帝》的主旋律響起九次，每次聽到我們的心情就跟音樂一樣澎湃起來。通常得獎人上臺總是有一連串的人名要感謝，但是在得到最佳導(dǎo)演獎后，貝托魯奇的感言里只感謝了中國人民、他的皇帝尊龍和皇后陳沖。他的感言里還有一句話，也是奧斯卡獎臺上絕無僅有的。他說，如果人們稱紐約為大蘋果的話，今晚好萊塢對我就是大乳頭。所有人都很驚訝，我卻特別欣賞其中的詩意和幽默。記者問他，你這句感言什么意思？他笑了，說，今晚我暢飲了好萊塢的奶，懂了嗎？他就是這樣一個連奧斯卡感言都不落俗套的人。

奧斯卡獎之后，我只見過貝托魯奇一次。我在英國拍的《特警判官》在倫敦首映，我跟其他演員一起上臺和觀眾見面。下來后，看到他向我走過來，還是那雙會笑的眼睛。我已經(jīng)多年沒有跟他聯(lián)系，完全沒有想到他會出現(xiàn)。他說他正好在倫敦，聽說我在，所以過來了。從《末代皇帝》到我們在倫敦見面期間，貝托魯奇導(dǎo)演了《遮蔽的天空》和《小活佛》，無論從票房、評論到榮譽(yù)都遠(yuǎn)不如《末代皇帝》，在同一段時間里，我演了《壯士血》《婚鎖》《烏龜海灘》《雙峰》《天與地》《誘僧》《金門橋》《紅玫瑰與白玫瑰》《死亡陣地》《黑色追殺令》《狂野邊緣》，其中有一些我連角色的名字都早已忘記，也有幾部是值得我驕傲的作品，但它們都無法跟《末代皇帝》相提并論。貝托魯奇望著我說，歲月很善待你，你還是美麗的。我說，我十分喜歡《遮蔽的天空》。然而我們都知道，我們的軌跡在紫禁城里交錯的時刻，是他的導(dǎo)演生涯和我的演藝生涯中光芒最盛的一刻，我們在余暉的籠罩下，一切盡在不言中。我想起電影《卡薩布蘭卡》里的臺詞，“我們永遠(yuǎn)擁有巴黎那段時光?（Well?always?have?Paris）。”?——我們永遠(yuǎn)擁有紫禁城里的那些晨曦和暮色。

寫到這里我突然感到一股沖動，起身去翻找出《末代皇帝》的碟片，拉起窗簾重溫一遍。

火車頭轟隆轟隆進(jìn)站，戰(zhàn)犯在一股白煙里涌下車來，這里幾乎沒有色彩，只有光影;溥儀在洗手間鏡前割腕自殺，鮮紅的血流淌到水池里，影片第一次出現(xiàn)了色彩;紅色大門打開，穿著盔甲的朝廷衛(wèi)士威武地騎在馬背上，身后跟著舉燈的、抬轎的人馬;正襟等待的女人聽到門外的動靜，回頭，一個熟睡的孩子被叫醒，他哭喊媽媽，撲進(jìn)女人的懷抱;橫移鏡頭跟著手抱孩子的母親穿過長廊，前景騎在馬背上的朝廷士兵劃過，她轉(zhuǎn)身朝鏡頭走來，再次轉(zhuǎn)身，她逐漸被前景士兵的身影遮擋住，士兵突然跪下，母親已經(jīng)走到轎子前停下……

?末代皇帝?劇照

我頭一次去現(xiàn)場那天，攝制組正在拍這場母子離別。街上陽光燦爛，棚內(nèi)卻在拍著夜景。一踏進(jìn)攝影棚我先聽到不同語言的說話聲，然后眼睛才適應(yīng)過來。副導(dǎo)演在調(diào)動群眾演員的位置，攝影助理和場工在鋪軌道、裝搖臂，燈光組在架燈，導(dǎo)演貝托魯奇坐在攝影機(jī)后排練機(jī)器運(yùn)動的節(jié)奏，攝影師斯托拉羅在對講機(jī)里輕聲指揮著燈光的微調(diào)，服裝造型師艾奇遜在調(diào)整“溥儀母親”的領(lǐng)口。一片既熟悉又全新的混亂，令我心曠神怡。

演“母親”的演員是北京飯店的一位滿族服務(wù)員，我們攝制組在那里下榻，導(dǎo)演看到她服務(wù)員制服下的高貴氣質(zhì)，就選中了她，演完《末代皇帝》她又回到自己原來的工作崗位。電影里扮演莊士敦的司機(jī)的男青年，原來是一個專業(yè)駕駛員，但是因?yàn)榘l(fā)生了人命事故永遠(yuǎn)不能再開車了，他氣質(zhì)里那種悲劇的凝重，使他無比英俊的臉龐更令人難忘。那個年代我們還能在日常生活里見到非常好看的人——護(hù)士、大夫、工人、老師、賣菜賣肉賣米的人，他們的出現(xiàn)好像那些自然界小小的奇跡，讓我們平淡無奇的日子漾起層層漣漪。記得我八九歲的時候，在奶奶家看到一位二十出頭的表孃孃，我簡直無法把眼睛從她臉上移開，那是我第一次被美麗的容貌震撼。表孃孃去江西插隊，在回滬探親的路上因火車翻車成了殘疾，留在了里弄加工廠工作。我多次聽到父母感嘆，多可惜啊，浪費(fèi)了。也許正因?yàn)椤袄速M(fèi)了”，她曇花一現(xiàn)的驚艷在我的心靈里出沒作祟，隱隱作痛?，F(xiàn)在的美人們從普通生活和工作中消失了，她們的“美”被嚴(yán)格管理、包裝和完善后，在我們所期待的虛擬時空里展出——銀幕、屏幕、雜志、廣告牌，一點(diǎn)一滴都是資本，不會被“浪費(fèi)”。

貝托魯奇走到美麗的服務(wù)員跟前，邊領(lǐng)著她走位邊說，你走到這里停下，看到轎子拐彎時扭頭。三種不同的語言喊出預(yù)備——開始！攝影機(jī)跟著空了手的母親往回走，遠(yuǎn)處拐角口的馬蹄聲使她停步，轎子載著她的兒子往縱深消失，她不忍地別過頭來，鏡頭停留在她身上，背景中轎子和騎士消失在黎明前的黑暗中。情境、光線、色彩、構(gòu)圖和鏡頭語言都在為她抒情，演員只需別過頭，我們便會為她腦補(bǔ)出最充沛的內(nèi)心感受。

在后來的日子里，我發(fā)現(xiàn)貝托魯奇屬于那少數(shù)會用動詞啟發(fā)演員的導(dǎo)演。雖然表演最忌諱的是符號式的表達(dá)——那是外在的東西，而有生命力的表演必須發(fā)自內(nèi)心——但是通往那個秘密源泉的途徑不止一條，有時一個準(zhǔn)確的動作便能提示和激發(fā)出意外的感情。一場戲里某個特定動作就像一篇音樂里某個特定音符所引起的震蕩，它本身沒有感情或內(nèi)心活動可言，但它是構(gòu)成作品生命的一個原子。

記得在長春偽皇宮里拍婉容吃花的時候，貝托魯奇沒有跟我講規(guī)定情境或人物內(nèi)心活動——那些屬于案頭，他只在我耳邊說，你把花塞到嘴里去，用力嚼。他用了“塞”和“嚼”，不是“放”進(jìn)嘴里或者“吃”，這些動作激發(fā)某種瘋狂與絕望、宣泄與克制。這是一個慶賀的場面，我一個人坐在角落，整個大廳里的人群跟著歡樂的圓舞曲在轉(zhuǎn)圈，像漩渦企圖把我吞噬。當(dāng)我把花塞到嘴里咀嚼時，淚水涌出眼眶。我游離到自己的體外看著這個孤獨(dú)的女人，把大朵大朵的蘭花塞進(jìn)嘴里，她的淚水止不住地流淌。我看到赤身裸體的自己沖出房門，在酒店走道上狂奔，N跟在我的身后，追到電梯口把我摟住，拽回房間，我們抱頭痛哭。好像總是在深夜，不知往哪里邁一小步，我們就會踩到地雷，炸得遍體鱗傷。我無法從那種牢獄般的壓抑、無望和悲憤中得到釋放，也許婉容吃花與我在走道裸奔是同一種絕望，同一種必然。

“Bellissima！”拍完那條后貝托魯奇望著我說。他的眼睛里有很多愛，一股幸福的電流擊中我的身心，原來一切就是為了這個淋漓盡致的時刻而做的準(zhǔn)備。其實(shí)我這輩子對電影的癮，就是為了偶爾在某個完全無法預(yù)料的時刻，能到達(dá)這樣欣喜若狂的巔峰。

拍攝《末代皇帝》期間，我跟N的婚姻正瀕臨崩潰，雖然我沒有跟任何人流露，甚至連自己都還沒有清晰地意識到，但是貝托魯奇感覺到我潛意識里的這份傷心和脆弱，他只需為我的潛意識挖開一條渠道，讓它自然流淌出來。當(dāng)然，這些都是隔著幾十年光陰回望才看到的，在現(xiàn)場的時候一切都渾然天成，這便是他的才華。

一天夜里，好像是不知誰送給我的一捧鮮花激怒了N，他把手上的一杯白酒往我臉上狠狠一甩，酒杯砸到我的右上額，跟我的皮肉一起破碎，鮮血流到臉上、衣服上、地毯上。他驚呆了，完全沒料到自己會傷到我。我的第一反應(yīng)是不能告訴任何人，羞辱的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傷口的疼痛。我小姨夫是協(xié)和醫(yī)院的大夫，我不知道他住在哪個宿舍，但是我知道他是我唯一的希望。我到洗手間用水沖掉玻璃渣，血不停地流出來，我用一條干凈的洗臉毛巾捂住傷口，再到衣柜里拿出一件衣服穿上。

路燈很昏暗，行人也很稀少，我走一段路換一只手按住頭上的毛巾，故意擋住半邊臉。到了協(xié)和醫(yī)院門房，我跟門衛(wèi)說了小姨夫的姓名和科室，他說不知道這位大夫在哪個宿舍，然后告訴了我宿舍區(qū)在什么方位。院內(nèi)路燈很暗，路上幾乎見不到行人，我走進(jìn)一棟看上去像宿舍的樓房，在漆黑的樓道里隨便找了一扇門敲打。開門的人很驚訝，疑惑地看著我，她不認(rèn)識我的小姨夫。她關(guān)上門后，我又敲了另外幾扇門，終于找到一個知道我小姨夫的人，他又幫我問了一個鄰居，告訴了我他住在幾棟幾層。

小姨夫檢查了我的傷口后說，這傷口不是齊的，縫得不好會留很粗的疤，幸虧你沒有去急診，我給你找一位眼外科的大夫，用最細(xì)的針線給你縫。我跟小姨夫一共沒有見過幾面，現(xiàn)在想起那晚，我仍然為他的善良和細(xì)心感動。他帶著我走去另一棟樓里的眼外科醫(yī)生家里，那位醫(yī)生已經(jīng)睡了，但是她馬上起身帶我去了手術(shù)室?？p合完傷口后我問她，傷口上可以化妝嗎？她說絕對不行，一周以后拆線，那時候再看看情況。

?末代皇帝?拍攝現(xiàn)場，坐在左一的是我，右一是尊龍

朋友曉虹正有公務(wù)在北京飯店常駐，她說那晚我去了她的房間睡，我自己不記得了。她說我非常冷靜地告訴她，在早上服務(wù)員進(jìn)屋收拾之前，我必須回房間把床單和毛巾上的血洗掉，把洗澡房地上和水池的血擦干凈，還有地毯上的也需要蓋住，不能讓服務(wù)員看見血。

我不得不打電話給制片托馬斯，我說我在澡房摔倒受了傷，也許一周不能工作。他說，我必須馬上來看你。托馬斯很嚴(yán)肅地看著我，他問，發(fā)生了什么？我說，沒什么，洗澡滑倒了。他想了想說，你能保證不再滑倒嗎？他的態(tài)度讓我驚訝。我說，對不起，不會再摔倒了。他看著我的眼睛問，有什么我可以幫到你的嗎？我說沒有?；仡^看，托馬斯從未相信過洗澡滑倒的說法，他那天的態(tài)度是意識到了問題的嚴(yán)重性，擔(dān)心我們會再次失控。過了兩天，他來看我，我說N今天回美國去了。他說，好，那我放心了。

屏幕上，三歲溥儀的轎子在朦朧的拂曉穿過故宮的廣場，身著橙紅色袈裟、頭戴鮮黃雞冠僧帽的喇嘛們，跪在晨曦中詠誦經(jīng)文;溥儀從奶媽的乳房抬起茫然的臉，他的父親推開慈禧太后的門，跪下磕頭，廣角鏡頭里，第一縷陽光照在梁柱上，每一根柱子上纏繞著一條龍，溥儀好奇地跑到柱子后面偷看慈禧;慈禧臨終時，她巨大的龍床被模糊不清的人影推到房間的中央，像一只將帶她去彼岸的船……

幾十年后看這場戲，我才留心到它雖然在向觀眾交代關(guān)鍵信息，但也有著另一個也許是更重要的作用，它在引誘觀眾進(jìn)入一個奇妙而神秘的世界。美術(shù)指導(dǎo)費(fèi)迪南多·斯卡爾菲奧蒂設(shè)計的龍柱是故宮里不存在的，但它們是屬于那個電影世界的，也是必不可少的元素之一，它們就像《愛麗絲漫游奇境記》里的那只兔子，把觀眾帶進(jìn)愛麗絲的兔子洞。

有時候在影院看完一部電影，我會聽到觀眾抱怨這里或那里太不現(xiàn)實(shí)了，是根本不可能發(fā)生的。其實(shí)原因往往不是某個事件或者行為“太不現(xiàn)實(shí)了”，而是電影工作者沒有為觀眾構(gòu)造一個統(tǒng)一并有吸引力的“現(xiàn)實(shí)”。藝術(shù)作品中的“現(xiàn)實(shí)”，都是帶著引號的，它們僅存在于虛構(gòu)的時空，也完全可以是現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的。只要那個虛擬的世界具備統(tǒng)一性和吸引力，我們就會心甘情愿地放棄我們的理智、邏輯和經(jīng)驗(yàn)，追隨著一個穿燕尾服戴領(lǐng)結(jié)的兔子，去到一個美妙的無厘頭奇境。

拍攝《末代皇帝》期間，我仿佛跟愛麗絲那樣，也遠(yuǎn)離了自己的日常生活，掉進(jìn)了另一個人生。記得我跟著貝托魯奇去北京崇文門的美心餐廳吃飯，那是當(dāng)年北京最負(fù)盛名的文化客廳——Art?Deco式的彩色玻璃和燈具，西裝革履的年輕男侍，不標(biāo)價格的女性餐牌，每個角落都散發(fā)出巴黎式的懷舊。嫻雅知性的宋懷桂女士，總是身著高貴時髦的衣服，在那里接待我們。那些晚餐的常客有貝托魯奇、尊龍，還有制片人托馬斯、編劇貝皮羅、服裝設(shè)計艾奇遜和英若誠。雖然我們都來自不同的國度和文化背景，但是在晚餐的長桌上國界國籍消失了，我們都是人，交流著各自獨(dú)到的閱歷、思想和感情，我十分享受那里彌漫著的氣氛。

那時的我，尚有一些關(guān)于身份認(rèn)同、國家界限的疑惑，那些晚餐讓我潛移默化地認(rèn)識到，人雖然受太多自身特定文化的限制，但是有著根本的共通性——人性、靈魂、愛與恨、欲望與夢想、死亡……《末代皇帝》在全球的成功，正是因?yàn)樵谥袊?dú)特的風(fēng)土人情下面，深埋著人類的共通性。

記得貝托魯奇在一次晚餐時說起過一九八四年第一次到中國時的心情，那時他在好萊塢準(zhǔn)備了兩年的一部電影泡湯了，回意大利后看到的腐敗和犬儒讓他渴望遠(yuǎn)離，越遠(yuǎn)越好。他自從看過安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國》，一直向往那個還未曾被物質(zhì)主義、消費(fèi)主義污染的神秘國度。他開始閱讀中國古典文學(xué)，思考能夠在中國拍攝的電影題材?！叭酥?，性本善”在他眼里是一個浪漫的概念，《末代皇帝》里的溥儀也是這個概念的動人化身。貝托魯奇在學(xué)習(xí)和尊重中國歷史和傳統(tǒng)的同時，從來沒有刻意兼顧中國的視角，而是浸泡在他意大利的成長經(jīng)歷中，從靈魂深處，以獨(dú)特的個人視角來創(chuàng)作。他讓我懂得了，我們越忠實(shí)地表達(dá)個人，作品就越具有普世性。

這些年來，有不少人跟我提到過《末代皇帝》中溥儀登基典禮那場戲。很多導(dǎo)演拍過這樣的場面，卻沒有人能超越貝托魯奇在太和殿內(nèi)外拍攝的這場戲。我坐在屏幕前，再一次被它震撼。

金黃色的光照射進(jìn)太和殿，巨大的龍椅上坐著無辜的溥儀，等待使他不耐煩;溥儀站在龍椅上甩動長長的龍袖，模仿著門外飄動的金黃綢緞，他爬下龍椅往神秘的金光跑去，綢緞慢慢升起，他快樂地跳起來，像追逐飛起的氣球;溥儀突然停止腳步，他和觀眾一起發(fā)現(xiàn)外面成百上千的人在向他磕頭;攝影機(jī)跟著他走下石階，慢慢呈現(xiàn)出下一層廣場上更多的人，他們跪下，磕頭，起身，再跪下，磕頭，而溥儀聽到的卻是一只蟋蟀的叫聲，開始在人群里尋找這個聲音……

貝托魯奇、斯托拉羅和斯卡爾菲奧蒂這個天才的組合，把這個旅游景點(diǎn)變成了一個虛構(gòu)的場景。為了拍攝這場戲，幾千名人民解放軍戰(zhàn)士為這個龐大隆重的場面當(dāng)群眾演員，這一切不光是為了讓加冕典禮更加輝煌，而是為了讓溥儀更顯幼小、無助和孤獨(dú)。這場戲的動人并非源于它千軍萬馬的制作價值，或者它完美的光線、色彩和質(zhì)感，而是源于一個詩人對這個三歲孩子的惻隱之心。

皇帝的大婚是我在電影里頭一次出現(xiàn)，當(dāng)我在屏幕上看到婉容戴著蓋頭從婚轎上下來時，我覺得幾乎可以伸手去夠到那個早已逝去了的青春。我忍不住想，我身上沒有任何一個細(xì)胞跟那時的我是一樣的，我們還能算同一個人嗎？記得那天我很早到了故宮，去化妝車之前副導(dǎo)演說，導(dǎo)演請你先去一下他那里。貝托魯奇站在他的房車外，看著紫色的黎明中故宮的剪影。后來聽副導(dǎo)演說，在故宮拍戲的每一天，貝托魯奇都是第一個到現(xiàn)場。我說，早！他們說你找我？他說，我只是想見到我的皇后，這兩天忙我沒有見到你。認(rèn)真看了我一會兒之后，他滿意了，說，今天你很美，我期待今天很久了。我突然覺得感激，早上我還在鏡前擔(dān)心自己會令人失望。接著導(dǎo)演隨便問起我的婚禮，我說我沒辦過，他微笑著說，那今天就是為你辦的，它會讓你永生難忘。

服裝設(shè)計師艾奇遜為這場婚禮興奮不已，他圍著我前后左右地轉(zhuǎn)，微調(diào)每一個細(xì)節(jié)，還親自為我戴上每邊三串珍珠的耳環(huán)。我們的每一件服裝都無比精致考究，連內(nèi)衣都是最好的真絲和手繡的花邊;婉容離開故宮以后的西式連衣裙是英國皇室的裁縫做的。艾奇遜每天都在現(xiàn)場，盯著他的演員——他視我們?yōu)樗难輪T。到中國后，他會說這樣更諧和，或者這樣不夠諧和。記得尊龍戲中的一頂瓜皮帽，他重做了三次，為了弧度跟臉型更諧和。這樣才華、理想、激情并茂的設(shè)計師越來越罕見，能夠遇上真的是一個演員極大的幸福。

在故宮拍完外景部分的幾天后，我們轉(zhuǎn)到攝影棚內(nèi)拍洞房。到現(xiàn)場后貝托魯奇跟我說，觀眾第一次看到你，是一張模糊不清的黑白小照，接著從溥儀和莊士敦的對話里聽到溥儀嫌你老套，然后又在隆重的婚禮上瞥到一眼你的側(cè)影?，F(xiàn)在你說的話讓溥儀感到驚訝和好奇，這時候觀眾才終于從正面看到你。我為你鋪墊了這樣誘人的期待，你來擁有這個時刻吧。

排練時，我在十五歲的“溥儀”（吳濤）臉上印唇印，貝托魯奇在鏡頭里看唇印的位置，完后過來指著吳濤的額頭、顴骨說，還有這里，還有這里。吳濤被弄得很不好意思。開機(jī)后，我開始吻他的面頰，一小口一小口地覆蓋他的整張臉，他也開始吻我的面頰，慢慢地我們找到互相的嘴唇;幾只隱形人的手伸進(jìn)畫面，小心翼翼地為我們寬衣解帶，一層又一層……拍完一條后，導(dǎo)演對“隱形人”說，請把婉容的領(lǐng)口多拉開一點(diǎn)，我想多看見一點(diǎn)里層的內(nèi)衣。再拍一條的時候，內(nèi)衣被拉開，我繼續(xù)親吻，直到溥儀被脫他靴子的手驚到時，我才低頭看見，我的一個乳房已經(jīng)完全暴露在鏡頭前。導(dǎo)演喊停以后，我跟制片人杰瑞米·托馬斯說，我不允許你們用這一條。貝托魯奇聽了十分生氣，他說，我本來也沒有一定要用這一條，但是你沒有權(quán)力允許或者不允許。我固執(zhí)地說，請你們白紙黑字寫下來，然后簽字，不然我無法繼續(xù)拍攝。貝托魯奇說，你在侮辱我。說罷他不再理我，轉(zhuǎn)身離開了現(xiàn)場。其實(shí)我對自己的身體沒有那么吝嗇，也信任貝托魯奇的審美觀，但是我正因?yàn)殡娪啊洞蟀唷吩诒挥行┤撕兔襟w攻擊，人們認(rèn)為我演的美美在洋人面前“犯賤”是我的賣國行為。我對貝托魯奇強(qiáng)硬的態(tài)度，完全是出于對此類謾罵的恐懼。托馬斯宣布提前放午餐，我們到一間辦公室交談后，他為我寫下了承諾書。

不知是否有人看見過那條NG了的樣片，或許它根本就沒有被洗印出來？紅色的洞房里，十七歲的婉容和十五歲的溥儀坐在婚床上，他們蜻蜓點(diǎn)水地吻著，吻著，婉容的唇膏染紅了鼻尖，溥儀漸漸陷入癡迷，幾只戴著精致護(hù)甲套的手，不知從哪里伸過來，指指點(diǎn)點(diǎn)，解開他們的扣子，脫去他們的袍子，一雙手不小心把溥儀驚醒，他倆同時看見了婉容那只裸露的乳房，溥儀想起夢縈的奶媽，一股懷舊的渴望襲上心頭，婉容把衣服拉上跟他說，我們做現(xiàn)代夫妻吧，今晚不行云雨之事……或許這條會更感人？貝托魯奇說過，拍攝現(xiàn)場永遠(yuǎn)要開著一扇“門”，你不知道誰或者什么會意外地出現(xiàn)，這就是電影的生命，現(xiàn)場的許多選擇來自于下意識或本能的表達(dá)，只有到了剪輯間，你才會明白自己在講的是個什么故事。那天，我武斷地關(guān)上了他的這扇門，至今遺憾。那條記錄我一個獨(dú)特經(jīng)歷的膠片去了哪里？也許它還存放在某個倉庫，也許它跟所有NG了的膠片一起，都去了另一個維度，在那個半透明的地方，我們在無數(shù)條沒有被選擇的旅途上體驗(yàn)著另一番風(fēng)景。

貝托魯奇常說他是在拍他的夢。我能回想起電影里許多來自貝托魯奇意識邊緣的情景：太監(jiān)們給幼年溥儀洗澡，溥儀把水潑到一個太監(jiān)的臉上，太監(jiān)陶醉、歡喜地低聲叫喚;在開滿荷花的湖邊，奶媽敞開衣襟給八歲的溥儀哺乳，湖心船上的遺老遺少從望遠(yuǎn)鏡里看著;匿名的手隔著一層薄布，在少年溥儀的臉上、身上撫摸，溥儀沉迷在手的海洋里;柔軟的絲綢下面，三個人體在纏綿、呻吟，畫外的火光漸起，將蠕動著的絲綢染成紅色……這些曖昧、似夢的畫面和聲音孕育著某種潛意識的、不可名狀的壓抑和渴望。有時我想，也許貝托魯奇身上有泛神論者的基因，在他的思想里，身體與其欲望就跟樹木花草、飛禽走獸和它們的欲望一樣，既根本和必然，也具有神性和詩性。

這樣奢華、豐厚、感官的，用光線、鏡頭、機(jī)器運(yùn)動傳遞的道德（審美是一種道德），不是一般坐在辦公室里決定電影命運(yùn)的人可以想象的?！赌┐实邸吩谂臄z前被好萊塢所有的大公司拒絕，最終是由制片人托馬斯單槍匹馬集資兩千五百萬美金拍攝而成的。奧斯卡·王爾德說過，夢想者只能靠月光尋路，而他的懲罰便是比別人更早看到曙光。貝托魯奇是一個夢想者，他聊起電影的時候永遠(yuǎn)用cinema，而不是movie或者film。Cinema這個字似乎包涵了某種浪漫的色彩，它不僅是電影，也是影院，cinema所講的故事不是其他藝術(shù)方式可以呈現(xiàn)的，它的內(nèi)容和形式完全是一回事，在敘事的同時它必須也在討論電影究竟是什么。在今天這個數(shù)碼多媒體的世界，電影如要生存，它必須是cinema，并且挖掘和發(fā)明新的cinema。而走進(jìn)電影院的人們就像走進(jìn)大教堂的信徒，在那里共享同一個夢想。

屏幕上，身穿勞動裝的溥儀在修剪花草，他成了北京植物園的一名普通園丁。我想起一段貝托魯奇跟尊龍對晚年溥儀的探討，貝托魯奇認(rèn)為，這是溥儀從皇帝到人——由蛹化為蝶的時刻，他征服了出身、慣性和恐懼，得到了某種寧靜和自信，某種升華。尊龍說，他只是一個求生者，一切為了生存。貝托魯奇說，他還在生存中學(xué)會了去識別和享受那些無價的禮物，比方花園的鮮花、奶媽的乳房、蟋蟀的聲音……

電影到尾聲時，溥儀以游客的身份回到太和殿，一個男孩向他跑過來——他是故宮管理員的兒子。男孩說，你不允許到這里來。溥儀微笑著說，我曾經(jīng)住在這里。對于男孩，這簡直是天方夜譚，而我們知道現(xiàn)實(shí)就是如此魔幻。溥儀帶著男孩在龍椅下取出半個多世紀(jì)前的那只蟋蟀罐，蟋蟀慢慢探出身子望著溥儀，男孩不可思議的小臉充滿奇異，一個完美的童話結(jié)局。沒有一個觀眾說過，這太不現(xiàn)實(shí)了，不可能發(fā)生的。

二二一年，《末代皇帝》的3D版本在戛納電影節(jié)再次上映，三十四年后，當(dāng)年創(chuàng)造它的人走的走、老的老，唯有作品的魔力不朽。正像影評人大衛(wèi)·湯姆森所說，這是一部真正的史詩，然而它警覺的情感又像一只蟋蟀那樣微小和謙遜……這也可能是最后一座偉大的紀(jì)念碑——不僅是皇帝和他們的風(fēng)格，也是光線、景地、服裝和它們千變?nèi)f化的形狀。這樣拍電影的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，《末代皇帝》空前絕后。

看完片子，我沿著一條叫“大地盡頭”的海濱小道漫步，沉浸在遙遠(yuǎn)的思緒中。晚霞中幾只南飛的太平洋候鳥在水面掠過，天色漸暗，它們還在趕路——這些是遲到的鳥兒。我想起一首詩叫《時間去哪兒了》，開頭的幾句好像是這樣的：

穿過清晨的天空，所有的鳥兒都飛走了

他們怎么知道離開的時候到了？

誰知道時間去哪兒了？

悲傷荒涼的海岸，你薄情的朋友要永別了

啊，不是薄情，是他們離開的時候到了

誰知道時間去哪兒了？