雪之序曲

棉棉

我想起周微跟我提及的情事。那是看完Ludovico?Einaudi在上海大劇院的鋼琴演奏會之后?！堆?，輕柔的音鍵羽毛般從天而落，盤旋回轉，一路飄忽回歸于塵土。

“我喜歡這個音樂”，他湊近我耳邊說。Ludovico的哥哥是意大利有名的導演。

我露出不置可否的表情。太像詩的詩，總覺得不夠有力，只抓住浮光掠影。

“家里還有一些蔬菜……要不去我家，我做飯，然后吃東西聊天？”演出散場之后，他用這句話打破一時間的沉默。

魯多維卡和周微計劃離開羅馬一天，他們來到圖拉諾湖，在湖邊的山上散步，天氣和環(huán)境都很好，陽光明媚，溫暖如春，不時有一點冷風，提醒著他們此時畢竟已是一月了。圖拉諾湖是人工湖，位于海拔五百三十六米處，長約十公里，周長約三十六公里，它建于一九三九年。

有一刻他們以為是走在樹林的小路上，其實是走在波光粼粼的湖面陽臺上。那里沒有別人，安靜的氣氛不斷被談話打斷，魯多維卡喜歡和周微交談，她喜歡問他問題，聽他的觀點和故事。當他們有不同的觀點時，也是一種放松和挑戰(zhàn)。后來他們來到了湖邊，想走到大路上，他們幾乎是爬上了從湖邊“意外升起”的石墻。當時那里沒有其他路可走，那一刻有荊棘、有眩暈和驚恐，魯多維卡有些害怕。面對真正的風險，魯多維卡是容易感到害怕的。相反，周微卻很自信和冷靜，他安慰的話語讓魯多維卡感覺好很多。

他們來到了湖邊的一個小村莊，Castel?di?Tora（托拉古堡），被一家酒吧（Bar?Dea）吸引，它在貼著湖面的廣場上，廣場上的Triton噴泉建于一八九八年，酒吧就在噴泉邊上。他們在酒吧找到了喜歡的食物和酒，最重要的是，他們遇到了擁有這家酒吧的一對奇妙的夫婦，維奧拉和安吉洛。

就像在他們家做客那樣，當魯多維卡和周微在柜臺前向維奧拉點甜甜圈、水果派和紅酒時，安吉洛正享用著自制的羊肉湯意大利面條，維奧拉和丈夫在同一張餐桌上，吃著意大利干酪和蜂蜜。當時是下午四點，那個陽光明媚的日子應該會有很多客人，現(xiàn)在終于到了他們自己吃飯的時間了。沒多久維奧拉和安吉洛就坐到了魯多維卡和弗朗西斯科的桌子旁，并給他們倒酒，跟他們說自己的故事，詢問他們的情況。他們很慷慨。魯多維卡覺得他們喜歡以一種更深入的方式來了解遇見的人，而不是那種在酒吧里偶爾的交談……魯多維卡和周微感受到了他們的真誠，并對他們也抱有同樣開放的態(tài)度。

維奧拉和安吉洛第一次見面是在近二十年前，當時維奧拉從阿爾巴尼亞來到意大利，在安吉洛的木工店找到了一份工作，他們很快就相愛了?，F(xiàn)在他們的女兒在羅馬的大學學習法律，他們給魯多維卡和周微看了她十八歲生日的舊視頻，后來當她出現(xiàn)在酒吧時，魯多維卡和周微見到她就像見到了老朋友。

這個時候，周微突然問是否有一個中國女人基卡（Kika）住在村里，因為從酒吧的窗戶看出去，他認出了這里的風景。她是他二十年前在上海認識的，他知道她幾年前搬到了羅馬附近的小村莊?！白骷?，是的！”維奧拉立刻說，她告訴周微這些年基卡的謹慎，他們很少有機會與她交談，只有當基卡在酒吧買東西時才會停下來。維奧拉似乎有點遺憾，“到目前為止還沒有與作家基卡建立起聯(lián)系?！敝芪⒔o基卡發(fā)了微信，在等待基卡加入的時候，大家都很興奮——周微在這么多年后將見到他的老朋友，而維奧拉和安吉洛“可以看到基卡在他們的酒吧待上超過兩分鐘”，并對她有更多的了解。

從羅馬出發(fā)，喜歡叢林徒步的朋友可以選擇巖石山峰、連綿起伏的平原、高地、陡峭的懸崖、森林、“地獄”峽谷、牧場、河流、洪流……我住的村莊叫托拉古堡，它在一大片自然保護區(qū)內。保護區(qū)除了有各種類型的森林，還有著種類繁多的動物，甚至還有狼、貂、石貂、狐貍、野豬，偶爾還有鹿，以及被認為有滅絕風險的較小的犀?！斎唬@些動物并未出現(xiàn)在我散步的路線中。我住的村莊在小山頂上，它比我在上海見過的大部分的小區(qū)都小，它既不荒涼，也不熱鬧，每戶人家門口都有鮮花，沉浸式中世紀鄉(xiāng)村建筑場景，至今仍保留著古老的城堡、木屋頂或磚瓦屋頂?shù)氖?、特色小巷拱門、巖石洞穴、中世紀的城墻……我的公寓就在他們散步的圖拉諾人工湖岸邊的山坡上，一邊對著中世紀的鄉(xiāng)村場景，一邊對著帶有未來感的被群山環(huán)繞的湖泊景色。

周微給我發(fā)短信的時候，我剛剛吃完午飯，正在一個小小的取暖器前取暖。這里大部分人家都有燒木頭取暖的裝置，我只有那種用電來燒木制顆粒取暖的裝置，這種顆粒物需要去聯(lián)系送貨的，或者找鄰居開半小時山路去買，這些都需要與人打交道。我用一個很小的取暖器取暖，挺長一段時間后反應過來這里電費很貴，而且最近電費又漲價了。前幾日羅馬的Davide回小村時，到我家門口找我聊天，他發(fā)現(xiàn)我沒有取暖的木制顆粒，我說上海人其實不怕冷，因為上海冬天沒有暖氣。后來，Davide給我買了十包木頭，他很認真地表示這些是送給我的。

很久以后，我才知道這是周微的又一種路線。故意和人約在超市邊，假裝偶遇菜場，然后臨時起意似的說：“啊，要不要買些菜，去我家做飯給你吃？”

這一招屢試不爽，很多不諳世事的女孩子就此折腰。也許也是正中下懷。

我決定將計就計不妨一試，看看這個夜晚還會發(fā)生什么。

他的家在一條弄堂的盡頭，擠在一堆老式洋房中間，不知怎么搭出來的那種臨時建筑。幾家共用一個小花園。屋內則像是吉普賽人住的地方。所有家什均以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)隨意丟棄。你得費上好大的勁兒，才能找出一樣東西。

在不到兩平方米的廚房里，他從水池底下掏出兩個朝鮮薊，笑嘻嘻說：“今晚我們吃這個如何？這個東西很好看?！?/p>

然后怎么做呢？我問他?！熬褪乔逅镏笠恢蟆艘酝庖蚕氩怀鰟e的?！彼驹谠钆_旁邊舉著一口鍋說。意大利方言的英語聽著別扭，尤其在發(fā)“朝鮮薊”這個單詞的時候，antichoke。我看看不說話，似乎默許了這種將就。

有時我覺得，將就是人間最大的美德。條件匱乏帶來的內心滿足感，遠大于物資豐盛（那時我還不知道他從富庶家庭逃出來，否則他一定贊同這個想法）。

于是，我們在撒了一點鹽的白煮朝鮮薊清湯——也可以算作晚餐里，開始了比較長時間的談話。

《順流而下》是我在雍福會認識的奇女子清（Lori）寫的小說。我們的朋友在一個群里截屏了我說到周微的一條微信，被清看到了，于是她跟我說：我去年剛好寫了關于他的小說，發(fā)給你留作紀念，習作練手的……清有一雙明亮的眼睛，看似不張揚的外表，在藝術方面很有自己的主張，容易反對別人（她自己說的）。她有三個孩子，有時還跑出去航海，并且堅持寫作。我跟清認識時間不長，偶爾我們會在微信里討論愛與自由，我一直覺得可以隨時討論問題的微信友誼很珍貴，我有一些這樣的朋友。

當周微和魯多維卡離開小村還沒有回到羅馬時，我已經(jīng)靠在床邊的靠墊上打開了這篇小說。周微在小說里有一個中文名字，周微。在一連串的恍惚中，我來到了巨鹿路上的書店、作家協(xié)會、堂會酒吧、弄堂盡頭羅馬青年周微的家，撲面而來各種書籍和音樂，還有一部手稿……就像過期膠片沖洗之后呈現(xiàn)的不規(guī)則色塊，飄在我記憶中上海的灰白色的天空中，見到“他”被“她”圍繞，就像見到了一些老朋友。

再次打開這篇小說，已是幾天以后了。這次我一下子就讀完了。男主人公周微來自羅馬，當時三十多歲;“我”應該跟他差不多大，或者更年輕一些，一個喜歡閱讀的女書呆子，通過書籍、玄學和哲學來向自己分析周微是一個怎樣的“花花公子”……

《順流而下》中，周微有一位前女友叫極光，二十多歲的上海女孩，在決定與周微分手以后剃了光頭，并在巨鹿路渡口書店工作。小說中的“我”跟周微約會過幾次，周微給“我”一部極光寫的小說手稿，手稿的男主人公叫周微。“我”因為好奇開始經(jīng)常去渡口書店，邊閱讀邊觀察極光……

……周微是在那時向我走來的。

周微并且蹲下身。

這是她寫的小說開頭。一疊厚厚的A4紙打印，此刻正在我的床頭柜上，語言干凈有力。她在復旦計算機工程系念的書，這是迄今為止我所知道的唯一信息。

從正方形桌子的左后方望過去，她穿一件白襯衫，沒有其他裝飾。一條粗布褲子，一雙球鞋，留一個短短的平頭。看起來還像學校里的學生。短發(fā)無疑是新長出來的，簇簇地扎眼。不久前，她剛剃了一個光頭——小說里寫的。

“舍爾巴茨基……”我問她，“你知道更多關于他的書嗎？”

她停下手中洗杯子的動作想了想，鼻子稍稍吸了一下，仿佛在努力尋找脆而干冷的空氣?！安恢?，我們店里好像只有這一本。”鄭重其事地答。

小說里的男主人公周微，此刻也許正在的里雅斯特附近的某個小島飛翔，帶著他的全套滑翔傘裝備。平時他戴一副黑框眼鏡，冬天穿一件開襟的紅色毛衣，外加一件黑色長大衣，看起來像一個知識分子。

《順流而下》篇幅不長，時空交錯，排列得像星空，很多小故事，很多書籍，很多音樂，混沌中有一種動人的柔和。那樣的上海就像平行宇宙，只存在于某些時刻、某些地點、某些回憶中，在那里角色們都在等待魔術和奇跡，那些有關探索、美、愛、溝通、命運的……種種微小的魔術，每日每夜，很多的感覺，并且我們不害怕感覺，在那里創(chuàng)意與生活融為一體，對直覺的虔誠貫穿了所有的行為，當然也有很多的感傷和不可能。

“難道就這樣一直游戲下去？”我知道自己的口氣很主觀。還好他不在乎，像是沒聽出來。

“不知道，不過我喜歡那些看起來沒有任何意義的事情?！贝鸱撬鶈柕每梢?。

我被這句話擋住了，頓了一頓。從他的眼睛看出去，我們現(xiàn)在坐在這里，在慶祝自己生日的派對上，正在進行的對話，可以摸著的微風，六月的云，野草清冽的氣味，散坐的朋友...假如這一切都沒有意義。

“連做愛都沒有意義？”

“對，所以我喜歡?！?/p>

“喜歡它什么呢？”我問得心虛。一般問到“什么”“為什么”的問題，都不會有滿意的答案。

“就像喜歡草莓一樣?！?/p>

這部小說打動我的首先是那樣一種上海的氛圍，這種氛圍里的男女一律不食人間煙火，起碼我是這樣理解的。這樣的氛圍不容易被表達出來。我喜歡男女主人公之間那種動蕩的、微妙的、純凈的、空洞的關系。我很少在小說中寫不同國家文化背景下的人的情愛，因為真的很難把握。但是，這篇小說不同時間不同人會注意到不同的部分，比如以上這一段我在最初的幾次閱讀中就沒有注意到。

我想傳達出城市里那種虛的、空的、有點無聊的感覺，

然后人又在這里面去找一些有意思的地方，

我想告訴我女兒，你看，我們這代人也是這么空虛無聊過來的，

即使是這樣，每個人也可以通過自己的方式，找到意義。

可能是他這個人帶來的“非真實性”，挺打動我的。

我只是用語言來顯得輕松，其實思考他這個人的時候不輕松的。

很多可以說是甚至觸碰到了他精神世界黑暗的部分。

但是他不“暗黑”。

安·蘭德的《源泉》在小說中似乎是極光和周微的愛情信物，這也許僅僅是因為《源泉》的男主人公和周微一樣，都是很特別的建筑師。在一九四九年的電影《源泉》中，導演King?Vidor在深邃的空間中采用了強烈的直線形構圖，和高度定向的光線，男主人公總是處于畫面的陰影和邊緣處。安·蘭德認為一個人的情感生活是建立在理性的基石之上的，一個人可以通過理性分析來指導自己的情感生活，一個人會愛上反映他自己最深層價值的人，并對其產(chǎn)生性欲。

與弗洛伊德或者好萊塢的模式形成鮮明對比的是，《源泉》的男女主人公是通過欣賞對方的道德和智力美德而相愛的。然而，《順流而下》中的女主人公經(jīng)過一系列的“研究”，總結出“沒想到真實的原因很簡單，他只是愛女人而已……”與《源泉》的思想恰恰相反，周微只相信自己的感覺，他甚至希望自己是變色龍，女孩子們喜歡他是怎樣他就怎樣，“只要女孩子們喜歡，可以一直相處下去，不必期待什么結果”。而他的前女友極光，僅僅是因為周微的一個吻，和一些模糊的溫柔而愛上了他，他們并沒有打算“活在理性之中”。

到底感情是理性選擇的，還是不期而遇的？

你看極光，一開始也是對這種觀點否定的，

她說《源泉》這本書完全看不下去。

在上海這個城市，腦子清楚的人多，有感覺的人少，

大家都算來算去，

所以稀少的值得寫出來，

我當時就是被她（極光）感動的，

因為一個手稿，所以興起要去看她的沖動，

不算計的人，我會感動，想要寫出來，

他和極光都是。

我能看到他身上特別異于常人的閃光點，

對我來說就是這種模模糊糊的直覺，

小說里面有一句話：“對他來說，真實是一種喚起，而非既有的概念”。

周微其實不叫周微，這個名字是極光小說里男主人公的名字，也是清小說里男主人公的名字。我第一次見到周微是在十八年前南昌路上的YYS，當時他跟幾位朋友坐在那里，從我站著的角度望向他的側面，他莊重，有思想，有些夢幻。上海的天空大部分時間都是白色的，這對他來說是一個悲劇，因為他的眼睛已經(jīng)習慣了意大利式的強烈的光影對比。白天的上海是一個同質化的灰色集合體，缺乏明顯對比，所以他總是盡量在夜晚的上?；顒?。他有“流星病”，他說那是一種情緒會隨光線而強烈變化的病。上海夜晚的光線是他喜愛的，來上海之前聽人們說上海是一個“來自未來”的地方，而至少對他來說上海有點像想象中上世紀三十年代輝煌的紐約，那些他見到的人顯然像是從過去走來的，有一種類似五十年代意大利鄉(xiāng)村的樂觀主義文化。

我親愛的X：

我在這里介紹你們認識，他是一個非常非常好的朋友，他住在上海，這是他以前做過的項目……

如果你有項目或計劃需要幫助，請聯(lián)系他，他是個超級可愛的好男孩。

……正如我告訴你的那樣，X是一個超級女孩，一個有趣的好女孩……她會讓你笑個不停。

所以，如果她要求你為她做什么，你就去做吧，好嗎？

愛

MM

這是我在信箱里搜到的十幾年前我寫的信，這信里是不是洋溢著周微說的上世紀五十年代意大利農(nóng)村的樂觀主義呢？那些年我們在上海就是這么介紹來介紹去的。這些年住在大自然里偶爾思考上海生活的細枝末節(jié)，我曾經(jīng)跟羅馬安迪說：其實我也不知道那些年在我身邊都是些怎樣的人……安迪說：那重要嗎？你的身邊總是有很多有趣的人，不是嗎？我說：你這么說……也對。只是，我想更好地理解他們……

然而周微，我從未疑惑過他是怎樣的人。我知道他有過一個上海女朋友，我也去過清寫到的他的家。在上海我住在東大名路，他住在市中心，我去市區(qū)一般都是被拉去各種各樣的聚會（煞有介事的，也很無奈），我?guī)缀跏畮啄隂]怎么見過他。我沒想過在一個男女故事里他會是怎樣的一個人。他在我心目中一直都是十八年前的樣子，很有才華，同時具有古典和科幻氣質的、誠實的、節(jié)奏有些慢的、可靠的，這兩年我們曾試著一起做一些設計的工作，他會讓我回到那種簡單而有創(chuàng)意的狀態(tài)中。

在等待基卡來酒吧與周微見面的時候，大家都很興奮，這樣的巧合真讓人難以置信，這個下午因此顯得越來越美好而有希望！基卡進入酒吧時同樣顯得很興奮，她面帶微笑，她很友好，維奧拉和安吉洛看到她如此健談而感到很驚訝，他們取笑魯多維卡：“你確定他們只是朋友嗎？”“你今晚需要一張床嗎？”“不要感到孤獨，我們可以收養(yǎng)你”……

雖然我和周微十幾年沒見了，再次見到也沒覺得緊張不適，我們就像十幾年前認識的那樣，但是更輕松。他身邊的魯多維卡一看就是喜歡大自然的讓人放松的女孩，她有很好看的笑容。我戴著口罩，周微要我把口罩摘了，我說：哦天啊我怎么搞得清楚呢，這些日子真讓人迷惘……周微跟維奧拉說他曾在上海和我一起玩。維奧拉說她一直覺得我是一個害羞的人，只會說諸如意大利面這樣簡單的單詞……維奧拉喃喃自語地說著什么讓大家都笑了起來，我問她說了什么，周微說：她說你在二十年以后終于說話了！

我們一直在開玩笑，維奧拉開玩笑說她本來以為周微是一個很老實的人，但漸漸她發(fā)現(xiàn)其實不是。我們甚至還說到了在阿姆斯特丹的趙可，我說想在這里給趙可做音樂會，但是小村沒有酒店，住宿不方便。這時安吉洛說他的地下室很大，我們開始幻想著可以在他的地下室開一個夏日跳舞俱樂部，俱樂部里可以有上海的俱樂部們不同的各種局部，可以有97，有YYS、DDS……

魯多維卡和周微來過以后，小村就迎來了二〇二二年的第一場雪。閱讀清寫的《順流而下》時，為了有更好的沉浸效果，我搜到當時Ludovico?Einaudi在上海大劇院的鋼琴演奏會的新聞，我打開了她提到的《雪》，我聽的是《雪的序曲15號》，聽這首曲子的時候，我看的是這一段——

豆?jié){店的老板娘和伙計正在燙鍋。油條的面團、雞蛋餅的面團，在白茫茫一片的炊煙里，分不太清。他們各要了一副雞蛋煎餅，里面夾著榨菜、蔥花、香菜、脆餅。至于那些糍飯糕、燒賣鍋貼、油汪汪的豆腐粉絲湯、紫菜小餛飩、甜咸豆花，是看著旁邊的人唏哩呼嚕下去的。

周微吞下煎餅緩過神，定定看了會兒眼前這個女孩。有過無數(shù)次艷遇，卻很少同什么人吃早飯。黑色襯衫讓她的肩膀顯得更窄，平常的牛仔褲和球鞋，看上去與普通大學生無異。利落的短發(fā)，嘴角一側的酒窩略顯稚氣。清冷的神情，愈發(fā)激起他強烈的好奇心。背后說不清的異樣到底是什么？和這座城市的嬌柔精致毫無關系。

“你留下了一片蔥?！彼种阜魃纤哪橆a，看起來坦誠深情（其實對所有女生都一樣）。

Aurora后來發(fā)現(xiàn)，自己是被這些涓涓細流匯聚而成的溫存打動的。周微沒什么特別的，除了側面像希臘雕塑之外，任何古典式的審美都談不上。兩個人好比孤島上的流浪貓，陰差陽錯碰到一起。只是不懂不遠萬里來到上海的他，之前經(jīng)歷過怎樣的生活，又為什么和她在一起？