即使在阿卡迪亞

皮佳佳

一艘擱淺在黑色人頭里的船。

它被氣球簇?fù)碇鸷?，在時(shí)間河流中航行十年。無(wú)數(shù)人們從鋼筋牢籠泅水而來(lái)，透氣，將懸掛生命的繩子稍稍放松一些。城市到處停著船，它們被命名為商城、廣場(chǎng)、中心等等。人們沿扶手電梯上行，仰頭，中空大廳如瀑流瀉下萬(wàn)千銀絲，身體發(fā)酵出崇高感。人們賦予這一刻價(jià)值，感受流水線生活的升華，并稱之為休閑。自由意志——這里是允許的，哪怕你在社會(huì)機(jī)器里失掉肉身。八層美食區(qū)選擇頗多，你可自由選擇套餐里的雙份白桃奶蓋茶，或去掉米飯。真的自由嗎？自由欲望無(wú)法擺脫必然支配，數(shù)據(jù)控制的世界，自由都是批發(fā)的。選擇也逃不過(guò)塑造好的模型，讓你自由選擇通過(guò)時(shí)尚來(lái)規(guī)定的被迫選擇，比如躺在鍋里的椒麻口味、減少腹部脂肪的藜麥輕食、高于肚臍的短衫、蹭在眼尾的焦糖色。

外墻鋁板熬過(guò)這些年頭，逐漸露出廉價(jià)里子。六幅廣告牌成了新面子。我站在第三幅廣告牌下。

來(lái)自眾生，俯視眾生。

頭頂廣告牌上有這么一句，仿佛某位圣人的箴言。還有一位美人為箴言作注：小腰秀頸，含睇宜笑，擁有麥積山一二七窟菩薩同款笑容。她試圖告訴觀者：這不是廣告詞，這是我的核心理念，你的福音，只要你戴上我手腕上那只限量版陀飛輪手表，你將在我的位置睥睨眾生。

偶像本質(zhì)來(lái)自凝視。人們的目光創(chuàng)造了偶像，也被偶像鎖進(jìn)光環(huán)。偶像不是對(duì)象，是一面鏡子，人們看到自己，繼而一座高山橫亙，人再無(wú)法看見自我源初的真實(shí)。他們承接了人們的信仰，雖來(lái)自商品延續(xù)，也是受眾的期待高度，這一刻，他們也是神，等同被風(fēng)沙剝蝕的石窟造像，在對(duì)視中會(huì)同神圣與庸常。無(wú)論哪個(gè)角度，只要你抬頭，眼神都在觀照你，營(yíng)造屬于你和偶像之間的專屬關(guān)系。

美人已用眼神與我單獨(dú)相處三十分鐘，不時(shí)邀約，期待上演神人和好的話劇。我不得不一次次拒絕好意：我是個(gè)等待診治的人。一旦被輕視的肉體坍塌，就能壓倒一切，包括崇高精神。這里并非我的朝圣地，不過(guò)是個(gè)確認(rèn)標(biāo)識(shí)，沒有信仰的實(shí)力，就算陀飛輪腕表加持，也無(wú)法位列仙班?？纯次液谏\(yùn)動(dòng)褲和運(yùn)動(dòng)鞋，在地鐵里穿梭自如，未經(jīng)任何發(fā)型師馴服的短發(fā)，能免去吹風(fēng)機(jī)的煩惱。今早起來(lái)，側(cè)方蓬出一撮頭發(fā)，只能用自來(lái)水潤(rùn)濕，草草攏于耳根，現(xiàn)在桀驁如故。

來(lái)人沒認(rèn)出我。一位老婦，拖麻灰格子行李箱，腳尖原地轉(zhuǎn)動(dòng)，像指針在人群中搜索。

我順指針轉(zhuǎn)了半圈，先行確認(rèn)了。她拿起手機(jī)，點(diǎn)開照片，比對(duì)我的臉。

“竟和照片不像?！崩蠇D大概想掩飾沒認(rèn)出的尷尬。

“是啊，去年的照片，今年瘦了……再說(shuō)，頭發(fā)也短了?！蔽也⒉辉赋姓J(rèn)使用了某種美化軟件。

接下來(lái)幾秒沒話說(shuō)。我恍然想起初次見面，趕緊補(bǔ)充一句“你好”，心里猶豫要不要叫她“譚醫(yī)生”，朋友說(shuō)她大概姓“譚”，也不確定。只好含混叫“醫(yī)生”，順勢(shì)接過(guò)行李箱。

“拉個(gè)箱子很奇怪吧？里面都是我看病的家伙?！彼皖^看身上襯衫，黃黑條紋宛如黃蜂尾巴，“是不是應(yīng)該穿個(gè)白布衫子，公園打太極那種，更像個(gè)中醫(yī)?！?/p>

本想營(yíng)造點(diǎn)輕松氛圍，“中醫(yī)”兩字卻讓我緊張起來(lái)，心底那點(diǎn)愁苦堆積上臉，下一秒就想訴苦。一只手搭我肩上，讓我不要著急，“走走，找個(gè)地方坐下來(lái)?！?/p>

美人終于明白，我和老婦不過(guò)眾生中的兩員。此刻，一位頭放光明的女人正與她相看兩不厭。玉手從袖中撥出腕表。她已俯視眾生。

一間略顯老舊的茶室。走進(jìn)云岫房，涼意襲人，我不由得抱了肩膀，夏末暑氣快進(jìn)為深秋。房間無(wú)窗，采光不好，半墻偏又刷成墨綠色。墻上掛一幅荷花圖，仿黃永玉風(fēng)格，底色黑綠雜糅，學(xué)不來(lái)大師的“以黑顯白”，更添了森森冷綠。

出門到現(xiàn)在兩小時(shí)，總算在城市找到一把椅子，我挨椅邊坐下，緊提的胸口忽而松出一口氣。幾分鐘后，茶室姑娘進(jìn)來(lái)點(diǎn)茶，又把我胸口堵起來(lái)。她的服裝令人擔(dān)憂，不是廉價(jià)雪紡料子，正規(guī)漢服路數(shù)，淺絳交領(lǐng)襦裙，搭上花青對(duì)襟褙子。服裝也暗示了茶葉品質(zhì)，果然，她推薦了標(biāo)價(jià)五百九十八的一款老白茶。我心疼也并不懷疑茶葉價(jià)值，在我這不懂茶的粗人看來(lái)，付款，只為買下一小時(shí)獨(dú)立空間。眼睛直接掃向最便宜的九十八，猶豫幾刻，還是聽從了漢服姑娘的建議，怕身邊人懷疑我看病的誠(chéng)意。

“博士?！贬t(yī)生這樣稱呼我。

我就想拿泥巴往臉上糊。這時(shí)代，博士本就是略有諷刺的稱呼，女博士更是萬(wàn)惡不赦，等同大齡丑女性冷淡。

也不好回敬一句“老中醫(yī)”，城市各處的醫(yī)療招牌已經(jīng)毀了這個(gè)詞。我連忙敷衍，還不是博士，剛讀了兩年，國(guó)外一般叫“博士候選人”，沒辦法，找不著工作，只好繼續(xù)讀書，這一讀就讀老了，身體也垮了。自然將話題引向她。

提到身體，她有底氣。先讓我猜年齡，退休了，肯定超過(guò)六十，我猜六十三，果然不像她自稱的七十六。為安撫我懷疑的神情，她特意撥開頭頂黑色發(fā)髻，發(fā)根已經(jīng)全白。待年齡確認(rèn)，她又反向展示與年齡不符的身體狀態(tài)，卷起衣袖，鼓起發(fā)達(dá)的肱二頭肌。

我晃蕩手臂，稀松拖沓，七十多歲人在秀肌肉，而我在擔(dān)心能否活過(guò)今年冬天。

看樣子準(zhǔn)備進(jìn)入正題，她問我怎么了，又不等病人傾訴，先抓了我的手，食指與中指在手腕捕捉信息。又站起來(lái)繞我身后，左右兩手放我頸部。這種診斷方式實(shí)屬罕見，我驚恐瞪眼，感覺頭被雙鉗夾住，馬上要被莎樂美端上案板。

“沒見過(guò)吧！一般中醫(yī)不會(huì)?！闭Z(yǔ)氣比剛才還得意些。她說(shuō)把脈可不止手腕，還有頸部、腳踝。我艱難點(diǎn)頭，表示敬佩。想起朋友的話，他介紹我過(guò)來(lái)，并說(shuō)這位女中醫(yī)定讓我大吃一驚。他還提起另一個(gè)廣泛流傳的神話：兩位守島夫妻，據(jù)說(shuō)還是“感動(dòng)中國(guó)”人物，駐守孤島幾十年，生下一個(gè)孩子，從小無(wú)法走路，只能用手在沙地里爬，像灘涂上挪動(dòng)的魚。女中醫(yī)被請(qǐng)到海島，用針灸治好了孩子。

插圖/戴未央

“是有點(diǎn)問題?！迸嗅t(yī)回到座位。

這就診斷完了？“有點(diǎn)問題”這種話，路邊挑雞眼的師傅都會(huì)說(shuō)，不應(yīng)該從專家口中說(shuō)出，至少要說(shuō)點(diǎn)“肝不藏血”“思則傷脾”這類吧?！半y道有大??？”“可能她不懂?！薄罢f(shuō)不定根本沒病。”無(wú)數(shù)思想泡沫冒出來(lái)，又在半空幻滅。

漢服女孩敲門，沒等應(yīng)答就開了門，說(shuō)來(lái)加水，實(shí)際來(lái)監(jiān)督。眼神很專業(yè)，快速檢測(cè)，從桌面到垃圾桶，從客人面部到褲袋。京城服務(wù)員與外地不同，特別有正氣，隨時(shí)準(zhǔn)備與一切邪惡戰(zhàn)斗，態(tài)度也矜持，就算客人點(diǎn)上價(jià)格九百九十八的茶，絕不顯露一分諂媚。見兩個(gè)女人并無(wú)可疑，她放下一壺?zé)崴?，出去了?/p>

我追問到底什么問題，并強(qiáng)調(diào)差點(diǎn)做了臺(tái)手術(shù)。

“檢查過(guò)腎嗎？”女中醫(yī)反問。

一場(chǎng)鬧劇。我真想仰天大笑，給命運(yùn)之神倒上一杯苦酒。短短十天，腸胃、心臟、腎都變成了嫌疑人。我明明只是去醫(yī)院做個(gè)腸胃鏡，怎么就成了病人。

她打開箱子，血壓計(jì)、酒精、棉簽、火罐、小木盒組成流動(dòng)診所。木盒里一排銀針攤開。想到它們即將扎入皮膚，我本能退縮，后背有些發(fā)冷。消化內(nèi)科醫(yī)生最先給我恐懼。本來(lái)已經(jīng)開好甘露醇，準(zhǔn)備第三天來(lái)做無(wú)痛腸胃鏡，他又順手拿起聽診器，放我右胸。這個(gè)不起眼的規(guī)定動(dòng)作改變了他臉部線條，冷靜被驚駭代替，這驚駭來(lái)自我的心臟跳動(dòng)節(jié)奏，他形容像只發(fā)條失靈的電子青蛙，跳三次停一下。

“放心。我敢保證，等針進(jìn)去，你不會(huì)有感覺?！被秀彼查g，女中醫(yī)把兩針?biāo)腿胛一⒖诤褪滞髢?nèi)側(cè)，合谷穴與內(nèi)關(guān)穴。銀針細(xì)如兔毫。我看不清她動(dòng)作，入針也沒痛感，只覺虛空中弦絲輕輕撥了一聲，隨即腳跟和后腦跟著酥麻。她讓我不要緊張，身體放松在椅背。心像塊棉絮，軟軟懶懶飄下來(lái)，被一雙手接住，慢慢暖和了。從那次心電圖，心就被莫名寒流凍住。心電圖檢查并無(wú)疼痛，但是冰冷，無(wú)數(shù)章魚觸手吸附在身上。在消化內(nèi)科醫(yī)生建議下，我站在了心血管內(nèi)科醫(yī)生辦公室，如等待宣判的犯人，看著負(fù)責(zé)心臟的白衣法官。醫(yī)生反復(fù)在心電圖上研判，不時(shí)皺眉、嘆氣，拿一把小銅尺測(cè)量，又抬眼問女病人：胸痛、胸悶、呼吸困難這些？沒有。家族心臟病史？沒有。

我竟然睡著了，歪在椅背上。仿佛走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)地道，醒來(lái)時(shí)女中醫(yī)正玩手機(jī)游戲，手速奇快。房間明亮起來(lái)，我還不愿動(dòng)，她也沒停下手，兩人就這么聊著。我看見十五歲的她，提軍綠行李袋走入大山，小徑傾仄，師父的小屋正在白云深處。陽(yáng)光剛剛將晨霧卸下，她已在山頂站樁了。鍛煉好身體，她開始讀《八脈經(jīng)》，熟悉經(jīng)脈穴位，跟師父學(xué)針法。練針先用蘿卜，然后扎自己，狠狠心往合谷一戳，針沒進(jìn)，先折了。她最喜歡跟師父進(jìn)山采藥，聽那些奇怪的藥材名，什么“文王一支筆”“江邊一碗水”，有時(shí)還能遇到“頭頂一顆珠”，她采下小紅珠，晚上就著煤油燈當(dāng)彈珠玩。過(guò)了兩年，她會(huì)扎針了，有次遇到母牛難產(chǎn)，小中醫(yī)大膽往牛腿摸，估計(jì)人腿三陰交的地方，還有牛蹄子間，對(duì)應(yīng)人體太沖穴的位置，幾針下去，真幫母牛順利生產(chǎn)了。師父的絕活還是難學(xué)，看著都害怕。每年中秋后，她跟師父給山下村民治病。遇到難癥，師父拿一米長(zhǎng)針，從肩膀穿透，兩手如鋸木般來(lái)回拉動(dòng)。

一根長(zhǎng)針穿過(guò)身體？我調(diào)動(dòng)了全部想象力，很難描繪那個(gè)場(chǎng)景，倒是想起自己身體捆滿電線的窘相。心血管內(nèi)科醫(yī)生建議我再次檢查，最好是二十四小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖。他無(wú)法判定，心電圖顯示心臟早搏，但早搏只是現(xiàn)象，大多數(shù)人也會(huì)出現(xiàn)，然而早搏次數(shù)較多，也不能說(shuō)就沒有問題。這一段二律背反的話語(yǔ)讓病人也不知所措，只能聽從安排，背上動(dòng)態(tài)心電儀，如同捆了炸藥包的勇士。檢查結(jié)果依然模糊。我立刻被送入另一家權(quán)威醫(yī)院，醫(yī)生更加權(quán)威，也愈加謹(jǐn)慎，說(shuō)不出到底有什么問題，但一定有問題。我也抗議過(guò)：能吃能喝能睡，沒有任何不舒服，現(xiàn)在就能跑個(gè)半程馬拉松。醫(yī)生當(dāng)然有責(zé)任心，他見過(guò)太多任性的例子，前一刻還在說(shuō)笑，后一秒就倒下，誰(shuí)又自信能逃過(guò)無(wú)常之箭。果然，剛穿上病號(hào)服，再遇到一位老人，他張大嘴，躺在一張疾速前進(jìn)的床上，我頓覺胸口發(fā)悶，走路都要人扶了。病號(hào)服比疾病本身更有致病作用。下午醫(yī)生過(guò)來(lái)，讓我簽字手術(shù)，他安慰病人，實(shí)際也算不上什么手術(shù)，簡(jiǎn)單說(shuō)，相當(dāng)于一根電線從大腿靜脈進(jìn)去，把心臟電擊一下，改變不正常信號(hào)源。他還用了個(gè)擬聲詞，就這么“哧”一下?？晌业降椎昧耸裁床。鸵研呐K“哧”一下。抗辯是無(wú)力的，他沒時(shí)間再解釋什么，后面還有幾十號(hào)病人要排手術(shù)。

當(dāng)晚我逃了。手腕上病號(hào)標(biāo)志被扯下來(lái)，扔到對(duì)面床下，病號(hào)服塞進(jìn)被子。心臟分明在委屈：某個(gè)時(shí)間段不符合某項(xiàng)指標(biāo)，就不正常了，正常是絕對(duì)的嗎，高下短長(zhǎng)不就是世界的本來(lái)面目嗎？剛出門，呼吸順暢，一步跨下五級(jí)臺(tái)階，跑步到商業(yè)街，黑圍裙咖啡師說(shuō)今年流行手沖，推薦了一款蜜處理帕卡瑪拉咖啡，可以品嘗出藍(lán)莓、果脯、藥草等多層次風(fēng)味。我嘗了一口就放下了，最后用一塊甜膩蛋糕送下去，此刻除了味覺引發(fā)的多巴胺狂熱，真希望一切都是虛幻，都是心造出來(lái)的。我發(fā)現(xiàn)被機(jī)器檢測(cè)的我與此刻吃蛋糕的我，不是同一人。

“師父讓我走?！迸嗅t(yī)負(fù)氣的樣子，還是林中采藥少女，也許她被迫離開，心還停留原地。師父說(shuō)學(xué)好本事就該走了。她怨師父自私，自己當(dāng)神仙，讓徒弟下山救人。她不愿意，山上慣了，山下村子都不肯去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就有腐臭味。師父說(shuō)神仙也要經(jīng)歷一回凡人生活，還留下《八脈經(jīng)》。少女神色又變回矜持，明知答案否定，她還故意問我是否知道《八脈經(jīng)》，普通人只知道任督二脈，實(shí)際還有沖脈、帶脈、陰蹺、陽(yáng)蹺、陰維、陽(yáng)維。要上網(wǎng)搜索，這些名稱都有，但現(xiàn)存古籍里，這書只剩幾頁(yè)散章，大部分內(nèi)容已經(jīng)佚失。聽到這里，我有些反感，她肯定會(huì)說(shuō)，師父留下的這本，正是失傳已久的《八脈經(jīng)》。真是個(gè)不太合格的仙俠故事。其實(shí)崇高并不需要神秘來(lái)烘托，這個(gè)世界已將祛魅發(fā)揮到極致，神秘感反而貶低了真正的價(jià)值。實(shí)際上，鬼魅和祛魅并存為障礙。故事快到結(jié)尾，師父將頭頂松枝拉了一下，消失了，連同小茅屋。她站在那里哭，一直到星星也離去，師父還沒回來(lái)，她只好對(duì)著老松樹磕頭，下山了。

就當(dāng)神話來(lái)聽吧，畢竟年紀(jì)大了。女中醫(yī)不在意我的反應(yīng)，對(duì)墻獨(dú)自回憶?？罩袠情w之后，現(xiàn)實(shí)就來(lái)搭好地基。她指落針頭，“你看，順時(shí)針捻一下，就是補(bǔ)，逆時(shí)針呢，就是瀉?！毙≈嘎攒E，她已取針了，銀針在暗綠房間隱沒為一撮香灰，補(bǔ)了還是瀉了，不過(guò)夢(mèng)里幾聲絮語(yǔ)。

新鮮空氣沖散了沉默、猶豫中的千恩萬(wàn)謝。有人敲門進(jìn)來(lái)。一個(gè)中年男人。

遇見我并不在他預(yù)期內(nèi)，這讓他頓住腳步，躬身道歉。我意識(shí)到這是下一位病人，在預(yù)定時(shí)間前來(lái)，而我的昏睡與老中醫(yī)的神話往事推延了看病時(shí)間。局促間我也站起來(lái)，在他的致歉聲中連連欠身。女中醫(yī)大概覺得有趣，不急于說(shuō)話，往茶壺又添了水，看兩人如玩偶般互作曲揖。

我急忙告辭，女中醫(yī)按住了，說(shuō)還要寫個(gè)方子，并介紹說(shuō)“曾老師”，一位數(shù)學(xué)老師。我有點(diǎn)社交恐懼，不愿認(rèn)識(shí)陌生人，只斜臉笑了一下。男人面容僵硬，說(shuō)話前總要頓一下，眼珠上翻，態(tài)度倒是謙恭，也不多問，聽完女中醫(yī)介紹，輕輕說(shuō)一句，“學(xué)藝術(shù)好，我父親也是畫家?！?/p>

女中醫(yī)讓我不要擔(dān)心，其實(shí)問題不大，調(diào)整心情就好。我接過(guò)藥方，注意到一味藥——“遠(yuǎn)志”。這名字能安慰我，像即將到來(lái)的秋天，天空往高遠(yuǎn)處飄，一切變得疏闊。告辭時(shí)，我禮貌性對(duì)男人點(diǎn)頭，他的臉在記憶中不會(huì)持續(xù)十分鐘，又一個(gè)擦肩的路人。

“你在干嗎？”

“我在吃光。我是食光者?！?/p>

不是戲劇排演，不是玩笑，對(duì)話就發(fā)生在大銀杏樹下，我和一位數(shù)學(xué)博士之間。

食光者雙手合于小腹，背對(duì)太陽(yáng)，想象自己是一株綠色植物，正進(jìn)行光合作用。他昨天沒吃飯，今天早餐也省了，吃了一會(huì)光，宣稱真不餓了。

這片空地是鍛煉者的樂土，我在這里加入了自由鍛煉協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)沒那些規(guī)矩，大家各自鍛煉，互不干涉。東北方向，男生正練習(xí)八段錦，身形柔美，女生則動(dòng)作剛健，那是八部金剛功。東南方向，瘦子新學(xué)了游氏丹道十三式，調(diào)息伸筋，先來(lái)一式朱雀開門，接著玄武坐殿、龍虎環(huán)抱。正中橫開一排人，抱膝蹲踞。路人經(jīng)過(guò)，總以懷疑目光打探：這是練習(xí)上廁所？他們回以蔑視眼神：這是乞丐蹲。西北角是我的老地方，剛學(xué)會(huì)五禽戲中的鶴戲。身后不遠(yuǎn)是武術(shù)協(xié)會(huì)地盤。他們動(dòng)作劃一，臉上寫滿正規(guī)軍的傲氣，掃腿出拳間伴隨嚯嚯之聲，休息時(shí)，嚯嚯聲仍在，那是嘲笑前方的散兵游勇。

我試圖描述昨天經(jīng)歷，醫(yī)術(shù)真不好說(shuō)，至少針法驚人。效果怎么樣還不知道，反正我這病也沒感覺。故事編得太假：師父消失了，帶著茅草屋?，F(xiàn)在我需要一個(gè)理性聲音的附和，“她是騙子，對(duì)吧?！?/p>

“對(duì)?！睂?duì)方順勢(shì)接了一句，臉部肌肉停滯，待腦回路重新激活，狂喜在每個(gè)毛孔泛濫開，“神仙！”他開始咽口水，要從我話里掏出成仙金丹。愚蠢！我埋怨自己，挑了最不理性的那個(gè)人。他雖是數(shù)學(xué)博士，更是一位修煉愛好者，癡迷玄幻小說(shuō)和修仙秘笈。數(shù)學(xué)思考給他戴上黑框眼鏡，各類修煉賦予他壯碩身形，常年穿一雙露趾涼鞋，便得了“赤腳仙”的美名。大家時(shí)常戲弄他。每有人問他所在院系，他回答“數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院”，我們就在旁補(bǔ)充，“是的，數(shù)學(xué)精神病學(xué)院”。某日赤腳仙閉目半蹲，據(jù)說(shuō)在修煉陽(yáng)神出竅。此時(shí)一只黃鼠狼自草中躍起，襲擊覓食的喜鵲。他在鳥叫聲中睜開眼，我告訴赤腳仙，黃鼠狼看了他一眼，隨即他后腦處升起一陣白煙。他大喜，回憶起出生時(shí)一只黃鼠狼闖進(jìn)家門，后來(lái)多年他都懷疑自己是黃大仙后裔，硬用一只黃鼠狼給他爸爸戴上綠帽。他回去翻查古書，第二天宣布已經(jīng)打通玉枕關(guān)，就要直上泥丸了。

他追問我入針感覺，是否有一股真氣直入小腹，再升上頭頂。什么真氣假氣，我實(shí)在把握不了這種話語(yǔ)模式，干脆閉嘴，拿手機(jī)刷朋友圈，高中同學(xué)喜生二胎，另一位開始售賣塑型內(nèi)衣。有人申請(qǐng)加微信好友——“停云在望”，心里猶豫，手替我做了決定，通過(guò)了?！霸ち帧保苑Q昨日那位病友，不等回應(yīng)，一張圖片發(fā)來(lái)，普桑名作《阿卡迪亞的牧人》。

閃出一根紫色的刺，頭顱某個(gè)地方梗著，想要把它吐出來(lái)，又尋不見。我凝在那里，思索刺的方位，莫名痛苦著。手機(jī)還等著回應(yīng)，而我對(duì)普桑的畫不感興趣，在巴洛克時(shí)期追求古典，人物動(dòng)作像擺拍，規(guī)整如帕特農(nóng)神廟柱子。信息陸續(xù)傳來(lái)，這幅當(dāng)然不是原作，是父親的習(xí)作，當(dāng)初在布魯塞爾留學(xué)，父親經(jīng)常去巴黎盧浮宮。顯然，對(duì)方在等待認(rèn)同，至少一句禮貌性夸贊。“真的很不錯(cuò)”，我努力搜刮出一句，以求草草結(jié)束對(duì)話，他卻受到鼓勵(lì)，聽說(shuō)我學(xué)習(xí)藝術(shù)哲學(xué)，希望下次當(dāng)面請(qǐng)教。我連忙打上驚恐表情，請(qǐng)教不敢當(dāng)。實(shí)際我并不喜歡跟人討論藝術(shù)或哲學(xué)，稍微深入點(diǎn)，我的淺薄就無(wú)處隱藏。

赤腳仙笑容諂媚，還想打聽女中醫(yī)，并構(gòu)想《八脈經(jīng)》跟某位神仙有關(guān)。他的齒縫出賣了食光的神話，那里還停留著新鮮菜葉，這股綠色卻突然沖開了我的障礙，找到了紫色痛苦，源于二號(hào)院門口那叢紫藤——是的，那里正在上課，而我此時(shí)應(yīng)該出現(xiàn)在課堂。待我狂奔至門口，老師已在開場(chǎng)白，緩慢，語(yǔ)句游離在失眠余波中，沒注意那個(gè)急速插入座椅的人影。

“這次課該誰(shuí)報(bào)告了？”他努力抬起眼皮。

這一天總會(huì)到的。我讓自己顯得平靜，像一塊等待解剖的標(biāo)本。

“今天我想討論的……周公之書，就是說(shuō)，歷史記載或傳說(shuō)的，那些周公之書……對(duì)，周公之書，具體篇目有哪些，以及其中的可信度……”另一個(gè)我站旁邊，掩面苦笑，“你這樣子，真滑稽。誰(shuí)讓你選這門課？先秦經(jīng)學(xué)。什么都不懂，你還敢選？”為自我證明，我特意選了一門與專業(yè)無(wú)關(guān)的課，仿佛專門為了證實(shí)自己的愚蠢。

姿態(tài)必須顯得專業(yè)，“《詩(shī)經(jīng)》里的《文王》一篇，‘文王在上，于昭于天。周雖舊邦，其命維新?！秴问洗呵铩诽岬街芄┳鞔嗽?shī)，《世說(shuō)新語(yǔ)》也有提及，朱熹持同樣觀點(diǎn)……”

教室更安靜了一些，某種不安涌上來(lái)，標(biāo)本病變被發(fā)現(xiàn)了嗎？

老師示意我停下，指著報(bào)告，“這句你再讀一遍?！?/p>

“于昭于天。”

他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆出一口氣。

教室也嘆出一口氣。

老師轉(zhuǎn)向我身旁的男生，“你！告訴她，該怎么讀?！?/p>

表情昭示了他天選之子的身份。他用顏體正楷寫出“於昭於天”，“不能讀‘yu’，要讀‘wu’，而且不能用簡(jiǎn)化字‘于’，這是個(gè)語(yǔ)助詞?！闭f(shuō)完，他又用疑惑的眼神看我，那是他高中都懂的知識(shí)，這個(gè)博士同學(xué)還不懂？

腦子吹了一下午西風(fēng)，全是嗚嗚嗚嗚之聲。

“如果有空，可以請(qǐng)你喝茶嗎？還有，想請(qǐng)你看看父親留下的畫?！?/p>

手機(jī)振動(dòng)，我在另一堂課上接到信息。老師手拿五十根小棍，正演示古人如何用蓍草占卜。我沒有回答。腦子里風(fēng)還在吹。

又是這間房，同樣的漢服姑娘。這次只點(diǎn)了九十八元的茶。

我已經(jīng)打好“對(duì)不起，我沒空”，他又發(fā)來(lái)一句，“還有，一位故人，你應(yīng)該也認(rèn)識(shí)。”現(xiàn)在，隔一壺茶，我們對(duì)坐了。

暗綠調(diào)子中，我看清了他的臉，一種奇怪的沖突，眉毛稀疏，眼尾下垂，本該柔和，但表情壓抑，在臉上鑄出兩道法令紋，噴上凝固劑，僵化一切臉部動(dòng)作。

“我就想知道，這幅畫到底什么意思。”?他的聲音極低，像一塊門板壓住聲帶。

他從手提袋捧出一卷畫，展開，時(shí)間讓顏料與紙膠合，成為舊時(shí)光，色塊漸次浮現(xiàn)，組合，清晰，在我眼前構(gòu)出場(chǎng)景，近看，一切又模糊起來(lái)，才明白畫者雖仿照普桑原作，畫法卻完全不同，人物輪廓線刻意模糊。只有隔出一段距離，視網(wǎng)膜才能映現(xiàn)圖中人物的悲歡。

Et?in?Arcadia?ego

畫面墓碑上，拉丁文寫著“即使在阿卡迪亞也有我”。這幅畫是普桑的名作，美術(shù)史書上略提過(guò)，我照搬過(guò)來(lái)，明知也不是答案?！鞍⒖ǖ蟻啞保ˋrkadia）原是希臘一個(gè)行政區(qū)，位于伯羅奔尼撒半島。這里的人們生活安定，以放牧為生，喜歡唱歌，不時(shí)舉辦歌唱比賽，維吉爾相信牧歌從這里誕生，被維吉爾的詩(shī)歌贊頌過(guò)后，這里成了世外桃源的代名詞，人們渴望在那里獲得愛與平靜。Ark原意就是躲避，adia指死神，所以Arkadia意思就是躲避死亡的地方。圖中，幾位牧人正在讀一塊墓碑，上面寫著“即使在阿卡迪亞也有我”。也許在說(shuō)，就算在阿卡迪亞這樣的世外桃源，一樣無(wú)法擺脫死神。專家們說(shuō)法不一，有專家精通語(yǔ)言學(xué)，認(rèn)為這句正解是“我碰了上帝的墳?zāi)埂?，還有專家深剖畫家普桑的各種檔案，從中索隱出他所認(rèn)為的“真正的原意”，“人應(yīng)該尋找神的智慧?！?/p>

“父親已經(jīng)走了十幾年。母親還在?，F(xiàn)在翻他的畫，我就特別想知道，父親為什么反復(fù)畫它，也許他認(rèn)為，世間并沒有樂土，世外也沒有。父親是有理想的，可理想應(yīng)該在哪里實(shí)現(xiàn)？”

意義讓我害怕，別人一提，我就想逃，想把那只氣球扎破，阻止它升空，好像我就能掩飾自己的無(wú)知?！皩＜腋鼉A向樂觀解釋，平靜面對(duì)命運(yùn)什么的……專家嘛，肯定比我們高明?！鼻耙惶斓恼n堂情境重現(xiàn)，西風(fēng)嗚嗚作響，“你看，這女牧人，叉著腰，毫不在乎，大概就想說(shuō)，什么死不死的，想太多了，兄弟?！?我等著他失望，結(jié)束談話。

他驀地抬頭，眼珠習(xí)慣性上翻，回到正常，查看女博士戲謔下的惶恐，時(shí)間停了一秒，聲音依然低沉，里面透著友好，“你應(yīng)該自信一點(diǎn)的。”口氣像熟識(shí)多年的老友。

“鄧晦如老師，你認(rèn)識(shí)吧?！彼麚Q了話題。

她是系里最神秘的一位老師，快退休了。據(jù)說(shuō)身體不好，從不上課。僅在一次講座見過(guò)，臉皮緊貼骨頭，瘦成銅雕，靠近凳子準(zhǔn)備坐下，雙手還要吃力撐著，坐定后，眼神舒展，輕悠悠看著那盆六月雪。

“到現(xiàn)在，也四十多年了，去年才知道，她在你們學(xué)校。”他挪動(dòng)茶壺，將早已經(jīng)發(fā)涼的茶水倒出來(lái)。

我隱約覺得將聽到一個(gè)并不新鮮的故事，有關(guān)青梅竹馬，愛而不得。

他父親幼年天才，會(huì)寫詩(shī)詞，畫水墨，后來(lái)決心改革國(guó)畫，經(jīng)沙耆先生引薦，赴比利時(shí)留學(xué)，師從布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)巴斯蒂安。學(xué)成回國(guó)后，被聘為國(guó)立藝術(shù)院教授。他想把西式寫實(shí)訓(xùn)練帶入教學(xué)，其他教授反對(duì)：中國(guó)畫就該寫意，如何寫實(shí)？他也嘗試用中國(guó)筆墨結(jié)合西式構(gòu)圖，依舊難以協(xié)調(diào)，后來(lái)開始自我懷疑，無(wú)法作畫。曾亭林十二歲那年，父親辭職，帶著家人來(lái)到一處陌生山村，安居下來(lái)。他每天在鄉(xiāng)間漫步，重新開始寫詩(shī)，畫畫。寄住的農(nóng)家，有一位同齡姑娘小寶。父親見村里孩子不讀書，便在家里開了學(xué)堂，教孩子們背唐詩(shī)，讀《四書》，閑來(lái)唱法語(yǔ)歌，在黃紙上畫《西游記》妖怪。他不愛畫畫，算數(shù)很快，小寶不會(huì)乘法口訣，卻喜歡看伯伯畫，然后她拿鉛筆，幾筆就畫出門口的大黃狗。小寶拿給大黃狗看，“大黃，大黃，我給你畫了像。”大黃搖尾巴，圍著畫像轉(zhuǎn)圈。

他又從袋里拿出一幅畫，也是《阿卡迪亞的牧人》，仿照前一幅，技法明顯稚嫩。右邊空白處還加畫了白衣小男孩，我突然笑了，畫者真是調(diào)皮，從裝束和畫面看，仿照華托名作《小丑》。畫者選了一位模特，裝扮成畫里的小丑。這位模特極其不滿，緊閉嘴唇，上齒幾乎咬出來(lái)，兩眼恨恨看著觀者。

“這是我?！彼α耍┗哪橂m然滯后，線條卻松活起來(lái)。小寶翻出父親畫冊(cè)，跟著畫《阿卡迪亞的牧人》，畫完無(wú)聊，想多添一人，非要他當(dāng)模特，扯下窗簾布圍在身上，還找來(lái)一頂大圓帽?！罢婵鞓费剑菚r(shí)候。陽(yáng)光都明亮一些?！彼种该^(guò)紙沿，回憶在那里留下一塊黃色顏料?！昂枚嗳苏f(shuō)，小時(shí)候不懂事，說(shuō)過(guò)的話就像剛吃過(guò)的糖，只能甜一會(huì)兒。我不是，那時(shí)候就肯定，我一生的甜來(lái)自她。”

“后來(lái)——你們家離開，聯(lián)系不上了？”我先行猜出結(jié)局。

“那個(gè)年代，比較特殊，有人非揪著父親的留學(xué)背景。村里容不下我們這家人了，不得不走。”他的臉再次凝結(jié)，“過(guò)了好些年，也沒法聯(lián)系。后來(lái)，總算好了，我也上了大學(xué)，快畢業(yè)時(shí)，我終于能回去了，但找不到小寶。有個(gè)人……有這么一個(gè)人說(shuō)，她走了?！?/p>

“小寶就是晦如老師吧。”

走出云岫房，旁邊云翳房門開著，一個(gè)男人，神情落寞，坐在黑暗里。手機(jī)響了，他以肩頂住耳機(jī)，兩手把桌上剩余花生米倒入口袋，“喂，不回來(lái)吃了，吃什么吃，我正跟客戶吃飯呢，龍蝦，還有陽(yáng)澄湖大閘蟹。當(dāng)然……當(dāng)然成了，你懂什么……客戶高興，要跟我多喝兩杯?！?/p>

我，他父親的畫《阿卡迪亞的牧人》同時(shí)進(jìn)入宿舍。他執(zhí)意讓我?guī)ё?，不是?zèng)送，只是委婉請(qǐng)求：如果這幅畫出現(xiàn)在她面前，故人也許得以相見。我把畫放到桌上，碰到保溫杯，里面中藥還沒喝。女中醫(yī)的藥方極苦，早上試了一口，就主動(dòng)選擇忘記。心臟提醒我，它不想被“哧”一下，還是老實(shí)喝下去。我嚼上滿口果丹皮，一口灌入。胃準(zhǔn)備起義，要把黑色醬汁趕出領(lǐng)地，接著蜂蜜杏仁和巧克力安撫了它。滿口腔甜與苦的互搏，一如眼前畫面的筆觸混合。我竟然答應(yīng)了這荒唐的任務(wù)，因?yàn)樗f(shuō)，無(wú)臉見她。

有人敲門，規(guī)律的三段式敲擊聲。我開門，果然，隔壁宿舍的那位“神人”——這層樓給她的封號(hào)。

“你在宿舍打電話，打了一天，吵死了，有沒有公德心？”

我并不客氣，告訴她我剛剛從門外進(jìn)來(lái)。她仇視的眼神往我床上看了一眼，又確認(rèn)了我的鞋子，還來(lái)不及換拖鞋。

剛搬進(jìn)來(lái)，宿管阿姨就提醒我：這位“神人”已讀了七年，還沒畢業(yè)，前后趕走了十五位室友。據(jù)說(shuō)其中一位特別倔強(qiáng)，忍受各種挑釁，堅(jiān)決不走。某日，她剪碎室友床單，并從窗口撒下，完成一項(xiàng)行為藝術(shù)。保衛(wèi)部來(lái)敲門，她就聲稱要跳樓。最后，成功獨(dú)占一間寢室。作為鄰居，我也時(shí)常接到投訴。比如，她憤慨投訴，我經(jīng)常模仿她走路。那實(shí)在高估了我，她走路同手同腳，右手?jǐn)[動(dòng)，右腳就能跟上。我只好安慰她，她走路姿態(tài)過(guò)于特別，而且難度極高，姿態(tài)極美，別人無(wú)法模仿，更不能超越。她才滿意而去。

她還在小聲念叨，“一定有，一定有?！蹦_步挪向另一面墻壁，耳朵貼上去。謎樣笑容撐開了臉，她邁著女王的同邊手腳，敲響我隔壁的門，女孩開門，手拿電話。她回看我，女王般驕傲，可以穿越房間接收聲波，她再次證明了自己的強(qiáng)大。

夜晚，我只留一盞小燈。曾亭林的臉，持續(xù)在黑暗里重現(xiàn)。仿佛命運(yùn)總在壓迫，一如他僵化的臉，而他不服，內(nèi)心有一種力量外涌，上翻的眼珠在反抗。持續(xù)的尋找，或許也是一種對(duì)抗。我有些羨慕，我的人生不曾經(jīng)歷太多沖突，只是一塊被感覺遺忘的石頭，任憑命運(yùn)踢踏。我從不曾極度渴望，也沒太多情緒波動(dòng)。大學(xué)宿舍里，女生們常常夜談，因?yàn)閻矍槎奁?，抱在一起尖叫。我在角落沉默，無(wú)法想象那種感覺。她們說(shuō)，我提前活成了未來(lái)人，成為一臺(tái)執(zhí)行人生程序的機(jī)器。

我側(cè)身躺下，耳朵壓在枕上，心跳聲清晰出現(xiàn)，嘣——嘣——嘣——停，晃悠兩下，再次，嘣——嘣——嘣——停。

老四合院，秋天的北京，大槐樹影子在青磚行走。

老房框架保留，新設(shè)計(jì)嵌入，墻體打通，落地玻璃。影壁下，鳳仙、薄荷、紫蘇、迷迭香各自生長(zhǎng)。院中單獨(dú)建起鋼架房，清末老牌匾“蘭雪堂”高懸，腳下，卻是鏡面玻璃。右拐，鏤空花架前，一塊素底展板。

尋找阿卡迪亞——曾劍隱油畫小展

前言

胸中丘壑朱弦舊，酒里丹青鐵劍隱。

一位畫者，也是詩(shī)人。無(wú)論賀拉斯的“詩(shī)如畫”，還是中國(guó)藝術(shù)里“詩(shī)是無(wú)形畫，畫是有形詩(shī)”，詩(shī)與畫，開始于人類睜開藝術(shù)的眼睛，并在各自的世界重新定義“人”，在這位藝術(shù)家的人生中，詩(shī)與畫重新統(tǒng)一。而對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他的作品并不是為了“被看”，這就是他的“看”——他凝視的世界，他的生活方式。故而，他的畫作呈現(xiàn)那么多雜糅與矛盾：里面有“新寫實(shí)主義”，這是他接受藝術(shù)教育的根基，也成為他的懷疑;“后印象主義”來(lái)打破它，反思主體感覺如何承擔(dān)客觀對(duì)象的形式構(gòu)成;后來(lái)中國(guó)古典的筆觸也進(jìn)入他的思考，干濕濃淡間，正是天性勃發(fā)的野馬塵埃。面對(duì)他的畫作，不需要爭(zhēng)論再現(xiàn)與表現(xiàn)，也不需要辨別東方還是西方，也許他就是不想被定義，也不愿被歸屬。用展覽標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他的畫作往往“未完成”。但我們不禁要問：什么是“已完成”呢？正如賈科梅蒂的雕塑，當(dāng)下看到什么就是什么，但時(shí)間永在流逝，現(xiàn)象總在變化，無(wú)法抵達(dá)一個(gè)靜止的完結(jié)。于是賈科梅蒂不斷抹去重來(lái)，出現(xiàn)痕跡疊加的情況，把無(wú)常與變化呈現(xiàn)出來(lái)，至少，總能越來(lái)越逼近真實(shí)。是的，時(shí)間的厚度就是真實(shí)。曾劍隱先生的畫作，不止在追求真實(shí)，更在追求意義。我們能否找到阿卡迪亞？阿卡迪亞又是什么？理想嗎？放下嗎？統(tǒng)一嗎？也許，只有在追問中，我們才稍能領(lǐng)會(huì)意義。于是他不斷自我懷疑，不斷畫阿卡迪亞，不斷思考關(guān)于人類的自由或終極，畫筆就是他面對(duì)世界的追問。他知道，那道裂隙，他終究沒法彌合，但也許，就是那凌空一躍，黑暗劃開，大明將至，關(guān)于藝術(shù)終極自由的光，照見，成為自己。

這里屬于蒲生，蘭雪堂主，獨(dú)立策展人。他畫水墨，聽交響樂，喜歡老物件，迷戀現(xiàn)代設(shè)計(jì)，就這么新舊結(jié)合，將祖?zhèn)魉暮显焊脑鞛樾∶佬g(shù)館。他本不做油畫展，但看到曾老先生的畫，主動(dòng)破例，策劃這次展覽。估計(jì)跟他風(fēng)格很像，不古不今，不中不西。布展時(shí)，曾亭林堅(jiān)持增加了小寶那幅畫，放在結(jié)束處，希冀畫者能看到。

她會(huì)來(lái)嗎？我，曾亭林，聽過(guò)故事后的蒲生，都在期待。展覽前，我將請(qǐng)?zhí)慕o了鄧晦如老師。

我并不是個(gè)熱心人。走在路上，前面人錢包掉了，我會(huì)因陌生不敢開口。曾亭林對(duì)我，也近乎陌生人。我不知自己為何這么熱心。缺乏意味渴望。不知道“愛”是什么，至少可以旁觀一場(chǎng)愛情電影。我答應(yīng)曾亭林的請(qǐng)求，又不敢上門找晦如老師，這才想到蒲生。站在小院里，我發(fā)現(xiàn)自己成了導(dǎo)演，這真是人生驚喜。長(zhǎng)鏡頭跟著女主推門，上臺(tái)階，進(jìn)畫室，鏡頭切換，《阿卡迪亞的牧人》前，兩人迎面走近，鏡頭再拉遠(yuǎn)……

曾亭林每天都來(lái)，臉每天在變，被一種期待揉搓，變得柔軟。聲調(diào)也跟著墻角爬山虎，慢慢升高了。

最后一天，陽(yáng)光很好，人比往常多，喜鵲剛在地上啄起面包屑，又被腳步驚上枝頭。有兩位像美院老師，在每幅畫前逗留，評(píng)點(diǎn)，爭(zhēng)論，后面分歧漸大，聲貝陡然提高。“寫實(shí)主義死了，繪畫才剛剛開始！”“藝術(shù)都死了，畫什么呀？！”人們側(cè)目，他們察覺有失斯文，調(diào)低音量，辯論繼續(xù)?！半x開感覺，不可能捕捉真實(shí)?！薄斑@是抽象之后的具象?！?/p>

花影逐漸變短，又變長(zhǎng)，曾亭林的西裝整理了幾百次，那個(gè)人影還沒有出現(xiàn)。院子安靜下來(lái)，陽(yáng)光也將散盡，我坐在石階上，看蒲生擺弄他的金發(fā)蘚。

“前言寫得不錯(cuò)。看來(lái)你是個(gè)被藝術(shù)耽誤的評(píng)論家?！?/p>

“可別……你們學(xué)院派的活兒，我可不敢搶?！逼焉咧≌{(diào)，給金發(fā)蘚噴水，用鑷子將雜質(zhì)夾出。

“你當(dāng)然不稀罕。我要是北京土著，家里有四合院，我也天天玩苔蘚，誰(shuí)愿意寫論文？”

“別啊姐，你們都來(lái)玩，就玩俗了?！彼ь^看向曾亭林，一陣風(fēng)將樹影吹亂，人影不動(dòng)，保持凝望的姿態(tài)。

“她不會(huì)來(lái)了吧。”我問蒲生，也問自己。

蒲生用調(diào)侃緩解失望，“男子苦候初戀情人，四十年恩怨難攜手。敢情我做一展覽，直接做成了《等著我》公益節(jié)目。關(guān)鍵吧，這還沒成。誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)讓人不朽的，愛情——才讓人不朽?！?/p>

一個(gè)男人，最后的參觀者。他腳步匆忙，像完成任務(wù)般掃完畫展，回來(lái)院中，仔細(xì)打量我們?nèi)?。接著他穿過(guò)花叢，停在曾亭林面前。

“你好，請(qǐng)問，你是……曾先生吧?！庇鴮?duì)方的疑惑目光，“我是鄧晦如的丈夫。”

我和蒲生同時(shí)站起來(lái)。

曾亭林努力克服上翻的眼珠，還有一滴隱藏的淚，他假裝用手整理頭發(fā)。余霞重新染就青灰天空。

“晦如也想來(lái)?！?/p>

“她到底——還是不愿見我?！?/p>

“也不是，她……”

“她——怎么了？”

蒲生的鑷子跌入草叢。

又該吃早餐了。這幾天心情差，總有只手捏住胃，不讓食物安身。但不得不往食堂走，完成一項(xiàng)任務(wù)。

紅毛衣從電動(dòng)伸縮門沖進(jìn)，猛扯住我衣服，“騷貨！”

這是一位將要步入老年的婦女，戴白口罩，擁有粗壯下半身，如原始社會(huì)的女體陶罐。

我像一名無(wú)辜觀眾，被硬拉上舞臺(tái)，環(huán)望四周，不知所措。

錯(cuò)愕中，我本能冒出一句“神經(jīng)病”，同時(shí)提醒她找錯(cuò)人了，眼睛看向門口兩位保安。

“沒認(rèn)錯(cuò)。臭狐貍精！我是曾亭林老婆。我就來(lái)看看，誰(shuí)敢勾引我老公？”女陶罐暫時(shí)放下我的衣服，叉手腰間，兩倍于我的影子壓過(guò)來(lái)。

最終我們還是和解了，在說(shuō)出“鄧晦如”的名字之后，我的嫌疑立刻洗清。

“我就知道是她，我就知道——鄧小寶。陰魂不散的東西。改了名字，她還是鄧小寶?！彼雽W(xué)電視劇里的正室，真相大白后輕蔑一笑，口罩后的臉?biāo)坪鯖]笑，憋成一聲“呸”，抖動(dòng)碩大臀部。

“小寶！曾亭林心里只有一個(gè)小寶，他沒告訴你，還有一個(gè)小草吧。當(dāng)然，她是寶，我是草?！彼∠驴谡?，一道縫不好的裂隙，扭曲在唇部。

主角的記憶里，故事總關(guān)于青梅竹馬，而對(duì)于配角，不過(guò)一雙偷窺著渴望著的眼睛。

小寶有個(gè)堂姐，叫小草。小草生下來(lái)，先天唇裂，像一只等待烹煮的兔子。家里孩子多，父母準(zhǔn)備把她賣了，跟人販子去當(dāng)乞丐。小寶爸不忍心，接來(lái)家里養(yǎng)了。當(dāng)年曾家借住，小草也跟著讀書，照《千家詩(shī)》抄寫，曾劍隱先生夸她字寫得好。她最喜歡坐曾亭林身邊，看他做算術(shù)題。當(dāng)然，小寶過(guò)來(lái)，她馬上讓位。曾家離開時(shí)，小寶哭得起不來(lái)床，小草不哭，跟著拖拉機(jī)跑，摔了幾十次，唯一的膠鞋都跑丟了。小寶畫得越發(fā)好了，家里供她去省城美術(shù)學(xué)校，后來(lái)還考上美術(shù)學(xué)院。小草沒讀書，在家編竹簍。小寶放假回來(lái)，總在畫背影，畫了就哭，說(shuō)他不會(huì)來(lái)了，把畫扔掉了。小草偷偷把背影撿回來(lái)，她相信，那個(gè)背影一定會(huì)轉(zhuǎn)身。

果然，曾亭林來(lái)了。小草放下竹簍，站起來(lái)。那天格外陰沉，小草記得，似乎要下雪，那人走進(jìn)門來(lái)，天際陰云中分，像上帝開出一扇門。這是小寶畢業(yè)前最后一個(gè)寒假，她獲了獎(jiǎng)，去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。

“小寶呢？”曾亭林甚至來(lái)不及叫一聲“小草”。

“她跟人走了。”小草完全不用思索，也許，為這一天，她已思索了很多年。

曾亭林發(fā)抖，搖頭。

小草轉(zhuǎn)身拿了畫，指著背影，“大一就認(rèn)識(shí)了，美院男同學(xué)，北京的，家里能幫忙安排工作?！?/p>

曾亭林沖進(jìn)屋里，只看見墻上的小寶爸，還有老年癡呆的小寶媽。

“小寶走了？”他膝蓋發(fā)軟，半跪地上，看著側(cè)臥床頭的老婦。她嘿嘿笑，“走了。走了。小寶走了，去北京，看天安門。老鄧……老鄧回來(lái)過(guò)，又走了。”

密云鎖住冷山，曾亭林在山上奔了一天，新棉衣劃出道道傷痕。小草遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，這一次她無(wú)比堅(jiān)定，腳步穩(wěn)健，像一頭認(rèn)準(zhǔn)獵物的母狼。

天色愈暗，雪霰悄至，曾亭林突然變了方向，往公路沖下，那里開來(lái)一輛小貨車，他如同山頂?shù)涞男∈^，飛濺出去。

與身體一同跌落的，還有他的心，也許他已部分死去，剩下一些喪失知覺的碎片，被誰(shuí)撿走都無(wú)所謂。小草不在乎，碎片也是她整個(gè)世界，現(xiàn)在，他屬于她了。很快，小寶將聽到消息，帶著傷心離去，再不會(huì)回來(lái)。

今天降溫了，秋風(fēng)冷冽，又聽到這樣的故事，我裹緊外套，深吸一口氣，使勁壓抑念頭。如果可以，我現(xiàn)在就想揪下她的得意、謊言、那道作為借口的傷疤，連同她的肥碩臀部，一腳踢回當(dāng)年，踢到寫著“惡”的墓碑上。總以為現(xiàn)實(shí)不外乎平淡，只有狗血電視劇才能編出這種劇情，而她從電視劇里邁出，告訴我狗血?jiǎng)∏椴贿^(guò)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。

她的臉逐漸放松，扭曲的唇線描出一絲不屑，提醒我，別把自己看得太高尚，在她眼里，我不過(guò)是“被命運(yùn)饒過(guò)的人”，“高尚不過(guò)是好運(yùn)人的虛偽姿態(tài)”。她還有理論配套：世界就像一片森林，每個(gè)人必須往前走。遠(yuǎn)處埋伏一位神箭手，在暗處射箭。他看不見我們，也不知箭會(huì)射中誰(shuí)，但所有人都在射程范圍內(nèi)。有人運(yùn)氣不好，中箭了，沒法往前走，有人運(yùn)氣好，沒中箭，順利走過(guò)。中與不中，不過(guò)是命，如此而已。那些沒中箭的人，總以為自己多有能力，回頭看那些中箭在地上爬的人，還嘲笑他們，為什么要撿地上的果子吃，而不是自己跳起來(lái)摘。他們用符合自己心意的方式制定一套標(biāo)準(zhǔn)，叫做道德，符合他們標(biāo)準(zhǔn)的，就是善，否則就是惡。

“我叔死的時(shí)候，我沒哭。我恨他?！彼珠_口了，“有些人生下來(lái)就該死，比如那些瞎的、聾的、傻的、缺胳膊少腿的，比如我……他就該讓我被賣，被人販子打死，在路上凍死，而不是讓我活，讓我知道活著有多難，看什么都是別人的，這活了比死還他媽苦。人和老鼠沒區(qū)別，生上一窩，強(qiáng)的才能活，差的活該死。”

我并不想被說(shuō)服。鄧小草努力辯駁，給自己的惡一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)明她心里本就有標(biāo)準(zhǔn)。人們從不掩飾善行，正如美人無(wú)須脂粉。她談起愛，對(duì)曾亭林的愛，那是她唯一的感情輸出，強(qiáng)調(diào)那是絕對(duì)的、無(wú)條件的。而提到獲得愛的方式，就需要理由了。罪惡因?yàn)樾奶?，最愛善的外衣。我告訴她，問問自己的心就好。情感有時(shí)比道理更真實(shí)。不管論證多么圓滿，你的心能接受嗎。隨即我又悲觀了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，世界以另一種方式降臨，通過(guò)惡的方式，她占有了，這時(shí)善反而成為她心里的惡。何況——如果我告訴她另一件事，更是提前宣布她的勝利。

晦如老師得了肺癌。兩年前發(fā)現(xiàn)，做了手術(shù)，最近惡化，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。她丈夫告訴我們。我不敢看曾亭林，只感覺他站的地方空了，沒有聲音，沒有情緒，連空氣都沒了。

鄧小草聽到會(huì)怎樣？會(huì)高興嗎？她開裂的唇部將在嘴角綻開。事實(shí)證明，世間有善惡，但沒有審判。在這場(chǎng)對(duì)抗命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她爬到了終點(diǎn)。但我并不打算告訴她。

晚上有場(chǎng)讀書會(huì)。銀杏樹下，我獨(dú)自練五禽戲。赤腳仙又湊上來(lái)，說(shuō)《八脈經(jīng)》是好東西，暗示我?guī)娕嗅t(yī)。見我臉色陰沉，他轉(zhuǎn)了話題，要跟我去讀書會(huì)。時(shí)間差不多了，我們穿過(guò)花廊，往哲學(xué)系圖書館走。路燈亮起，暗橘色，倒映在腳下，一灘未干的水，昏黃影子來(lái)回走動(dòng)。

神使從拉刻西斯膝上取下鬮和生活方式，然后登上一座高壇宣布：請(qǐng)聽“必然”之女拉刻西斯的如下旨意?！爸T多一日之魂，你們包含死亡的另一輪新生即將開始。決定你們命運(yùn)的不是神，而是你自己的選擇。誰(shuí)拈得第一號(hào)，誰(shuí)就第一個(gè)挑選將來(lái)必定要過(guò)的生活。但是美德沒有既定的主人，可以任人自取，每個(gè)人將來(lái)有多少美德，全看他對(duì)美德重視到什么程度。過(guò)錯(cuò)由選擇者自己負(fù)責(zé)，與神無(wú)涉?！?/p>

一篇生僻的柏拉圖文本：厄爾神話。領(lǐng)讀甲語(yǔ)速均勻，毫無(wú)起伏，室內(nèi)一片昏昏欲睡。讀到這里，乙打出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，隨即詰問：這不就是自由意志嗎？仿佛噴出一劑胡椒噴霧，大家被嗆醒，讀書會(huì)成了辯論會(huì)。

甲自信已領(lǐng)會(huì)柏拉圖原意，人沒有自由意志，一切取決于靈魂。這個(gè)文本說(shuō)明不了什么。靈魂只有兩條路，被精神領(lǐng)著走，無(wú)法選擇;被肉體領(lǐng)著走，依然無(wú)法選擇。

乙指著“而是你自己的選擇”，這還不能說(shuō)明問題？

甲一臉蔑視：所謂“選擇”，依舊是被安排的。

乙回以蔑視：這點(diǎn)不假，人的行動(dòng)絕對(duì)被安排好的。但是，仍然有選擇，這選擇來(lái)自心靈。他更贊同斯多葛主義，就算所有行動(dòng)已經(jīng)命定，心靈還能自我掌握。就像一條被拴在牛車上的狗，被牛車?yán)笾路较驘o(wú)法改變，但至少可以選擇自己的態(tài)度，選擇快樂地行走。

有人小聲嚷一句“心靈雞湯”，更多人投以贊賞，包括對(duì)面的女生，她輕輕嘟起嘴唇，撥弄耳邊碎發(fā)。乙受到鼓勵(lì)，語(yǔ)調(diào)激昂起來(lái)：乾坤一場(chǎng)戲，人生一悲劇，命運(yùn)這導(dǎo)演充滿心機(jī)。世界這劇場(chǎng)里，我們上演人生戲劇，只是我們不知道，每一步，進(jìn)或退，早已前定，所謂“憑自己選擇”，不過(guò)劇本情節(jié)。比如一個(gè)孩子落水，你跳水救人。看似你在選擇，你選擇救或不救，實(shí)際你的行動(dòng)早被安排，你一定會(huì)跳下去。當(dāng)然，你依舊有自由意志，你的心靈，命運(yùn)決定不了。你可以選擇你的態(tài)度。如果你猶豫，或因報(bào)酬下去救，這就不是嚴(yán)格意義上的善，而你毫不猶豫，只為救人跳下去，這才是真正的善行。

我站起來(lái)，以前我從不說(shuō)話，但今天我要說(shuō)。我問他，按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，如果一個(gè)人殺人，只是因?yàn)闆_動(dòng)，或愚蠢，并非有意，是否無(wú)須負(fù)責(zé)，反正這鍋由命運(yùn)來(lái)背，他只要態(tài)度正確就好。那就是說(shuō)，這人不會(huì)受到懲罰。那就好了，明天我就要懷著正確動(dòng)機(jī)去搶商店、去殺人了。我真正想問：假如鄧小草并非有意，只是生活所迫，或?yàn)榱藧矍橐粫r(shí)沖動(dòng)，那么她就沒錯(cuò)了？關(guān)于這點(diǎn)，我無(wú)法接受。

丙附和，并補(bǔ)充奧古斯丁的看法，人有自由意志，可以運(yùn)用自由意志作錯(cuò)誤選擇。惡就是自由意志造成。

頭暈，我把自己摔進(jìn)椅子。世界短暫空白。像一種自我消散狀態(tài)，自我被燉進(jìn)了宇宙這鍋粥，我感覺不到什么，因?yàn)槲也淮嬖诹恕?/p>

我努力讓視線聚焦，盯住左前方杏黃上衣，而顏色逐漸稀釋、擴(kuò)散，杏黃染就整個(gè)世界。《阿卡迪亞的牧人》從其中浮現(xiàn)，女牧人披著杏黃袍子，看著我，不露悲喜。

后來(lái)聽他們說(shuō)，我倒了下去，歪向右方，像尊石膏像，略緩慢，電影延時(shí)鏡頭般，被拉慢了二分之一秒。赤腳仙連忙快進(jìn)，撲過(guò)來(lái)，想接住我，還是遲了。我和椅子一起倒向地面，敲響大地。緊跟一聲尖叫，后排女生高舉雙手。

救護(hù)車剛來(lái)，我醒了，直接從地上爬起來(lái)，錄影倒播般回到座位上，圍攏的圓圈集體驚呼一聲。赤腳仙的涼鞋在樓梯里啪啪作響，帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)跑過(guò)來(lái)，我很遺憾，蘇醒太早，浪費(fèi)醫(yī)療資源。他還在喘氣，指著我，“她……她剛才……”

赤腳仙送我回宿舍，一路緘默。飛蛾減了燈輝，黑夜如鐵般沉重。

我想應(yīng)該有幾句玩笑，融化一點(diǎn)沉重，“你該對(duì)我發(fā)下功，你練的那些，吃光啊，胎息啊，千里傳功什么的?！?/p>

“神經(jīng)病，我，對(duì)吧?！彼孟袂袚Q了頻道，現(xiàn)在是歷史正劇的表情，“也許真是。我每天坐著，理科樓那個(gè)辦公室，夾在兩面墻中，一個(gè)純粹搭建的世界，我就在里面轉(zhuǎn)，找一條縫，沿著縫再分割一個(gè)世界，看著自己能量從虛空流走。里面待久了，世界就簡(jiǎn)化為幾根軸?！?他停下腳步，手掌畫出半圓，“那些假設(shè)、猜想，高高掛在生活之上的數(shù)學(xué)，只是個(gè)對(duì)象，與我無(wú)關(guān)。而我是個(gè)人，不是機(jī)器，這些修煉，不管真假，至少可以關(guān)心我?！?/p>

我的視線穿過(guò)他，一扇紅門，夜霧里析出。它在遠(yuǎn)處，伸手，覺得可推門而入。

女中醫(yī)家在一處老小區(qū)，去年才加裝電梯。透過(guò)電梯間玻璃看出去，一樓從陽(yáng)臺(tái)擴(kuò)建一道圍欄，圍出一塊空地，里面堆滿紙皮，踩扁的塑料瓶疊成一堵墻，如果在美術(shù)館見到，就是裝置藝術(shù)品，有可能獲大獎(jiǎng)。這次不用去茶室，她特許我來(lái)家中。赤腳仙也如愿，前來(lái)朝拜神仙。

“這樓夠老的?！蔽彝蜿?yáng)臺(tái)，藍(lán)色窗欞包裹出另一個(gè)空間。

“是挺老了。”女中醫(yī)接了一句。這次我終于弄清楚她姓覃，而不是朋友口中的“譚”。覃醫(yī)生回憶十年前，對(duì)面樓高壓鍋爆炸，這邊玻璃都震碎了。樓下那家鸚鵡突然說(shuō)話，喊出一句“嚇?biāo)览夏锪恕?，第二天自己咬碎鳥籠飛走了。

她還堅(jiān)持我沒什么病，就現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)看，一點(diǎn)心臟早搏、腎結(jié)石，暈倒不過(guò)是低血糖。我說(shuō)這么多問題還不是病啊。覃醫(yī)生說(shuō)起上周看的病人，是個(gè)年輕姑娘，趕去時(shí)深度昏迷，身體都發(fā)黑了。覃醫(yī)生無(wú)力回天，不過(guò)還是用針讓她醒來(lái)，跟家人告別，兩天后安靜離去。對(duì)比這種危重癥，我這簡(jiǎn)直不是病。

“心啊，還是你那顆心?！?/p>

我的心怎么了？除了心臟的“心”，這所謂“心”又在哪里？如果真要用一個(gè)帶“心”的詞語(yǔ)，我承認(rèn)我心虛。赤腳仙縮在沙發(fā)一角，眼神專注跟隨覃醫(yī)生。這就是我心虛來(lái)源，令我氣憤絕望，他每月只需三天應(yīng)付學(xué)業(yè)，其他時(shí)間都在練神功。而我即使每月只休息三天，也很難跟上周圍人的腳步。天賦和勤奮，兩者我都無(wú)法逾越。全憑幸運(yùn)女神敲門，我讀了博士。入學(xué)考試，只錄取兩名，我排名第四。結(jié)果第二、第三都沒來(lái)。我就是個(gè)矮子，偶然闖入巨人世界，什么都?jí)虿恢?，跳起?lái)也不行，還要假裝穿一件大號(hào)衣服。

鄧小草要聽到，肯定說(shuō)我這被命運(yùn)饒過(guò)的人，還借命運(yùn)之手鳩占鵲巢。覃醫(yī)生捧來(lái)一碟紅棗核桃糖。我剝開油紙，磚紅小啫喱，嵌核桃仁，送進(jìn)嘴里，咀嚼讓大腦暫時(shí)糊涂，所有甜蜜記憶從臉頰涌上來(lái)。熱愛甜食的我吃到第九個(gè)，終于從甜粉氣泡里掙脫出來(lái)，清醒一點(diǎn)，聽見覃醫(yī)生在說(shuō)曾亭林，這糖就是他做的，時(shí)常送來(lái)，接著嘆氣，他什么都好，就是“有個(gè)欠了九世債的老婆”。

前幾年，曾亭林查出糖尿病，找覃醫(yī)生醫(yī)治，對(duì)中醫(yī)有了興趣，慢慢跟著學(xué)習(xí)。覃醫(yī)生身邊不少徒弟，但針灸一直沒傳人。當(dāng)年師父囑咐，定要托付心性安靜的人。覃醫(yī)生看重曾亭林，有心將絕學(xué)傳授。來(lái)多幾次，鄧小草就不滿意，每次都跟來(lái)，口罩一拉，端坐對(duì)面。她似乎有意展示缺陷，給學(xué)醫(yī)人壓力。嘴唇經(jīng)過(guò)好幾輪修復(fù)，從街邊診所到韓國(guó)醫(yī)生，如同餡料分布不勻的香腸，又被繩子胡亂綁扎。我想起曾亭林臉上的僵硬，要多深的壓抑，才能把熱血凝成冷鐵。他的手機(jī)信息隨時(shí)被監(jiān)控，不能擁有女性朋友，不能跟女同事說(shuō)超過(guò)三句的話，甚至不能看迎面而來(lái)的女人。某天他停車，隔壁紅色跑車走下一位女人，低胸紅色長(zhǎng)裙。當(dāng)晚，鄧小草穿上新買的紅緞內(nèi)衣等她。曾亭林不看她。她干脆脫光衣服，直接沖進(jìn)書房，坐在新買的畫冊(cè)上。

“那他們沒孩子嗎？”我想轉(zhuǎn)移這個(gè)尷尬話題。

“有過(guò)吧。”

他們?cè)幸粋€(gè)女兒。鄧小草生孩子難產(chǎn)，醫(yī)生打了催產(chǎn)針才下來(lái)，孩子在產(chǎn)道憋久了，出來(lái)時(shí)臉都紫了，睡了幾天保溫箱。不過(guò)孩子長(zhǎng)得好，沒有兔唇。曾亭林高興，整夜抱著，看小嘴唇抿成柔板小夜曲。鄧小草卻嘀咕，會(huì)不會(huì)影響智力？半歲時(shí)，孩子洗澡嗆了水，高燒，肺炎，后來(lái)沒了。

曾亭林覺得鄧小草并非失手，而是故意，她總說(shuō)孩子反應(yīng)慢。兩人為這事吵架。曾亭林發(fā)火，碰倒一幅畫，背面貼著小寶的畫。鄧小草驚了，到底還是沒忘掉她，不，從來(lái)就沒忘過(guò)，這個(gè)雙方都知道、又為對(duì)方小心掩埋的事實(shí)。鄧小草干脆抖落舊塵，把真相摔給他，告訴他本可以不用假惺惺守著這個(gè)遺憾的、將就的、近乎施舍的婚姻。最后一根發(fā)絲崩斷。然而誰(shuí)也回不到曾經(jīng)。所有沉重突然變輕了。曾亭林不吵了，但也不再主動(dòng)說(shuō)話，不正眼看她，在書房支上行軍床。

覃醫(yī)生給我搭脈。赤腳仙立起身子，在虔誠(chéng)與疑惑中等候某種神跡。

“以前聽?zhēng)煾刚f(shuō)：心者，生之本。我不信，生病，該是從外邪來(lái)啊。老了，才一點(diǎn)點(diǎn)明白?！彼畔挛沂?，眼睛在我臉上停留了一秒，好像察覺我心里的反駁：什么病都心里來(lái)的？那感冒呢，風(fēng)濕呢，埃博拉病毒呢？她又說(shuō)這心不是器官上的心臟，而是那顆虛靈的心。人有五臟化五氣，以生喜怒悲憂恐，這些才是根本。再說(shuō)下去，她就要成為學(xué)校的中國(guó)哲學(xué)老師，“吾心便是宇宙?！边@些玄虛句子，聽起來(lái)親切，說(shuō)起來(lái)也很美，但總隔了什么。你說(shuō)心生萬(wàn)物也好，病從心來(lái)也好，我需要一個(gè)結(jié)果，擺在面前，至少能結(jié)束我的愚鈍。有一束光從西南窗戶透進(jìn)來(lái)，經(jīng)衣柜鏡子反射，照亮了針灸盒。

覃醫(yī)生寫好藥方，我想也該告辭了。她囑咐我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，取桂圓干七枚，記住，要帶核的桂圓干，切點(diǎn)姜絲，家釀黃酒下鍋煮，打個(gè)雞蛋，平常當(dāng)早餐吃就好。我不好意思告訴她，宿舍根本沒鍋，電壓還有限制，電吹風(fēng)都帶不起來(lái)。

赤腳仙不愿動(dòng)，一直盯住覃醫(yī)生手指，眼眥都要開裂了。等我扯他衣袖，他忍不住，說(shuō)剛才把脈時(shí)，分明看到一股氣，從覃醫(yī)生指尖灌注到我脈搏。

“你能看見？小伙子這是有透視眼？我自己都看不見呢?！?/p>

這位玄學(xué)愛好者沒有遭到嘲笑，而是一句半真半假的回應(yīng)。對(duì)他而言，這已足夠。他從沙發(fā)上滾下來(lái)，給覃醫(yī)生磕頭，要拜她為師?！皫煾浮蹦樕蠏斐鰧擂危普f(shuō)自己就是中醫(yī)，修仙得道，還是另尋他人。要學(xué)醫(yī)，她樂意傳授，但要保證專職學(xué)習(xí)三年。這下該“徒弟”尷尬了。他平時(shí)喊著要成仙，不在乎什么數(shù)學(xué)博士，真要他放棄，他就從神經(jīng)病變回正常人，蹲在那里半天不語(yǔ)。

一切仿佛情境重置。我想著要告辭，曾亭林又出現(xiàn)了。我不敢看他，害怕遇見一張絕望失去生息的臉。他眼神移過(guò)來(lái)，像遞出一雙手，拉我過(guò)去?？雌饋?lái)還好，臉沒有想象中憔悴，也未顯露愁苦神情。清瘦了些，表情顯得平和、散淡?？次覇⒋接种梗腥恍α艘幌?。我略放心，也許放下了吧。他轉(zhuǎn)向陽(yáng)光，側(cè)臉罩上光暈，褐色瞳孔浮出來(lái)，里面空洞洞了無(wú)一物，仿佛深深的能吞噬一切光線與聲音的宇宙墳場(chǎng)。

覃醫(yī)生說(shuō)她不是神仙，晦如的病救不了。曾亭林臉色如故，嘴角牽動(dòng)一下，似乎在微笑。他開口了，最近看了很多哲學(xué)書，柏拉圖說(shuō)，人活在這感官世界，跟瞎子差不多，什么都看不清，死后看得才清楚。死亡不過(guò)回到理念世界，靈魂是不朽的，通過(guò)某種儀式，人可以轉(zhuǎn)世得救。我告訴他，這神話其實(shí)來(lái)自古希臘奧爾弗斯教……不等我說(shuō)完，他又轉(zhuǎn)了話題，最近找到一本道家修煉秘法，只有一個(gè)字“笑”。笑，本身是能量聚集法。想想物質(zhì)怎么來(lái)的，不就是能量的聚集嗎，這是真正的能量，可以稱為“真氣”，“真氣”要靠笑來(lái)聚集。我還來(lái)不及反應(yīng)，他又轉(zhuǎn)到柏拉圖：愛里面人會(huì)得到飛升、迷狂?？蔀槭裁?，柏拉圖讓人們?nèi)鄄粣圩约旱娜?。如果這樣，“她”倒是很柏拉圖。

我想告訴他，柏拉圖的“愛”并不是男女愛情，但我發(fā)現(xiàn)，解釋不過(guò)徒勞，他躲進(jìn)一處自我搭建的世界，抗拒現(xiàn)實(shí)撕扯。這能理解，至少為自己尋個(gè)庇護(hù)，不然面對(duì)這樣的人生，該有多怨恨。其實(shí)我們每個(gè)人都在怨恨時(shí)間和生命，賜我生命，又給我流逝，讓指縫企圖抓住的那一點(diǎn)意義，都在時(shí)間中消逝。而哲學(xué)家還總教我們，永恒不是不動(dòng)，而是永動(dòng)，生命總在自我更新，可更新后的，還是“我”嗎？第二年，大地長(zhǎng)出新草，人間又有新生命，可原來(lái)的那株草、那個(gè)人呢？是的，他們都在宇宙的流動(dòng)中永恒了，真的永恒了嗎？

大家同時(shí)安靜下來(lái)，小屋里泛出詭譎。誰(shuí)也不愿首先開口，如同站在堰塞湖下，生怕一句話成為一處薄弱點(diǎn)，放開了情緒的洪水?！拔液孟癫荒芊艞墶背嗄_仙莫名來(lái)了一句，從蹲下的地方站起。他剛從糾結(jié)里走出來(lái)，恍然覺得屋內(nèi)氣氛不對(duì)，眼珠左右盤算兩下，補(bǔ)充一句，“數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)也很重要。”覃醫(yī)生眼里閃過(guò)一線凄涼，“終究還是沒用的……過(guò)時(shí)的東西。”她一直讓自己看起來(lái)還年輕，而低頭瞬間，霜白挑開了發(fā)髻。

赤腳仙有些無(wú)措，想趕緊越過(guò)這個(gè)話題，轉(zhuǎn)向曾亭林打招呼，問他研究什么數(shù)學(xué)問題。曾亭林眼光直愣，木然回答早不研究數(shù)學(xué)了。赤腳仙不罷休，談?wù)撈鹛照苘帲罱鼘W(xué)界都在討論他那個(gè)“新公式”，什么“從特征值的特征向量”。說(shuō)到這里，他語(yǔ)帶不滿，其實(shí)不是什么新公式，歷史上早出現(xiàn)過(guò)。赤腳仙并沒有重新激起這位同行的數(shù)學(xué)興趣，不過(guò)讓他略微走出了神話世界。他想起什么，從手袋里翻出幾包糖，跟我剛才吃的核桃糖相似，顏色偏褐?！斑@糖，奶奶傳下來(lái)的做法，從前小寶愛吃，但她嫌紅棗太甜，嚼幾口就吐了。我就想啊，想著用什么法子，后來(lái)我就跟我爸學(xué)，再把紅棗換成葛根，不那么甜了，小寶特別愛吃，一下午就一大包。”

晦如老師家在北邊老宿舍，一樓臨湖，陽(yáng)臺(tái)開道門，門邊一盆枯死的山茶。我不敢敲門，把糖放到陽(yáng)臺(tái)。轉(zhuǎn)身，黑色野貓從腳邊擦過(guò)，興許它受了冒犯，回頭拋出一道暗紫色眼神，明明是下午，我卻看見午夜天空倏忽而至的閃電。

教務(wù)老師發(fā)來(lái)郵件，一個(gè)月后畢業(yè)論文開題。圖書館自習(xí)室光線很暗，我看到剛開學(xué)的自己，拖兩個(gè)巨型行李箱，那天雨大，我像一頭暴雨中拉犁的老牛，在泥水里躬身前行，想著今后該有多長(zhǎng)的路走，怎么就要畢業(yè)了。感覺總對(duì)不上時(shí)間。收拾好書包，走出圖書館，抬頭，突然就跳到深秋，校園里銀杏樹一夜換裝。對(duì)銀杏葉來(lái)說(shuō)，死前，才是它們最繁華的時(shí)刻。

對(duì)面女生眼熟，她也停下來(lái)回憶我，后來(lái)我們刻意微笑著、模糊著、敷衍著確認(rèn)了同學(xué)關(guān)系，上一次認(rèn)識(shí)還是新生見面會(huì)。我打聽畢業(yè)論文開題的事，并抱怨完全沒頭緒。她舒展的眉眼已經(jīng)昭示，她完成了開題報(bào)名并有信心獲得贊美，或許是個(gè)開宗立派的成果呢。為鼓勵(lì)頹喪的同學(xué)，她大方分享了論文題目，據(jù)說(shuō)來(lái)自對(duì)當(dāng)下藝術(shù)生活的在場(chǎng)性哲學(xué)思考——《科技、肉身和接入：塞博格視角下的后人類藝術(shù)終結(jié)迷思及邊界藝術(shù)本體論》。反復(fù)幾次，我才聽清，跟著復(fù)述一遍，差點(diǎn)背過(guò)氣去?？茨菄?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，絕不是玩笑。我只好認(rèn)真點(diǎn)頭，把笑藏進(jìn)胃里。

“程老師離婚了，你知道嗎？”

“什么？”這可是大事。全系女生心尖上只能站一個(gè)神，就是程老師，他創(chuàng)造女生眼里的光，在他之外沒有任何神存在。

面對(duì)追問，她又?jǐn)[起了學(xué)術(shù)姿態(tài)，“程老師說(shuō)——由于這場(chǎng)婚姻，他的倫理維度無(wú)法縱向展開，只能改變橫向維度——果然是我男神，離個(gè)婚都這么優(yōu)雅?！?/p>

這又是什么鬼，離婚還要寫篇學(xué)術(shù)論文？

“嗐，用大白話說(shuō)，就是他老婆生不出孩子，要另娶一位?！?/p>

坐進(jìn)食堂，我還在回味男神的話，像極了新菜神秘川香魚片，片片如白玉鋪底，上飾四川紅椒，其實(shí)不過(guò)豆腐干摻肥肉，冠冕堂皇下的莫名其妙。

隨菜香飄來(lái)兩個(gè)女生，一左一前，成夾攻之勢(shì)。

“同學(xué)，加入我們起床協(xié)會(huì)吧。”她們將包圍圈縮小，不容我躲避。

“起床協(xié)會(huì)？”今天愚人節(jié)嗎，還是荒誕突然夷平了世界？

她們不笑，表示這是一件極其正經(jīng)的事業(yè)，針對(duì)校園里起床特困戶，精準(zhǔn)幫扶，通過(guò)自律改變?nèi)松巴瑢W(xué)，加入起床協(xié)會(huì)后，每天會(huì)在群里準(zhǔn)時(shí)叫你起床，在小白房打卡早餐，連續(xù)三十天打卡成功將獲得驚喜大禮包?！?/p>

我抬頭，腦子冒出了一點(diǎn)邪惡，“謝謝。我是回龍教的，不如你加入我們吧?！?/p>

“回龍教？”

“是的，我們挺愛睡回籠覺。”

后面半小時(shí)我一直無(wú)法停止大笑。笑夠了，想起論文題目，覺得應(yīng)該哭。一個(gè)決定試探著伸出頭，接著獲全票通過(guò)，并把這種堅(jiān)定貫穿全身，堅(jiān)定到讓我相信三十年后仍會(huì)感激這個(gè)決定。先放棄開題吧，延期畢業(yè)一年，我不想再被那種永世不得超生的壓迫包圍。一個(gè)月前，我擔(dān)心選修課過(guò)不了關(guān);今天，我擔(dān)心一個(gè)月后的論文開題;兩年后我擔(dān)心寫不出畢業(yè)論文，無(wú)法畢業(yè)，找不到工作……最后，也許還要擔(dān)心死前買不到一塊墓地?，F(xiàn)在，我自己挖個(gè)坑，從拼搏的輪回里掉下來(lái)，躺平在大地上。我的心跳，我聽見了，這一次，它不再早搏，在胸腔均勻跳動(dòng)。

赤腳仙約我去紅螺寺。我問他，校園的銀杏還不夠看嗎？他說(shuō)那里有千年銀杏，值得接受禮拜。

一千年到底意味什么，生不足百年的生物無(wú)法理解，不過(guò)看著樹牌上的數(shù)字，驚嘆“一千年了”，繼而無(wú)視。而有些特殊追求的人，比如赤腳仙，為這數(shù)字激動(dòng)，他渴望透過(guò)可觸摸的實(shí)在與永恒連接。他的手掌要貼上去，無(wú)奈周圍一圈欄桿，踮腳，勉強(qiáng)夠著一根斜枝。過(guò)來(lái)一對(duì)中年夫婦，攜酒水供果，直接翻進(jìn)圍欄，跪在樹下。赤腳仙也想效仿，被紅袖章攔住了：人家本村人，前段女兒生病，這次來(lái)還愿，作為管理人員，當(dāng)然盡量滿足。你說(shuō)你進(jìn)去做什么？原來(lái)大樹還充當(dāng)仙人角色，更讓赤腳仙向往。最后，他隔著圍欄，半懸空中，右掌擘樹，如同新長(zhǎng)出的枝丫，閉眼進(jìn)入另一個(gè)世界，不知能否采得他想要的“氣”。對(duì)于我的嘲笑，他從不理會(huì)，執(zhí)著于成仙的追求，他說(shuō)仙人就是四維空間的人，正是數(shù)學(xué)讓他領(lǐng)悟到一些必然，既然數(shù)學(xué)上可以設(shè)定無(wú)窮維空間，那真實(shí)宇宙中就應(yīng)該有。如果物質(zhì)到最后不過(guò)是能量，那這段旋律就不會(huì)消失。我不想再駁斥他，獨(dú)自圍著大樹散步，俯仰其間，天空染成金黃，腳下鋪就緗色綺羅，一棵樹自成一片天地。

這樣就好，在群山中行走，站在一棵樹下發(fā)呆，不用思索，與他人沒有關(guān)聯(lián)，仿佛山中自由開落的辛夷。延期的事，不如現(xiàn)在就寫申請(qǐng)，我打開電腦，用手機(jī)熱點(diǎn)，先到系里網(wǎng)站下載表格。首頁(yè)上有一篇訃告，余光掃過(guò)，眼睛抓住了那個(gè)名字——鄧晦如。重金屬敲擊聲從耳蝸深處震蕩，敲斷了一根隱藏的懸絲，那里曾綁著僥幸，綁架死神的西西弗斯終究攔不住死神的鐮刀。劇烈疼痛從耳根向頭皮蔓延，一陣陣如烈火燒灼。我問銀杏樹，明明是預(yù)料之中的結(jié)局，真的面對(duì)，為什么還這么痛苦？銀杏樹也許不懂，也許太懂，只是漠然飄下幾許黃葉，似乎告誡這個(gè)無(wú)知凡人，你甚至沒有過(guò)分痛苦的權(quán)力，你僅是一個(gè)旁觀者，戲曲中為公子小姐送信的紅娘。

紅娘拿著死神的通知書，她不敢將痛苦送達(dá)。她隱約想起那天，她問曾亭林，為什么不自己把糖送去。曾亭林說(shuō)，早些年還可看作懦弱，現(xiàn)在再去，就是自私了。讓晦如知道，有一些記憶印跡，就是生命本身，也就夠了。命運(yùn)在世界劇場(chǎng)已經(jīng)擺好舞臺(tái)，每個(gè)演員都會(huì)有劇本。他自嘲，本人劇本也太爛了。想找命運(yùn)之神去換，或者，找柏拉圖，給不滿意劇本的演員一個(gè)解釋。他苦笑，這個(gè)時(shí)候找哲學(xué)，讓自己相信靈魂不朽，其實(shí)跟廟里求升官發(fā)財(cái)?shù)娜藳]有兩樣。

“可我真相信，真相信……”他臉上冒出一絲諷刺，“死亡是一種幸福。我很早就覺得，眼前世界就是個(gè)牢籠，我們被捆在肉體里，靠幻象生活。這還不算，還要為這糟糕的肉體服務(wù)，在它指揮下吃進(jìn)成噸垃圾，接著在一個(gè)圓形賽場(chǎng)里不斷跑圈，一圈又一圈，人的靈魂只能做兩種運(yùn)動(dòng)，一種向上，一種圓周。當(dāng)然你也可說(shuō)我抄襲柏拉圖。我就這么覺得，從小就覺得，什么都模糊，并不是近視，就那些所謂看得清的東西實(shí)際看不清。像我父親的畫，沒有輪廓線，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，世界的顏料盤打翻在畫布上。這點(diǎn)上，我認(rèn)同父親的畫，至少畫出部分真實(shí)。有時(shí)我簡(jiǎn)直想把世界推倒，好像一副紙牌搭成的大廈，伸手去推，一切開始旋轉(zhuǎn)，變成一個(gè)巨大的漩渦，我就被吞噬了，變得軟弱，以為本該如此，忘了靈魂曾經(jīng)待過(guò)的地方，那個(gè)理念世界——你說(shuō)，會(huì)不會(huì)就是父親畫上的阿卡迪亞。別反駁，求你了，晦如是例外，對(duì)于我，那是隱秘世界投射來(lái)的一束光，跟著光，我能走出洞外……”

我想安慰他，搜刮腦子里的可憐貯備，但僅有一些尚未消化的冰冷理論?？偛荒苷f(shuō)：痛苦只存在于可感世界，理念世界只有理性之光。在流血的現(xiàn)實(shí)面前，再精妙的箴言都不如一卷包扎的紗布。真正悲哀的也許是我。如果那個(gè)世界跟我的感覺都沒關(guān)系，我何必去尋找它。

“力量！來(lái)了。”赤腳仙大吼一聲，睜開眼，大概自己也被嚇著了，趕忙收了音量，“大樹，大樹回應(yīng)我了?！?/p>

獲得大樹力量的人欣喜不已，贊頌千年銀杏的慷慨，讓他獲得一甲子功力。他熱情邀請(qǐng)那個(gè)狐疑的人，請(qǐng)她也把手放上來(lái)，大樹會(huì)送她禮物。他很快得到回應(yīng)，遺憾，只是一串如火藥爆炸般的發(fā)泄，“假的，假的，都是假的。你明明知道是假的，你還要騙別人，騙自己。你明明吃了早飯，卻說(shuō)自己在吃光。千年銀杏不會(huì)給你什么氣，大師也不會(huì)打通你的奇經(jīng)八脈，你更不可能通過(guò)修仙到那個(gè)什么四維空間。人會(huì)死，人會(huì)死的，死了就死了，走不出洞外，沒有靈魂，沒有理念世界，什么都沒有?！?/p>

他伸出雙手，想要安撫她，“會(huì)的，你相信，一定會(huì)有。”后來(lái)他發(fā)慌了，聲音都變形了，“哭了，不對(duì)，我不對(duì)，你怎么哭了?！?/p>

大雪節(jié)氣，沒有下雪。冷枝撼頓于北風(fēng)，搖落最后幾枚枯葉。

我第一次來(lái)殯儀館。今天，要跟他告別。最小一間靈堂，亡者參與一場(chǎng)不在場(chǎng)的儀式。想起死亡，我也疑惑，人就在這里，為什么他不在了。我彎腰，不愿看正中那張照片。

離最后一次見面，不過(guò)一月?？吹交奕缋蠋煹挠嚫婧螅也桓医铀娫?，也不看信息。直到前天，電話響起，覃醫(yī)生的聲音迎面推倒我，“你跑哪去了？出事了！”

手里的畫冊(cè)沉得拿不住，封面那幅《阿卡迪亞的牧人》，墓碑上如此。蒲生聯(lián)系出版社，將曾老先生的畫出版了。我無(wú)法交給他了。

鄧小草全身麻服，癱跪一旁。我鞠躬，她回禮。

“她……還沒來(lái)？”她變形腫脹的嘴唇干出白殼，嗓音嘶啞如一只將死的老鴉。

這時(shí)候，她關(guān)心的還是那件事，那封信，那句話，她還不懂，也許心里的執(zhí)念也不允許她明白。

晦如老師離世前幾天，交給丈夫一封信，請(qǐng)他帶給曾亭林。

曾亭林開門，送信人告訴他，晦如總在畫背影，都是同一人，有時(shí)望著遠(yuǎn)山，有時(shí)置身密林，最近一張，背影戴小丑帽子，凝視一塊墓碑，周圍一片花海，光分七彩，如同棱鏡分析，散射各處，一切都流動(dòng)在六月的暖熏中。我突然意識(shí)到，當(dāng)年鄧小草將背影拿給曾亭林看，他也一定認(rèn)出了自己，但性格里某種自我否定，讓他選擇放棄。

送信人走后，曾亭林打開信封，上面只有兩句話：我去阿卡迪亞了。我等你。

原來(lái)她一直都在。想到這里，他應(yīng)該在悲戚中微笑一下吧。臉上的僵硬，這時(shí)已完全褪去。從前認(rèn)定，命運(yùn)最喜歡放逐那些富于創(chuàng)造的人，也樂意讓期待圓滿的人失落?，F(xiàn)在他可以帶點(diǎn)驕傲宣稱，至少堅(jiān)守內(nèi)心臺(tái)詞。面對(duì)人生的無(wú)意義，總是不甘心的，哪怕只是喊向深淵，聽到自己的回響，這一絲回響，可以領(lǐng)悟，人作為宇宙第一個(gè)回應(yīng)者的意義。

有這一點(diǎn)意義，他可以坦然面對(duì)結(jié)局，相信他已預(yù)測(cè)了結(jié)局，包括鄧小草翻出的那封信。他甚至帶點(diǎn)報(bào)復(fù)快感，看她絕望，在無(wú)限擴(kuò)大的猜測(cè)里歇斯底里，像四處收集糞球的屎殼郎，將糞球越滾越大。

鄧小草還在張望我身后，不停追問，她為什么不來(lái)。

“你以為，她還能來(lái)嗎？”

“這時(shí)候她還不來(lái)？不來(lái)——那她有什么資格等亭林?！彼毫训穆晭в昧Πl(fā)聲，“不管怎么樣，亭林還是跟我在一起。最后，是我送的終?！?/p>

原來(lái)，她舉辦這場(chǎng)葬禮，也不過(guò)為了在葬禮上親自面對(duì)敵人。她的鎧甲白穿了。?她以為的那個(gè)敵人，根本觸摸不到，這反而是悲哀的地方。

有親戚沖過(guò)來(lái)推她，“瘋子！就是你，亭林……”鄧小草歪在地上，嘴里還在嚅囁。過(guò)一會(huì)兒，她站起來(lái)，湊到我耳邊，“那年亭林給送到醫(yī)院，出了好多血，醫(yī)院血都不夠，我說(shuō)抽我的，抽干都行，只要他能活……你以為鄧小寶能做嗎？她只需要在紙上畫上愛呀愛呀就行了。她夠狠心，連她爸媽送終都是我。”眼睛突然狠狠閉上，擠出眼淚來(lái)，“孩子，真的不是我。我那是氣話……他還信?！焙龆侄秳?dòng)嘴唇，“我唯一不對(duì)的，就是騙了他，我真的，我錯(cuò)了，我同意，同意，讓他們?cè)谝黄稹Ｄ愀氄f(shuō)，她贏了，只要亭林回來(lái)，我放手，我去死，只要亭林回來(lái)……”

她真會(huì)放手嗎？覃醫(yī)生說(shuō)她肯定不會(huì)，哪怕代價(jià)是毀滅一切?！八哪樋雌饋?lái)要?dú)缡澜纭！痹ち指t(yī)生描述她看信后的反應(yīng)。信紙高揚(yáng)在指尖，如同即將爆炸的引信。她的聲音開始還故作和緩，問他們約好了要去哪，公園？小區(qū)？國(guó)外？不對(duì)，這名字聽起來(lái)熟，肯定是暗號(hào)。一把年紀(jì)了，這是要私奔，行啊，趕緊去。很快，桌上那堆發(fā)霉蘋果成為第一處起火點(diǎn)，接著引爆廚房的鍋碗瓢盆，戰(zhàn)火延續(xù)到臥室，曾亭林所有物件被粗暴清點(diǎn)，短袖襯衣、羊毛秋褲、去年冬天沒尋著的手織圍巾都被拖了出來(lái)，排隊(duì)游街示眾。書房更是重要戰(zhàn)場(chǎng)，筆筒、圖書、照片、畫冊(cè)、行軍床在地板上輪次爆破。輪到曾老先生的畫了，爆破者猶豫了，跳了過(guò)去，掀翻一排旅游紀(jì)念品。曾亭林始終保持沉默。我問覃醫(yī)生，他為什么不說(shuō)清楚，大家都可釋懷。覃醫(yī)生說(shuō)，他也許在懲罰吧，更多懲罰自己。

曾亭林要用恨來(lái)懲罰自己，但他低估了恨的力量。幾天后，暴戾與悲哀對(duì)沖，另一種冷厲錐心開始折磨他。曾亭林早上煮了點(diǎn)燕麥，她冷笑：吃這么少，要留著肚子出去吃。曾亭林索性放下筷子，她又有話：怎么不吃？吃啊，是哦，有人等著給你做山珍海味。曾亭林吃藥，她從幽暗處生出一句：保重好身體，人家等著你呢。曾亭林想避開她，收拾東西出門。她拍手：好?。≮s緊去，在那個(gè)阿什么的地方等著你。曾亭林摔門而去，她拍掌大笑：哈哈，真的去了，快去，狗屁阿卡迪亞。

她沒想到，他真去了。

曾亭林搬去母親那里，那時(shí)他已有了決定。覃醫(yī)生上門給老太太看病，發(fā)現(xiàn)他停了藥，他推說(shuō)幫母親整修房子，忘記抓藥。臨走時(shí)送給覃醫(yī)生一幅畫，父親在歐洲時(shí)收藏的，他一直珍藏，現(xiàn)在也該拿出來(lái)，希望幫覃醫(yī)生建個(gè)中醫(yī)研究所。畫幅極小，上面仿佛鉛筆胡亂涂了幾筆，覃醫(yī)生心里嘀咕，畢加索什么人？還是勉強(qiáng)接下畫。她不放心又回頭看，發(fā)現(xiàn)了桌上的甘麥大棗湯?！八_我說(shuō)老太太最近失眠，這是給他媽吃的，我就沒往那上面想啊?！瘪t(yī)生拍著手臂，好像要把他拉住，“對(duì)普通人這是補(bǔ)藥，對(duì)他，就是毒藥啊。他得了消渴，就是你們說(shuō)的糖尿病，再吃這些就是故意不想活?！彼罅砍愿墅湸髼棞?，再加上激素，很快，病情惡化，懶軟如一灘融化的黃油，后來(lái)成天昏睡，但態(tài)度堅(jiān)決，不去醫(yī)院，不通知鄧小草。

最后一天，他醒了好幾次，拉母親在床邊說(shuō)話，講小時(shí)候的事，跟小寶一起偷鄰居家豌豆，回來(lái)放鍋里炒，兩個(gè)孩子不知道放油，把豌豆炒成了黑豆。他悶笑了幾聲，嗓音低沉下來(lái)，說(shuō)累了，想靠在母親腿上。母親仿佛聽到推門聲，她望出去，天快亮了。她想起身，又怕驚醒睡著的兒子。好像有影子出門去，臨走，回頭掃了她一眼，她突然明白什么，手抓得更緊，兩行淚墜下來(lái)，始終沒哭出聲。覃醫(yī)生趕來(lái)時(shí)，她還保持那個(gè)姿勢(shì)。

殯儀館的人端來(lái)祭品，香燭、供果、酒水、金元寶，這個(gè)環(huán)節(jié)請(qǐng)大家鞠躬告別，喇叭配合放出哭聲，無(wú)奈音響質(zhì)量不好，聽起來(lái)像草原上呼麥加人群歡笑。

我鞠躬，起身，仰頭，一只蜘蛛從屋角快速閃現(xiàn)，奔向網(wǎng)上的獵物，蒼蠅正在猛烈掙扎。我想問他，既然掙扎，為什么要用這無(wú)效糾結(jié)的方式，為減輕母親的痛苦？抑或報(bào)復(fù)鄧小草，以順從方式來(lái)反抗？這位號(hào)稱行刺命運(yùn)的人，最后不過(guò)遮住了自己的眼睛，把匕首插入自己胸膛。

雜聲迭起中，鄧小草突然長(zhǎng)號(hào)一聲，“只要你回來(lái)”，以頭撲向棺木。好在旁人反應(yīng)及時(shí)，攔腰截下，碰散了一地祭品。我看到她的臉，此時(shí)已經(jīng)撕下一切暴戾，軟弱猶如失去繭殼的蠶。

赤腳仙要出國(guó)了，到法國(guó)交流一年。清晨下了雪，他說(shuō)別送，像往常那樣，去大銀杏樹下站一會(huì)兒。我說(shuō)這次出國(guó)，準(zhǔn)備要拿菲爾茨獎(jiǎng)吧。他說(shuō)沒那想法，也沒天賦，完成任務(wù)罷了，早點(diǎn)回國(guó)找覃醫(yī)生，好好跟她學(xué)針灸，接著練成神功。人嘛，總要相信什么。他說(shuō)，有一天，我也會(huì)相信。

我會(huì)相信？我看著屋頂?shù)难?，茫然。曾亭林出現(xiàn)在雪里，我曾問他，阿卡迪亞什么樣子？像希臘傳說(shuō)那樣，寧?kù)o、有著羊群和牧笛的地方？他說(shuō)他心里的阿卡迪亞不一樣，那是一片雪原，萬(wàn)頃同縞，千巖俱白，天地寂靜。這是另一個(gè)世界嗎？不是吧，世界的本來(lái)樣子。那你在哪里？冰面上的一道裂縫。

回到宿舍，郵箱有一封來(lái)信。

抱歉，我的劇本已經(jīng)結(jié)束了。

這是一封設(shè)定發(fā)送的郵件，寫于一個(gè)月前。他一再道歉，強(qiáng)迫我當(dāng)觀眾，看一出并不精彩的悲劇。他哪里知道，作為觀眾，會(huì)僥幸躲過(guò)人生不能承受的悲哀，但又會(huì)悲哀不曾擁有戲劇人生。

我的死，在她意料中，我逃不掉。想想最后一刻她的表情，她會(huì)哭，但她肯定不知道自己是喜悅的，她會(huì)用勝利的口吻說(shuō)，最后的守護(hù)者是她。我不能選擇死，或不死。但我可以選擇不死在她懷里，不讓她看見我合上沒有生氣的眼睛，不讓她把白布蓋向我逐漸僵硬的身體，不讓她看著我的靈魂逐漸升起，慢慢飄到另一個(gè)女人那里。

一如既往的矛盾，連死前的怨恨都把手指彎向自己，無(wú)論化蝶還是桃源，浪漫不過(guò)是失望現(xiàn)實(shí)描上的一層油彩。他真正怨恨的是鄧小草嗎？也許不是，是怎么選擇都不在選擇中的命運(yùn)。寫到這里，他肯定有些激動(dòng)，打出一連串句號(hào)，也沒刪掉。后面幾句有些亂，一會(huì)兒說(shuō)進(jìn)入永遠(yuǎn)的黑夜，一會(huì)兒又說(shuō)，很快就是光明，這一趟不是死，而是生，重生。

我相信柏拉圖，死亡讓我掙脫囚禁。這時(shí)候我站起來(lái)，循著某種指引，通過(guò)一條崎嶇的坡道，過(guò)程很痛苦，就像嬰兒出生需要經(jīng)過(guò)狹窄的產(chǎn)道，才能獲得生命。我可以承受，實(shí)際上她一直牽著我，晦如的聲音是導(dǎo)引靈魂的美。直到炫目的光照破黑暗，我會(huì)短暫失明，人剛從光明降落到黑暗時(shí)，自然會(huì)看不清，同樣，人習(xí)慣了黑暗，一旦看到光明，也會(huì)暫時(shí)失明的。剛開始，我只能看水里的影子，但很快，真正的太陽(yáng)顯現(xiàn)，我也能看到晦如了。以前，我跟你說(shuō)，阿卡迪亞是冰封的世界，因?yàn)槲蚁胍篮?，只有凝固不?dòng)，才有可能永恒。也許我錯(cuò)了，這才是我的阿卡迪亞，我的阿卡迪亞是有意義的，有光明的，有溫度的。

人有一個(gè)可以稱為靈魂的部分，它永遠(yuǎn)在提問，關(guān)于世界，關(guān)于生命，關(guān)于死亡，可惜，那些問題超過(guò)它的能力，它無(wú)法回答自己提出的問題。因?yàn)檫@問題超越了它所處的世界。就像拋向天空的一抹水珠，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光，變?yōu)椴屎?，懸掛半空如走向另一個(gè)世界的橋梁，肉體企望雀躍，踏上去竟是幻境，走不過(guò)那道橋。但如果天堂僅僅只是這樣，只有善的太陽(yáng)和凝固的真實(shí)，人們知道了，也很難活下去。他們寧愿聽身體教唆：今晚去吃火鍋吧，多放點(diǎn)辣椒，嗨，前面有個(gè)漂亮女人，看，就在那兒。但我也想，既然懂得提問，我們的靈魂總會(huì)找到答案吧。小時(shí)候看過(guò)一本童話，死前最后一刻還抱有希望的人，死后就會(huì)獲得一盞燈，在那個(gè)黑暗的地方找到路。

兒時(shí)用手抓向虛空，以為世界就在手中。長(zhǎng)大了，只相信看得見的世界，于是看見的顏色就少了。沿著灰白的路一直走，以為本來(lái)如此。路面開始下陷，荒蕪，泥濘里拔不出腳來(lái)。我以沉默面對(duì)下陷，并試圖拾撿幾塊碎片。萬(wàn)物消解的年代，我想拼貼，哪怕歪歪斜斜的一句意義，哪怕一直下陷。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)身在太陽(yáng)的光里。

長(zhǎng)時(shí)間凝視讓我眼睛刺痛。我站起身，窗外是一片草坪。北風(fēng)早已奪去它們的生氣，剩幾許枯莖，薄雪中站立。他找到阿卡迪亞了嗎？我想給他講另一個(gè)故事，主人公搭起草廬，晴天散步，雨天喝茶，他覺得世上沒有什么地方比草廬更好，世外也沒有。春天，春草從斜徑走來(lái)，一直長(zhǎng)到窗臺(tái)，他也不愿除去窗前野草，別人問，他回答：這不就是我嗎？