陳世旭
城里來的新職工安頓好快一個月了,有個叫徐晚園的還沒有到。原因是他剛從勞改農(nóng)場放出來,有些雜七雜八的事要辦。
徐晚園生在大戶人家,拿出隨便一件擺設(shè),都能賣大價錢。市師專的國文系主任是他老子的至交,看了他寫的詩,真心說,放進唐詩,幾可亂真。他聽罷拿回詩稿,丟進火盆燒了。國文系主任不解,他說,如果跟別人一樣,留著還有什么用?
多年后,富貴人家都已敗落,“書香門第”不是什么好詞。熱血青年都爭先恐后背叛家庭,再不會張揚曾經(jīng)的風雅。
徐晚園是另類。
高三那年,學校師生大煉鋼鐵,徐晚園背著一堆書去了城外的秀峰,學《聊齋志異》里的書生,一個人住在廢棄的廟里。餓了吃帶來的糕餅,渴了喝山上的泉水。當?shù)厝诵?,這個憨包后生,不曉得搭錯了哪根筋,不在城里享福,跑到荒山野嶺受苦。
徐晚園其實一點也不苦。上初三的表妹盧春雨和同班同學孫媛幾天后會到秀峰陪他。孫媛是盧春雨的小姐妹,盧春雨到哪兒她跟到哪兒。
即便是夏天,山上夜晚還是寒氣重。三個人擠在一床毯子下面,背誦愛情小說。半夜巡山的護林員聽見動靜,報了案。
徐晚園被判刑勞改。
七嘴八舌里的徐晚園各種各樣,相互對立:書呆子,二流子;風度翩翩,假模式兒;正人君子,花心蘿卜;男人牙癢,女人心癢……
聽的人不管男女,都很神往。
食堂就在壩腳下。那天下了早工,許多人蹲在食堂外面喝粥,徐晚園突然就出現(xiàn)了:煞白的臉,鬢角和腮邊刮得鐵青,濃眉,眼睛黑亮。米色的長風衣迎風敞開,老牛皮箱在陽光下閃閃發(fā)亮。前些日子,省里一個歌舞團來江洲慰問演出,走在壩上的一長溜男男女女就是這個派頭。
說他是剛放出來的勞改犯,打死也沒人相信。
徐晚園是一早從城里坐班船來的。頭天已經(jīng)有人通知了場部,場部通知了三隊。宿舍里給徐晚園留了一張床,他在床邊沉默了一會兒,反身去找隊長:“我想有一間單獨的屋子?!?/p>
隊長朱癩痢一聽就毛了:“你還講特殊?勞改有功了?”
“就因為勞改過,一個人住比較好?!?/p>
“說的也是。你是流氓犯,莫帶壞了別人。要不,去牛欄?”
朱癩痢是拿話堵徐晚園的,沒想到他說:“可以的?!?/p>
叫?“牛欄”,其實分三截:一截是牛欄,中間堆草料,另一截是個雜物間,放鍘草刀、牛軛頭之類。好像是等著徐晚園似的,靠墻碼著一堆砌牛欄沒有用完的土坯,門板的鉸鏈早朽爛了,倒在地上。
朱癩痢準了徐晚園一天假,讓他自己弄房子。
造新職工宿舍留下的石灰池還在,把里面的灰漿稀釋,粉白了墻壁。長滿青苔的地上,鋪一層石灰渣。土坯墻上等距離釘一排木楔,掛起牛軛頭。墻腳,用土坯碼了一個地臺,端端正正地放上鍘草刀,像是辦農(nóng)具展。剩下的土坯,碼了床腳、書案、盥洗臺。門板在水塘里擦洗出了木紋,做了床板。用喂牛的干草扎了門,不用可以卷起。先前丟在屋角的一盞桅燈里外擦得透明,懸在屋子中間。屋角的盥洗臺上,竹簽懸掛的毛巾下面,臉盆、牙刷、漱口缸、肥皂盒,依次排列。肥皂盒子打開,肥皂的氣味暗中發(fā)散。
那段時間,場部下來蹲點的黃場長讓陳志跟條子畫整個一分場屋場的宣傳畫,寫大標語。兩個路過三隊牛欄,在徐晚園的門簾外站住,猶豫再三,忍不住掀起了草門。
“喔操,這是美學!”條子是畫畫的,一身油彩邋里邋遢。
陳志也眼一亮:“沒有他,你會覺得身邊的所有都本該是那種樣子。他一來,你就覺得哪里都不對頭了?!?/p>
徐晚園第一天下棉花地,白襯衫,藍褲子,回力鞋。站在地頭的朱癩痢上下打量他:“你這一身從頭到腳搞得光滑了,是來下地還是來相親啊?”
徐晚園不回答,緊了緊頸上的白毛巾。
“看你這個先生樣,去倉庫,跟老巴嫂做一堆吧。”
幾個上年紀的女勞力坐在生產(chǎn)隊倉庫門口搓草索,預備秋后捆棉花槁子。
見到徐晚園,一個口快的老巴嫂說:“你還會搓草索?一邊坐著,就搓你襠里那根索吧?!?/p>
“只怕他襠里跟你一樣呢。”其他幾個老巴嫂跟剛下了蛋的母雞一樣“唧唧咯咯”地浪笑起來。
徐晚園臉上出現(xiàn)很難得的微笑,提過一大捆干草,在不遠不近的地方,盤起腿,坐下來。不大一會兒,他身邊的草索就摞成了一堆,根根勻稱結(jié)實得像老巴嫂納鞋底的麻繩。
幾個老巴嫂看怪物似的看著徐晚園,不住地嘖嘖稱奇:“朱癩痢小看你了!”
轉(zhuǎn)天,朱癩痢通知徐晚園,跟男勞力一塊下棉花地。
上午的農(nóng)活是鏟溝。剛過去的汛期,勞力都在壩上,棉花地的壟溝都長滿了草。
“按件計工,鏟一條算一條?!敝彀]痢交代。
徐晚園抓著鐵鍬,跟在別人后面,走到一條溝頭,彎下腰。
中午,朱癩痢吹了收工哨子,一條溝一條溝查質(zhì)量,查到徐晚園那條,問:“這是你鏟的?”
“是。”別人都大汗淋漓,徐晚園只是解開了頸上的白毛巾。
“這一條,還有這一條,也是?”
“是。”
“過來過來,都過來!”朱癩痢大聲吆喝走出棉花地的人,“都來看看!”
大家以為朱癩痢喊他們來看洋相,城里人下來的這個把月他們盡看這種洋相了。但這回,一個個眼睛直了,一上午,隊上最強的勞力最多鏟了兩條壟溝,徐晚園一個人鏟了四條。一條一條的壟溝,不止草鏟得光打卵子凈,溝沿缺了的補平,松了的拍實,低了的墊高,高了的削平,條條都有棱有角,橫平豎直,跟模子里倒出來的一樣。
“真是你鏟的?”朱癩痢疑疑惑惑。
徐晚園把鐵鍬扛到肩上,往回走。
朱癩痢的大開眼界只是剛剛開始。
按場部規(guī)定,城里下來的新職工,男勞力日工分跟老職工女勞力的平均分持平,這是為了確保他們的基本收入。遇到計件的農(nóng)活,他們達不到計件標準,也以這個日工分保底。但這個優(yōu)惠政策對徐晚園很不公平——不計件的農(nóng)活他就只能拿女勞力的平均工分。
好在洲上地多人少,農(nóng)活總是忙不過來,總要計件,大家總要拼命。這就讓徐晚園得了實惠。他幾乎熟練所有的農(nóng)活,鋤草、拔棉槁、捆棉槁,他一個頂三個,而且質(zhì)量絕對沒的挑剔。只要是按件計工,他每天可以得到三個最強男勞力的工分。
冬耕。朱癩痢一手牽著牛繩,一手把著犁尾,口里呵著熱氣,神氣活現(xiàn)地喊:“勞改過的!”
徐晚園就在附近,彎著腰,跟一幫老巴嫂撿地上的殘棉。聽到朱癩痢喊,直起腰。
“要不要嘗下味道?”朱癩痢顯擺,能使牛出溝的都是隊上工分最高的勞力。
徐晚園不說要,也不說不要。走過去,從朱癩痢手上接過牛繩和犁尾。
拔光了棉槁的棉花地落滿了霜,白茫茫一片。江洲的屋場挨著堤壩,十幾萬畝棉花地一坦平陽,成排的楊樹標識出縱橫的機耕道。
天高地闊,徐晚園輕輕地吁了口氣,一抖牛繩。
一條溝,從頭到尾差不多兩里地。徐晚園穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)胤鲋缥?,穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)夭戎路龅哪嗤?,不時輕輕地吁一聲,抖一下牛繩。
插圖/戴未央
朱癩痢一直跟在后面,隨時準備出手挽救。之前有一回,隊上最老的把式出溝,也許早飯多喝了幾口燒酒,不住口地吆三喝四,把牛搞火了,拖了犁滿地瘋跑,差點出人命。
徐晚園和他手下的牛和犁,不急不慢,優(yōu)哉游哉,終于到了一條溝的盡頭。回身看那條新出的溝,跟尺畫的一樣。莫說三隊,就是全江洲也找不出幾個這樣的行家里手。
“喔操,出鬼了!”朱癩痢一向沒有服過人,更不可能服一個城里人,這回服了。
徐晚園早上、中午收工回來,脫下上工穿的衣服,洗手洗臉,換一身干凈衣服,再去食堂打飯,打了飯就回自己的雜物間,吃過飯接著上工。晚上收工,先去江灣游幾個來回,再去食堂把飯端進雜物間,放下草門,就不再出來。
那扇草門很神秘,沒有鎖,也沒有人隨便進。徐晚園好像還在勞改,整天跟個影子一樣不聲不響,不打攪任何人,你想開口沒有話頭,想走近沒有理由。
有一次給黃場長叫?。骸靶焱韴@你為什么老躲著大家?我給你講兩條:一條,出身不由己,道路可選擇;二條,犯了錯誤改了就好?!?/p>
徐晚園全身挺直,雙腳并攏,頭微微低著,洗耳恭聽。
黃場長引經(jīng)據(jù)典,口若懸河。徐晚園的畢恭畢敬給了他極大的自豪感。他因此對徐晚園有了幾分憐憫,憐憫他的膽小,勞改那幾年給管教嚇怕了。
上級來了文件,抓階級教育。其中有一條,對剝削階級子女要給出路,確實表現(xiàn)好的樹立典型,體現(xiàn)政策。場部開會研究,徐晚園因為表現(xiàn)特別惹眼成為第一人選。
下早工的時候,朱癩痢跟徐晚園說:“上午你莫出工,就在屋里等著,場部有人找你說話。”
徐晚園沒有想到,跟黃場長一起來的是孫媛。
“徐晚園,還記得我么?”孫媛大大咧咧地喊,又轉(zhuǎn)臉對黃場長說,“我們同過學?!?/p>
“我知道?!秉S場長點頭。
徐晚園沒有說“記得”,也沒有說“不記得”。
孫媛并不尷尬:“上午的安排是這樣的,讓你談談來江洲重新做人這一段的感受。已經(jīng)跟你們朱隊長講好了,工分照記?!?/p>
孫媛是總場政工組干部,徐晚園來江洲后在遠處看到過她。早已是路人。不料她居然找上門來了。五六年前秀峰的那個夜晚,好像從不存在。
學校大煉鋼鐵前的寒假,一幫同學蹬自行車來過秀峰,在觀音橋合影,徐晚園指著遠處絕壁飛流直下的瀑布,說一千年前李白就想過在這里修道成仙,說不定哪天他也會來。當時緊挨在他身邊的是孫媛和盧春雨。
不去大煉鋼鐵跑到秀峰破廟讀書的第二天傍晚,兩個女孩破門而入。
孫媛哇哇亂叫:“我猜你就是來了這里。今天再見不到你,盧春雨就瘋了!”
“你胡說!”盧春雨臉羞得通紅。
徐晚園說:“我在這里好好的,你們都看到了。一會兒你們就坐班車回去。”
孫媛說:“不行,來都來了,我們就在這里過夜。陪你讀一晚上小說,愛情的?!?/p>
黑暗中盧春雨輕輕捏了捏徐晚園的手心。她想留下。
起先是兩個女孩躺在鋪上,蓋著徐晚園帶來的線毯,他坐在亮著微弱油燈的香案下,雙手抱著膝蓋,輕輕背誦:“在說話的時候,我欣賞著她的黑眼睛,是多么愜意呀!那動人的雙唇和鮮艷快活的面頰是怎樣吸引我整個的靈魂啊!我完全沉浸在她的言談所蘊含的崇高精神之中了。我有多次竟沒有聽見她傾吐心聲的話語!”
盧春雨跟著呢喃:“這一切你是想象得到的,因為你了解我。簡短地說,當馬車停在會場門前,我走下車時簡直就像是在做夢,我完全迷失在暮色蒼茫的世界里了,連從燈火輝煌的大廳里對著我們演奏的音樂都沒有聽見?!?/p>
是《少年維特之煩惱》!
孫媛突然提議道:“徐晚園你也到鋪上來。要不太別扭了。怕什么,又沒人看見,就是看見也無所謂,我們又沒干壞事?!?/p>
“對?!北R春雨往里讓了讓,拍拍鋪沿。
徐晚園剛躺下,孫媛又喊:“不行,不公平。徐晚園應該在中間?!?/p>
盧春雨坐起,讓徐晚園挪到中間。他立刻就感到了孫媛發(fā)燙的大腿。
讓無可讓。徐晚園只有接著背誦:“凡是使人幸福的事,又會成為不幸的源泉,難道必定如此嗎?”
盧春雨念道:“我的心才是我唯一的驕傲。只有我的心才是一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊,凡是我知道的,人人都能知道——只有我的心,為我獨有。”
山野寂靜的夜晚,幾顆年輕的心怦然跳動。
陡然間響起了乒乒乓乓的敲門聲,咋咋呼呼的叫喊聲,手電筒的光柱亂晃。護林員夜晚巡山聽到破廟里的動靜,報了案。
涉事的三個人,分別審問。結(jié)果是徐晚園判刑三年;盧春雨開除學籍;孫媛哭喊自己是無辜的,事先毫不知情,事中拼命反抗了徐晚園的非禮。
徐晚園始終沒有認罪,不服判決上訴,二審加刑兩年。因為勞改期間表現(xiàn)不錯,受到寬大,刑滿后沒有留場管制,準予回家。
勞改農(nóng)場專門開了一個宣布寬大人員名單的感恩會。
別人早坐好了,徐晚園最后一個出來。薄羊毛咖啡色格子圍巾,先橫折至一掌寬,再一個對折,繞到頸上,把對折的那一頭插進對折的這一頭。腰板筆直,褲子的縫像刀刃,舊皮鞋擦得錚亮。干干凈凈,清清爽爽。
宣讀寬大名單的時候,所有念到名字的人,都電擊了一樣“騰”地跳起,嚎啕大哭,聲嘶力竭地喊口號,只有徐晚園正襟危坐,紋絲不動。
勞改農(nóng)場場部來的干部問:“徐晚園來了沒有?哪個是徐晚園?”
喊一遍,底下沒有反應。又喊一遍,底下仍然沒有反應。
幾乎所有人都在哭喊,干部也就斷定,那個正襟危坐,紋絲不動的就是徐晚園。
“你留下?!逼渌送庾叩臅r候,干部對徐晚園問道,“徐晚園?”
“是?!?/p>
“為什么沒有任何表示?”
“表示什么?”
“表示感激呀?!?/p>
“感激什么?”
“感激政府寬大呀?!?/p>
“我勞改過,但我沒有犯過罪?!?/p>
下面一句沒有說出:一個無罪的人不需要寬大。
那個干部張口結(jié)舌,他們的職責是管勞改,不管問罪。
徐晚園回家,城里正在清理閑散人員,居委會把他補進了不久才去江洲的那一批。一個曾經(jīng)特崇拜他的高中同學告訴他,幾年前涉案的兩個女生,孫媛考上了大學,現(xiàn)在是國家干部;盧春雨終于答應了一直追她的小學同學,軍婚,去了外地。
日子像書一樣已經(jīng)翻頁。
“請問政府有什么吩咐?”徐晚園不看孫媛,他請問的“政府”是黃場長。在勞改農(nóng)場,犯人一律叫管教“政府”,“我已經(jīng)勞改刑滿了。”
“你想哪去了!”孫媛一推徐晚園的肩,“場里要樹你典型!”
等著徐晚園受寵若驚的孫媛聽到的是一句冷冰冰的回答:“對不起,我不懂?!?/p>
肺有結(jié)核的黃場長用力咳了一下多痰的喉嚨,鄭重說:“是這樣,根據(jù)你這一段的表現(xiàn),場里決定宣傳你,給其他剝削階級子女做一個榜樣。”
“謝謝。我不合適。”徐晚園說著,走出雜物間。
“哎,你怎么走了?”孫媛大喊:“回來!”
徐晚園沒有回頭。
“盧春雨離婚了。”孫媛又喊。
徐晚園站住,但只是不易覺察的剎那停頓。
“有什么話你只管說,徐晚園!你的情況場里已經(jīng)上報了,你這樣會讓我們很被動!”黃場長嘶啞著嗓子說。
徐晚園走遠了。
棉花地正在歇坡。朱癩痢見到徐晚園,很奇怪:“就說完了?”
“說完了?!毙焱韴@幾乎不主動跟人說話,只有朱癩痢例外。這些時一歇坡,朱癩痢就坐到徐晚園身邊。
朱癩痢說:“在我們洲上,老徐你這叫狗坐轎子不識抬舉?!敝彀]痢再不叫徐晚園“勞改過的”,改叫了“老徐”。
徐晚園專心卷煙。煙絲和裁得四方四正的小紙片,裝在一只小鐵盒里,隨身帶著。他卷的煙,跟買的香煙一個樣。
“只怕由不得你的?!敝彀]痢又說。徐晚園把卷好的煙遞過去。
朱癩痢的擔憂馬上就兌現(xiàn)了。中午收工前黃場長就派人把他找到場部,特地叮囑:“你回去告訴徐晚園,明天上午讓他還在屋里等著,省里有記者來采訪,必須配合。我不管他是謙虛,還是作翹,這是嚴肅的政治任務,不是開玩笑的。必須給我完成。”
轉(zhuǎn)天上午,一大幫人目瞪口呆。
來了不到半年的徐晚園突然消失。消失得無影無蹤,疤子不見煙。
那個雜物間,一切還原:土坯又跟之前一樣碼著;牛軛頭和鍘草刀又跟之前一樣胡亂堆在地上;草扎的門不見了,朽爛了鉸鏈的門板又跟之前一樣靠回了門后。徐晚園自己連一根頭毛也沒有留下。除了地上的雜草還來不及長出來,多了一層石灰渣,土坯墻刷白了,雜物間跟他進來前沒有二樣。
這個最后到的城里人最先走了,好像根本就沒有來過。
場部公安特派員“神探”老葉碰到了這輩子唯一的一件蹊蹺案子:碼頭車站,沒有人見過徐晚園的活人;沿江搜尋,沒有人找到徐晚園的尸身。
江洲是個出奇人的地方。朱癩痢就是一個,去江里起化肥,他可以用嘴咬著兩袋各一百公斤重的麻包,從船艙走上大堤。贏了,一氣吃下三十個拳頭大的麥粑,兩斤紅燒肉,一斤燒酒,之后還喝下去整整一水瓢米湯。但這樣的奇,并不出常理。徐晚園的奇,讓人摸不到頭腦。
徐晚園于是成了江洲的一個傳說。
最觸動陳志的是徐晚園的獨特:活得四六不靠。不遷就自己,也不遷就別人。條子自愧不如的是徐晚園的傲:許多人是傲在臉上,徐晚園傲在骨子里。
朱癩痢服的是徐晚園的本事:“只要不死,只要可以憑本事活命,老徐會活得比我們哪個都好。絕對的!”
在所有舞臺表演形式中,最讓人提心吊膽的就是聶宏亮這種類型的詩朗誦。
好端端的一個人,該笑笑,該哭哭,該罵罵,該動拳頭動拳頭,該吃吃,該喝喝,該睡睡,該放臭屁放臭屁,一到臺上或是人堆前面,立刻就變了個人,全身僵直,棍子一樣戳在地上,頭微微側(cè)向一邊,抬起成一個仰角,眼睛跟誰有仇似的狠巴巴盯著空空蕩蕩的半空,半天一動不動。大家以為他沒有了呼吸,變成了石膏像,卻忽然跟被人踩了腳雞眼一樣一聲尖叫:“啊——”
嚇得大家一跳,以為斷氣。
那聲音卻又由高處漸漸落下,又突然提高:
駿馬
在平地上如飛地奔走……
“走”字拖得很長,尖銳地顫抖,小節(jié)奏、高頻率,跟剛下蛋的母雞打咯一個樣,聽得人直起雞皮疙瘩。反應更強烈的人,完全就是心驚肉跳,趕緊站起來,走得遠遠的,拉尿,一直拉到聽不見雞打咯才回來。
徐晚園失蹤,讓黃場長很坐蠟,無法向場部和上級交代。聶宏亮大約是看到了機會,有了不安分的想法,在城里過完年回到洲上,忽然玩起了詩朗誦的花樣。
果然立刻就引起了黃場長的注意。隊上開會,地里歇坡,夜校上課,都要讓聶宏亮朗誦做過場。就是各人回了宿舍,也要求聶宏亮隨時抓住機會就朗誦,說這是思想教育的好形式。
二、三隊城里下來的新職工宿舍一長排平房,幾十號人,是重要的思想教育陣地。
聶宏亮正巴不得。他的朗誦欲跟他血氣方剛的性沖動一樣旺盛,隨時都會膨脹,隨時都想一展風采,隨時都可以母雞叫一樣讓人直起雞皮疙瘩。有黃場長的“思想教育”撐腰,他走進哪扇門都理直氣壯。害得大家一見他的影子就趕緊關(guān)門,躲他如躲瘟神。
但是,門板太薄,還盡是裂縫,關(guān)得住人,關(guān)不住聲音。聶宏亮中氣十足地在外面走廊上,這頭走到那頭,那頭走到這頭,手舞足蹈,來來回回長一聲短一聲地打雞咯,就像鋸子鋸腦殼。
……
那么,同志們!
讓我們
以百倍的勇氣和毅力
向困難進軍!
……
門里的男男女女,早已是“真正的生活開始了”,亂鉆帳子,干柴烈火燒得正旺,天塌下來也不曉得。其他的都拿棉花塞緊耳洞,多少可以減輕受害程度。詩再好,也經(jīng)不住這樣沒完沒了雞叫樣的尖叫。
不過,人們并不是個個都把聶宏亮當瘟神,在三隊的黃瘦菊心里,聶宏亮是愛神。
事實上,城里下來的這幫應屆畢業(yè)的高初中生里,聶宏亮是最有電影上的知識分子范兒的。衣服用心搭配過,說話文質(zhì)彬彬,舉手抬腳講究姿勢,頭發(fā)遮著眼睛,不時往后一甩。論派頭,要不是之后來了徐晚園,他就是這幫城里人中間的頭一號。
黃瘦菊的父親先前在省城的大機關(guān)工作,不知為什么被清洗出來,在街道工廠當會計。家里舊書多,黃瘦菊說父親最喜歡李清照,又最喜歡李清照的“人比黃花瘦”。有了她,自然就成了李清照和李清照的“人比黃花瘦”的寄托。
聶宏亮說,我父親也是詩人,因此受了冤枉。前幾年,詩歌運動,父親是他那個小學的老師里寫得最多也最好的。結(jié)果惹來了嫉妒。有一次學校組織下鄉(xiāng)支援農(nóng)忙,遇上西風暴。每年立秋前大半個月,每天午后都會有個西風暴,農(nóng)民說是“二十四個風暴打到秋”。
這種西風暴在鄉(xiāng)下廣闊的田野看得特別真切:先是西邊天上出現(xiàn)一大片金邊閃閃的烏云,陰沉沉地向日頭毒辣的天空擴大,越來越大,越來越黑,越來越低,很快就天地陡暗,突然變成了黑夜。
父親來了靈感,寫了一首長詩,中間最得意的句子是“鋪天蓋地西風暴,摧枯拉朽不可擋”,形容聲勢浩大的建設(shè)高潮。恰恰是這一句,被同校的另一位詩人指出是“用心惡毒”,為什么是“西風暴”,不是東風暴?這不明擺是說西風壓倒東風嗎!
得虧校長是個老善人,向上級好說歹說保下他做了勤雜工,沒有被抓起坐牢。父親后來反復叮囑兒子記住這個深刻的人生教訓,最好不要寫詩,實在喜歡,就朗誦詩,而且要挑那些絕對保險的詩。
說這些的時候,聶宏亮淚汪汪的,下巴小節(jié)奏、高頻率地顫抖。黃瘦菊聽著聽著就抽泣起來,一把抱住聶宏亮的腰。
也正是“二十四個風暴打到秋”的時節(jié)。眼看著烏黑的云已經(jīng)壓到了頭頂,不死到臨頭絕不開口的隊長一聲發(fā)喊,棉花地的人都屁滾尿流往屋場跑。聶宏亮腿短,落在最后,偶然回頭,看見還有一個人在后面,是黃瘦菊。眼見得蠶豆大的雨點劈頭砸下來了,他跑回去,拉起她的手就鉆進了地頭臨時放農(nóng)具的小草棚。
外面漆黑,風聲雨聲好像要把這個沙洲活活吞了。
頭一句話是黃瘦菊說的:“我喜歡詩朗誦?!?/p>
“是嗎?”
聶宏亮有些意外。這句話的意思其實是“我喜歡你”。
“真的?”
“當然?!?/p>
伶牙俐齒的聶宏亮一時竟不知說什么好。在二、三隊的城里人中間,黃瘦菊不太惹眼,臉色黑黃,悄然無聲,像只小貓,斯人獨憔悴,偶爾聽說過她有點神經(jīng)質(zhì),有事沒事老是“凄凄慘慘戚戚”地念念有詞。頭一次離得這么近,發(fā)現(xiàn)她挺耐看的:兩只眼睛忽閃忽閃,小鼻子小嘴,挺精致,頸上看不到鎖骨,小胸脯風情暗動。
“我想吻你?!甭櫤炅镣蝗徽f。
黃瘦菊閉上眼睛,仰起臉。
草棚檐上的流水滴滴答答。西風暴說來就來,說停就停,來得快,去得快,來得猛烈,去得干凈。外面重又是晴空萬里,天地被洗過了一遍。
出草棚的時候,兩個人成了一個人,緊緊摟抱著,在壟溝的泥水里跌跌撞撞,難舍難分。
他們是全江洲所有城里下來的人中最早結(jié)婚的一對。其他的許多男女雖然早把該做的都做了,但正兒八經(jīng)辦了法律手續(xù)成家立戶的只有他們兩個。
黃場長對他們的婚事大加贊揚,說這是私事,也是公事。城市青年在農(nóng)場扎根,脫胎換骨,是一場革命,有很大的政治意義。立刻就在宿舍里調(diào)整出了一個單間,給他們安家。
小日子過得很甜蜜。夜晚,聶宏亮再不在走廊打雞咯。兩個人早早就關(guān)緊了房門。但宿舍的隔墻單薄,而且沒有做到頂,隔墻里的動靜,隔墻外聽得一清二楚。早上起來,黃瘦菊容光煥發(fā),鮮花怒放,小臉鏡子一樣發(fā)光。只可憐聶宏亮兩眼半開半閉,眼圈墨黑,上工蔫頭耷腦,呵欠連天。黃場長是過來人,曉得過一陣子就好了,很體諒,也不強求他朗誦。
畫家條子有一次見到黃瘦菊獨自一人,湊近說:“謝謝你?!?/p>
黃瘦菊一愣:“謝我什么?”
“為民除害?!闭f完就揚長而去。留下黃瘦菊呆呆地在那里琢磨。
日子多了,隔墻里的聲音漸漸豐富。又有了朗誦聲,是男女二重朗誦。
聶宏亮念:
輕輕的我走了,
正如我輕輕的來;
我輕輕的招手,
作別西天的云彩。
……
黃瘦菊念:
……
你是一樹一樹的花開,是燕
在梁間呢喃,——你是愛,是暖,
是希望;你是人間的四月天!
沒想到,他還留了一手!
“雞屎分子”陳志由衷地說。他跟聶宏亮是一個學校來的。高中生聶宏亮從來不把他們幾個初中生放在眼里。對人們給陳志起的“雞屎分子”外號嗤之以鼻:什么“知識分子”,小屁孩一個!陳志對他也就一直敬而遠之。
“喔操,確實誘人,聽得心下癢搓了。”條子雖然不知道他們朗誦的是誰的詩,但對聲音有很好的理解。
黃瘦菊說話本來就甜甜的、嗲嗲的,很適合林徽因的情調(diào);聶宏亮用的是氣聲,磁性十足,一點沒有雞打咯的刺耳。
一幫人再見到兩口子,刮目相看,再沒有嘲笑。只遺憾這么好的事,他們?yōu)槭裁炊阒觥?/p>
所有這些,黃場長都不知道??纯绰櫤炅辆衤謴?,又請他朗誦。不止在隊上,分場、總場開大會,也喊他去朗誦。把聶宏亮的朗誦當作自己的一個業(yè)績。
聶宏亮的詩朗誦,給黃場長帶來了新的希望。經(jīng)過一段時間的考察,場部也最后同意了樹聶宏亮為“可以教育好的子女”典型。還是讓政工組孫媛負責,組織文字材料,邀請媒體采訪,跟幾個其他分場推出的典型一起,組成一個小型宣講隊,到各分場、各單位宣講??h里來人了解,覺得效果不錯,又讓他們到全縣各地巡回宣講。
聶宏亮宣講的是如何用詩朗誦配合思想教育工作,邊講邊示范。每到一地,每講一場,聶宏亮的朗誦,都是宣講會的高潮。
群情振奮的極大感染力,讓人一下子就陷入集體無意識。每次聶宏亮英雄般地在熱烈的掌聲中走下講臺,孫媛都會興奮得滿臉通紅地頭一個迎上去,伸手攬住聶宏亮的肩膀,幾乎忘記自己是帶隊的,是聶宏亮的領(lǐng)導,忘記聶宏亮不過是一個“可以教育好的子女”。
縣城最后一場宣講會圓滿結(jié)束,晚上回到縣招待所,孫媛興猶未盡,打電話把聶宏亮喊到自己房間,說:“明天就要回場,這些日子你辛苦了,為場里爭了光。我代表場里謝謝你?!睂O媛眼睛亮亮地看著聶宏亮:“告訴你你別翹尾巴,縣里在組建文工團,他們想要你呢。你有什么要求只管說,我明天去向場里匯報?!?/p>
房間很小,就一張桌子,一把椅子,一張床鋪??臻g逼仄,聶宏亮站也不是,坐也不是,吶吶了半天,一頭大汗。
“隨便點,干嗎那么緊張?”孫媛把他往床鋪上一推。
聶宏亮屁股一沾床鋪就彈了起來。
孫媛“咯咯”大笑:“看你那樣!”
聶宏亮不敢看她,卻又不知該看哪里。恨不得找條地縫鉆進去。
孫媛安靜下來:“不鬧了,說正經(jīng)的。聽說你朗誦徐志摩的詩很精彩,朗誦一個來聽聽?!?/p>
“你也聽徐志摩?”
“我怎么就不可以聽徐志摩?”
“那是小資??!”
“我怎么就不可以小資?”
“你……”
“我什么?我不是人嗎?”
“沒想到。”
“沒想到什么?沒想到我是女人,是嗎?”
“不,不是,你是干部。”
“干部怎么了?干部就沒有人性?”孫媛一步步向聶宏亮逼近。
后面就是床鋪,聶宏亮根本就沒有退路。
事后,聶宏亮記得最清楚的就是四個字:波濤洶涌。他在洶涌的波濤上顛簸一夜,間歇時孫媛就讓他朗誦徐志摩:
……我不知道風
是在哪一個方向吹
……我是在夢中,
在夢的輕波里依洄。
我不知道風
是在哪一個方向吹
……我是在夢中,
她的溫存,我的迷醉。
我不知道風
是在哪一個方向吹
……我是在夢中,
甜美是夢里的光輝。
……
“小東西,還行!”孫媛很陶醉,饜足地吧嗒嘴,不知是夸他的朗誦,還是夸他的得力。
天亮前,聶宏亮一個激靈醒來,蒙眬中看著孫媛肆無忌憚地橫陳的豐腴身體,真像做了一場夢。窸窸窣窣地穿好衣服,小心俯到她耳邊:“沙揚娜拉。”
孫媛迷糊中噘起嘴回了個吻:“滾吧。”
宣講隊在全縣跑了一圈,像一塊大石頭丟進水塘,漣漪久久不息。聶宏亮不管走到哪里,都有人指指點點,說頭牌戲子來了。洲上難得有新聞,一只惡狗咬了牛屁股都要傳得人人皆知。一件稍微跑火的事,夠大家說好多年,除非有更跑火的事出來。
而最難靜下來的,是聶宏亮的內(nèi)心。
從縣里回到隊上,頭一個感覺是房門矮了一截。進去,又黑又小,一股霉味,所有物件都簡陋寒酸得不得了。新房是跟黃瘦菊一塊布置的,當時極是滿意。飯桌、床沿、枕頭,都鋪上黃瘦菊做學生時拿鉤針一針一針鉤出的花方巾。這些現(xiàn)在都在老地方,給細心的黃瘦菊鋪得平平整整。但就是怎么也看不出當初的雅致。夜里把黃瘦菊摟在懷里,像摟著一只撿來的小貓仔,摸到哪里都沒有內(nèi)容。黃瘦菊一身滾燙,他一點情緒也沒有。黃瘦菊很體諒,說你在外面跑得太累了,好好歇幾天吧。他從黃瘦菊頸下把手臂抽出,轉(zhuǎn)過身就想起孫媛著實飽滿的凹凹凸凸,極柔軟又極有力的嘴唇、舌頭,胸和腹,荷爾蒙騰地燃燒。
聶宏亮對結(jié)婚有了后悔,太草率了,一場西風暴就把兩個未必合適的人打成了夫妻,對自己也太不負責了。輾轉(zhuǎn)失眠中他反復盤算對比兩個女人的優(yōu)劣:黃瘦菊有的學識、愛好、女人味,孫媛都有;孫媛有的出身、地位、性感,黃瘦菊都沒有。孫媛的不足是年齡比他大,也就大那么兩三歲,比起她給自己帶來的各種好處,根本算不了什么。
孫媛二十二三了,沒見有正經(jīng)對象,平常愛跟男人打打鬧鬧,而且口味專一,都是別人的男人,都斯斯文文。有人說她變態(tài),靠勾引別人的男人爭強好勝。這樣的變態(tài)做學生時就開始了,明明知道小姐妹跟表哥要好,偏偏插一腳,害得徐晚園勞改,小姐妹的一輩子也毀了。
但聶宏亮不以為然。大凡出色的女人,誰免得了非議?莫說是傳言,就是真的,也很正常。愛情都是自私的?!翱谖丁本褪瞧肺?,孫媛那樣的“口味”只能說明她不俗。她跟徐晚園的故事被加油添醋得很不像話,其實那又有什么,有品位的女人誰不喜歡成熟優(yōu)雅的男人?不管怎樣,過了那一夜,他再也不能忍受沒有孫媛的日子,再見面就向她求婚。他就要進縣文工團,也就是國家干部了。以她那天晚上的主動火熱,這是順理成章的事。跟黃瘦菊離婚,麻煩自然會有,但只要下了決心,誰能攔?。?/p>
對聶宏亮的花花腸子,黃瘦菊沒有一點感覺,枕頭邊依舊纏著他朗誦詩。
聶宏亮把十指交纏的雙手墊在腦后,看著屋頂?shù)耐咂?,一動不動?/p>
黃瘦菊滿是崇拜地看著丈夫,小嘴不斷地觸碰他:“快嘛。我要?!?/p>
“煩死了!”聶宏亮突然發(fā)作,“呼”地坐起。
黃瘦菊驚惶地看著他,不知所措。她是第一次看到向來斯斯文文的丈夫會這樣兇神惡煞。
“怎么了?”
“沒怎么。我想一個人睡?!?/p>
黃瘦菊猛然撲到聶宏亮懷里,死抱住他:“我做錯什么了,你只管說,我改?!?/p>
“你沒有錯。我錯了?!甭櫤炅两┦粯友雒娴瓜?,留下黃瘦菊獨自在黑暗中抽泣。
莫名其妙的發(fā)作越來越頻繁。有時候黃瘦菊好好的說著話——快冬天了,要不要去趟對面的縣城買些布料做棉衣?糖沒有了,要不要讓家里寄點來?聶宏亮忽然就把手上的茶杯惡狠狠摔在地上:“求求你別啰唆了,好不好?”
黃場長從副場長升為場長,蹲的點還掛著,但主要時間和精力都在忙全場的事,幾乎沒有來過二隊。孫媛提拔為政工組組長,工作積極性很高,不斷組織各種主題的宣講活動??h文工團正式建立了,聶宏亮的調(diào)動遲遲沒有下文。
我不知道風
是在哪一個方向吹
……我是在夢中,
她的負心,我的傷悲。
我不知道風
是在哪一個方向吹
……我是在夢中,
在夢的悲哀里心碎!
我不知道風
是在哪一個方向吹
……我是在夢中,
黯淡是夢里的光輝!
聶宏亮反反復復咀嚼著失意的徐志摩。但他并不甘心。
總場場部就在二隊的地面,聶宏亮一有機會就去走動。
也是一長排平房,走廊臨著院子。從各間辦公室的門窗都能看到院子的人來車往,雞飛狗跳。政工組的辦公室在中間,可以一百八十度掃描整個院子。聶宏亮每次都膽戰(zhàn)心驚地等著“偶然”被孫媛撞見。但孫媛即便就在走廊上,已經(jīng)跟他打照面了,卻一臉漠然,匆匆忙忙地擦肩而過,好像壓根就不認識。最后一次他心一橫,直接走到她面前。
孫媛一臉嚴肅:“大白天你不在棉花地,老來這里轉(zhuǎn)什么?”
聶宏亮像是劈頭挨了一棍,天上白熾的日頭突然變成了一個大黑點。
那天中午,黃瘦菊狠狠心在食堂買了兩個花葷——就是有點肉腥的芹菜、豆角、辣椒之類。之前,逢到有花葷,他們只買一個,黃瘦菊吃葷,聶宏亮吃素。這次黃瘦菊說:“看把你苦成一把筋了。今天奢侈一回,不省了。我們一人一份,放開吃?!?/p>
聶宏亮不答,不問,不看,埋頭扒飯,夾菜,專挑葷的,不一會兒,兩個菜碗就剩黃不溜秋的菜葉菜梗了。
黃瘦菊怔怔地看著反常的丈夫,一邊淚水在眼睛打轉(zhuǎn),一邊陪著笑臉:“看你胃口這么好,我真高興?!?/p>
“高興!高興個鬼!”聶宏亮“騰”地站起,兩只手抬起飯桌的下沿,往前一掀。
從對面板凳上仰面翻下去的黃瘦菊一聲慘叫。另一邊的桌沿正好壓在她的腹部。鮮血很快洇濕了臀部下的地面。
聶宏亮和黃瘦菊的頭胎也是最后一胎伢兒流產(chǎn)。之前她說的去對面縣城買布料,是準備嬰兒的小衣服;讓家里寄糖,是準備坐月子。
知青大返城那年,最早結(jié)婚又最早離婚的兩個人都回了省城。
在街道工廠當會計的父親恢復了干部待遇。黃瘦菊參加當年恢復的高考,被錄取。
小學給父親的“惡攻”罪平了反,隨后退休。聶宏亮頂替父親做了小學老師,黃瘦菊報考前他去找過她,試圖復婚,未果。
人到中年,回頭想想,真是“二十四個風暴打到秋”:黃瘦菊,宣講隊,孫媛,仿佛一場場西風暴,說來就來,說停就停,來得快,去得快,來得猛烈,去得干凈。
孫媛已調(diào)離江洲,依舊單身。洲上干部閑得無聊的時候把這做了一個話題,百思不得其解。有人忽然記起來,曾經(jīng)看到她從不離身的筆記本里有次掉出一張照片,是一幫學生在一個風景區(qū)的合影,一個男生抬手指著遠處,兩個女生緊挨在他兩邊,孫媛是其中一個。那個男生很像徐晚園:“說不定孫媛一直在想著那個無影無蹤的徐晚園?!?/p>
“發(fā)胡說!”眾人哄笑而散。