教育的可能性，藏在教師的人格里

王曉波

《叫我第一名》是由彼得·沃納執(zhí)導(dǎo)，吉米·沃爾克、特里特·威廉斯、多米尼克·斯科特·凱伊、莎拉·德魯?shù)戎餮莸膭?lì)志傳記輕喜劇。該片改編自布萊德·科恩與麗莎·維索基合著的同名書籍，講述了患有妥瑞氏癥的布萊德從被眾人奚落嘲笑的自卑到迎難而上直面挑戰(zhàn)的樂觀，最終克服病癥帶來的困擾，學(xué)會(huì)與病癥和平共處，并且努力成為一名優(yōu)秀教師的故事。

【關(guān)鍵詞】教育電影；教師人格；教育智慧

【中圖分類號】G451；J905? 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】B? 【文章編號】1005-6009（2022）62-0035-05

師范畢業(yè)那年，我本想留在實(shí)習(xí)的學(xué)校工作，但最終未能如愿。很久以后，我才知道，我未能留下來是因?yàn)閷?shí)習(xí)學(xué)校的老校長覺得我“性格過于內(nèi)向靦腆，不太適合做老師”。

第一次擔(dān)任班主任，學(xué)生家長得知我科學(xué)教師的身份后，紛紛向?qū)W校提出抗議：“一個(gè)小學(xué)科老師，怎么能做班主任？”一年之后，在我投入大量時(shí)間和精力依然未能將這個(gè)所謂的“全校最亂班”帶回正軌時(shí)，我的同事勸我：“不要再做掙扎了，科學(xué)老師注定是做不了班主任的?！?/p>

在我們的身邊，時(shí)時(shí)處處都充斥著這樣的聲音：老師應(yīng)該是陽光開朗、沉穩(wěn)大方的；班主任應(yīng)該是嚴(yán)厲的，而且必須是主科老師，最好是語文老師……盡管我知道每一種職業(yè)都有其特定的職業(yè)道德和標(biāo)準(zhǔn)，但仍然被這樣不斷縮小可能性的“定義”所困擾，以至于在很長一段時(shí)間里，我不斷質(zhì)疑自己，甚至開始懷疑人生：難道我真的不適合做老師？難道我真的做不了班主任？……直到看了一部電影，我才終于釋然：原來，這樣的人也能做老師，甚至還能成為優(yōu)秀教師。那么，還有什么是不可能的呢？

從那時(shí)起，“做一個(gè)不像老師的老師，做一個(gè)不像班主任的班主任”這句話就像一顆種子，在我的心里生根發(fā)芽，漸漸地成為我的職業(yè)追求。所謂的“不像老師”并非真正意義上的“不像”，而是超越所有“像”或“應(yīng)該”式的禁錮，不輕易地被定義，不輕易地為自己設(shè)限，而要以自身的人格去創(chuàng)造教育的可能性。這部提升我職業(yè)境界、影響我職業(yè)生涯的電影，有一個(gè)霸氣而動(dòng)人的名字——《叫我第一名》。

一、教師呈現(xiàn)在學(xué)生面前的應(yīng)是其全部的人格，而不僅僅是專業(yè)

烏申斯基曾說：“在教育中，一切都應(yīng)以教育者的人格為基礎(chǔ)，因?yàn)橹挥腥烁癫拍苡绊懭烁?，只有人格才能形成性格。”教師對學(xué)生的教育影響力，歸根到底是人格影響力。人格不是抽象的，教師的一言一行、一舉一動(dòng)都是人格的具體體現(xiàn)。是否真誠真實(shí)，是否迎難而上，是否超越自我，都是教師人格的一部分。

1.真誠真實(shí)

真誠真實(shí)是教師最根本的人格，也是人格魅力的基礎(chǔ)。無論是作為“自己”還是作為教師，電影主人公布萊德都非常真實(shí)：他喜歡打棒球，喜歡聽老歌，夢想成為勇士隊(duì)的吉祥物……每次面試，他都會(huì)告訴招聘人員自己患有妥瑞氏癥，但自己可以勝任教師這個(gè)職業(yè)；他不會(huì)因?yàn)橛杏^察員在考察他而偏離自己的教學(xué)原則，迎合優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)檎鎸?shí)，妥瑞氏癥在他的教室里不是禁忌，學(xué)生可以就妥瑞氏癥提出任何問題，他也會(huì)一一認(rèn)真解答。他對每個(gè)人都很真誠，無論是卡車司機(jī)還是學(xué)校同事。他真切地愛著每一個(gè)學(xué)生，以至于當(dāng)?shù)弥粋€(gè)女孩得了不治之癥后，他難過地流下了眼淚。

打算錄用布萊德的那所學(xué)校的二年級老師面試他時(shí)，提了一個(gè)專業(yè)性非常強(qiáng)的問題：“教給學(xué)生最重要的是什么？”他回答：“閱讀的重要性，數(shù)學(xué)的價(jià)值，要教他們?nèi)丝梢哉\實(shí)地面對自己。如果這意味著打破常規(guī)，也未嘗不可。”當(dāng)人們擔(dān)心他的病癥會(huì)影響教學(xué)時(shí)，他說：“我會(huì)告訴學(xué)生，科恩先生是個(gè)真實(shí)存在的人，只不過剛好會(huì)發(fā)出些怪聲音。”人格比分?jǐn)?shù)更重要，成人比成功更重要。正是因?yàn)樽约菏沁@樣的人，布萊德才會(huì)把教學(xué)生“誠實(shí)地面對自己”看作教育最重要的價(jià)值。教師從事的是育人的事業(yè)，作為教師，我們自己首先要很真實(shí)、很努力、很有信仰地活著，唯此，才能對學(xué)生產(chǎn)生影響，一種使其成為“人”的影響。

2.迎難而上

布萊德6歲患上妥瑞氏癥后，不僅要面對周圍人異樣的眼光，而且要承受包括老師和同學(xué)在內(nèi)的種種嘲笑和奚落。但最終，布萊德不僅克服病癥帶來的困擾，學(xué)會(huì)與病癥和平共處，而且還成為一名優(yōu)秀的教師，實(shí)現(xiàn)了自己的人生夢想。

是什么讓布萊德不斷地超越自身的局限性，繼而實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)看似不可能實(shí)現(xiàn)的人生目標(biāo)？在我看來，這是源于作為他第一任老師的母親身上永不言棄、永遠(yuǎn)迎難而上的人格的感召。布萊德的母親堅(jiān)強(qiáng)樂觀，即使離婚后需要獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)并不省心的兒子，她也從未退縮過，始終敞開懷抱接受一切，并想盡辦法克服自己所遭遇到的各種困難，為孩子們提供最好的生活條件。她始終信任兒子，從未放棄過他的學(xué)習(xí)和成長——是的，是成長，是包括身體健康和心理健康在內(nèi)的全面成長。她甚至為此自學(xué)醫(yī)學(xué)，輾轉(zhuǎn)各種組織尋找同伴，渴望同伴之間的互助……凡此種種，讓一個(gè)原本可能會(huì)被“藏著掖著”需要?jiǎng)e人照顧終身的人堅(jiān)定了戰(zhàn)勝疾病的信心，并將這種“永遠(yuǎn)迎難而上”的精神融進(jìn)血液里，轉(zhuǎn)化為生命的一部分。當(dāng)布萊德成為教師之后，他也用積極樂觀、開放包容的人格感染了學(xué)生，贏得了學(xué)生的喜愛和尊重。

3.超越自我

“那些殺不死你的，必將使你更強(qiáng)大?！睕]有人比病患更有理由去怨天尤人，就像那些在互助小組里的人們，在一起不是為了讓彼此變得更好，而是相互抱怨，相互消耗，但布萊德沒有。當(dāng)他的母親因?yàn)樽屗吹搅诉@負(fù)能量的一幕表示抱歉，并希望他盡快忘記這件事時(shí)，他說他不愿忘記，因?yàn)樗幌Ｍ蔀橐粋€(gè)被妥瑞氏癥打敗的人。我想，在那一刻，超越病癥、超越自我的種子已經(jīng)在他心間發(fā)芽。

伴隨著他的成長，我們時(shí)時(shí)處處都能看到他的努力。面對別人的不解，他會(huì)選擇自我調(diào)侃，他應(yīng)聘了25所學(xué)校，直到第26所學(xué)校接收他；他在專業(yè)上不斷努力，不斷超越自我……命運(yùn)以痛吻他，他卻報(bào)之以歌。他沒有把病癥當(dāng)作退卻的理由，而是不斷戰(zhàn)勝它，同時(shí)也在戰(zhàn)勝自己。在影片的最后，當(dāng)布萊德發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，原本的一個(gè)自問自答因?yàn)橛辛藢W(xué)生的參與而更顯真實(shí)和生動(dòng)：在與妥瑞氏癥較量的日子里，學(xué)生認(rèn)為他學(xué)到了“不要放棄，繼續(xù)前行”“不要讓這個(gè)病妨礙自己”“不要被它打敗”，而他自己則認(rèn)為：“與妥瑞氏癥共處教會(huì)了我最寶貴的一課，這節(jié)課就是不要讓任何事情阻止自己追求夢想。無論是工作玩耍，或戀愛?！边@是整個(gè)影片的點(diǎn)睛之筆。那一刻，我屏住呼吸，沉默無言，但眼睛卻不由自主地發(fā)熱了，繼而眼淚就流淌下來。布萊德的敘述并不煽情，但屏幕前的我卻淚流不止。打動(dòng)我的，是他對困境的超越，是他對夢想的追逐，是他對生命的敬畏，是我們已經(jīng)逐漸失去或者是從未擁有過的東西。

那一刻，作為教師的我突然明白：對于學(xué)生而言，沒有什么比真實(shí)的樣態(tài)、豐富的心靈和不屈的靈魂更好的教材了。教師呈現(xiàn)在學(xué)生面前的，不應(yīng)只是他自己，而是整個(gè)世界的模樣：有遼闊的天地，有善良的內(nèi)心，有不斷突破的可能性……校園應(yīng)該是一個(gè)充滿包容性的地方，它不僅要容下各種有生理缺陷和心理問題的孩子，也要能容下性格迥異、有著不同文化背景的教師。這些教師或許身體殘缺，或許身份特殊，但他們的人格閃耀著光輝，精神宇宙遼闊，能呈現(xiàn)給學(xué)生一個(gè)完整而真實(shí)的世界。因?yàn)?，教師并非只以專業(yè)教給學(xué)生知識和技能，而更是在以人格塑造人格，以心靈贏得心靈。要知道，教師不斷向上、永不放棄的人格是一本最好的教科書。

華東師范大學(xué)葉瀾教授說：“教師在學(xué)生面前呈現(xiàn)的是其全部的人格，而不只是‘專業(yè)’。你的一言一行都在呈現(xiàn)你是誰，學(xué)生也在判斷你是誰。學(xué)生對你有敬意或瞧不起，反抗或喜歡，都不僅僅是因?yàn)槟愕膶I(yè)，而是因?yàn)槟愕娜咳烁瘛！睆倪@個(gè)意義上來說，教育的可能性，學(xué)生的可能性，都潛藏在教師的全部人格里。

二、從教育學(xué)的角度看學(xué)生，而不僅僅是心理學(xué)

加拿大教育學(xué)家馬克斯·范梅南說：“我們?nèi)绾稳タ春涂吹绞裁慈Q于我們是怎樣的一個(gè)人和我們存在于這個(gè)世界上的方式。我們?nèi)绾慰匆粋€(gè)孩子和我們看到什么取決于我們和這個(gè)孩子的關(guān)系?！蹦敲?，作為教師，我們到底應(yīng)該如何看待學(xué)生呢？有沒有一種獨(dú)特的視角，使之有別于其他人看學(xué)生的方式呢？

在這部電影中，面對布萊德的妥瑞氏癥，不同的人看到的東西是不一樣的：他的同學(xué)看到的是他在課堂上發(fā)出怪叫聲，擾亂課堂紀(jì)律，因此把他視作“笨蛋”“怪胎”；他的爸爸看到的是一個(gè)一刻都不能停下來的男孩，他總是叮囑布萊德“不要老做怪動(dòng)作，要加強(qiáng)自控能力”；顧客看到的是一個(gè)“中了邪”的男孩，因此向布萊德的母親提出“給他驅(qū)魔”的建議……這些都是普通人的視角，他們看到的只是孩子在某一時(shí)間段呈現(xiàn)出的若干表象，而不是全部，更不是根本性的東西。心理學(xué)家根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為布萊德只是“過度亢奮”“突然發(fā)出怪聲做怪動(dòng)作，讓別人注意到他”“長大了就好了，會(huì)變得‘正常’起來”。而后來的心理醫(yī)生在一系列的問詢之后做出了如下判斷：“布萊德對父母的離婚有很嚴(yán)重的否認(rèn)情緒。在家里的時(shí)候得給他立下明確的規(guī)矩。得讓他知道，這樣的行為是絕對不允許有的。得讓他守規(guī)矩，得按時(shí)吃藥?！?/p>

從心理專業(yè)的角度看待孩子，其實(shí)潛藏著一種危險(xiǎn)。因?yàn)橐坏┪覀冇每茖W(xué)的語言給孩子貼上某種標(biāo)簽，一方面，孩子會(huì)朝著我們貼的標(biāo)簽“生長”；另一方面，孩子會(huì)放棄努力。這種結(jié)果類似于吉諾特博士在《孩子，把你的手給我》一書中所說的：“如果老師和父母不斷重復(fù)說一個(gè)孩子愚蠢，漸漸地，孩子就會(huì)相信。他會(huì)認(rèn)為自己的確是愚蠢的，然后放棄智力上的努力，認(rèn)為避免愚蠢的方法就是避開比賽和競爭?！本拖裼捌械耐旭R斯，他被認(rèn)定為有“注意力缺陷障礙癥”“注意力不集中癥”，還有“強(qiáng)迫癥”，而托馬斯日常表現(xiàn)出來的行為似乎也印證了老師的說法，“身上幾乎什么毛病都有”。但托馬斯真的就無可救藥了嗎？真的只能送到特殊學(xué)校了嗎？因?yàn)榱苓^雨，所以總想為別人撐傘。布萊德顯然能夠理解托馬斯的心情，他不厭其煩地幫助托馬斯樹立規(guī)則意識，改掉令人厭惡的壞習(xí)慣；他抓住每個(gè)機(jī)會(huì)放大托馬斯身上積極的一面，比如他批評托馬斯在門上亂涂亂畫的行為，卻肯定他的書寫可以得到“A”。更難得的是，他以自己的親身經(jīng)歷和獨(dú)特方法讓托馬斯這個(gè)曾經(jīng)被貼上“注意力缺陷障礙癥”的男孩愛上了閱讀?？梢哉f，布萊德是從教育學(xué)的角度去觀察學(xué)生的。因?yàn)橹挥姓驹诮逃龑W(xué)的角度，教師才會(huì)把學(xué)生看作一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，一個(gè)正在進(jìn)行自我塑造和充滿可能性的人。

如果說，影片中布萊德的母親始終堅(jiān)持幫助兒子回歸“正常生活”是源于母親對子女本能的愛，那么布萊德的初中校長邁爾和布萊德自己看待學(xué)生就是基于一種教育學(xué)的視角。說實(shí)在的，我被電影中不同的人從不同的視角定義孩子的一幕震撼到了，甚至被驚出一身冷汗：教師看待學(xué)生的視角何其重要！一個(gè)孩子是成為“天使”還是“惡魔”竟然取決于我們?nèi)绾慰创ㄋ?。從這個(gè)意義上來說，教育的可能性，還藏在教師看學(xué)生的視角里。

三、教師需要教育智慧和教育敏感，而不僅僅是技術(shù)

僅僅擁有技術(shù)層面的知識和能力能否成為一位優(yōu)秀的教育者呢？1802年，赫爾巴特在關(guān)于教育的首次演講中曾提出這樣一個(gè)論斷：“你究竟是一名優(yōu)秀的教育者還是一名拙劣的教育者，這個(gè)問題的答案非常簡單，即你是否發(fā)展了一種機(jī)智感。”烏申斯基也指出：“如果教師缺少了所謂的教育機(jī)智，那么無論他怎樣研究教育理論，他也永遠(yuǎn)不能成為一個(gè)優(yōu)秀的實(shí)踐性的教師。”可見，教師除了要擁有技術(shù)層面的知識和能力外，還需要形成一定的“特殊的素質(zhì)”——一種融入身體的教育敏感、一種臨場行動(dòng)的教育機(jī)智與智慧。

在我看來，邁爾和布萊德都是具有教育智慧和教育敏感的教師，雖然他們一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)豐富的校長，一個(gè)是初出茅廬的教師。當(dāng)邁爾看到因被教師投訴而送進(jìn)辦公室的布萊德時(shí)，他沒有批評布萊德，而是邀請布萊德參加下午的學(xué)校音樂會(huì)。在音樂會(huì)上，邁爾通過問答的方式讓全校師生了解了布萊德的病癥，“希望大家像對待平常人一樣對待他”。當(dāng)布萊德走下舞臺(tái)，又一次不由自主地發(fā)出怪叫聲，聲音在寂靜的禮堂里顯得特別刺耳。但這一次，沒有白眼，更沒有謾罵，有的是經(jīng)久不息的掌聲——人們紛紛站起來，看向他，向他表示致敬?！岸潭處讉€(gè)字，一點(diǎn)點(diǎn)啟蒙”為一個(gè)飽受冷眼的孩子打開了一扇通往嶄新世界的大門。那一刻，我的眼睛濕潤了，為邁爾校長的智慧，更為他能看到并尊重每一個(gè)孩子身上的獨(dú)特性所打動(dòng)。不能說布萊德的教育智慧和教育敏感完全來自他所遇到的校長和老師，但至少這些人的言行對他產(chǎn)生了一定的影響，其中非常重要的一點(diǎn)，就是把每個(gè)學(xué)生都當(dāng)作鮮活的生命體予以尊重。正因?yàn)槿绱?，布萊德無法接受“給不在乎學(xué)生的人工作”，他把“就算學(xué)生和常人不一樣，也愿意教授知識”當(dāng)作自己的人生追求。

但對于大多數(shù)人而言，教育的智慧和敏感如同教育學(xué)視角一樣，無法通過培訓(xùn)獲得，也不是僅有對孩子的愛就能形成，而必須通過大量的觀察和反思才能習(xí)得。這種智慧和敏感最終要求教師擁有一顆悲憫的心，能夠細(xì)致入微地體察到孩子的喜怒哀樂，并給予他們及時(shí)的幫助。布萊德“無時(shí)無刻不關(guān)注教學(xué)”，看到司機(jī)和大卡車就能想到如何創(chuàng)意設(shè)計(jì)自己的地理課程，甚至在談戀愛的時(shí)候也會(huì)經(jīng)常想起教育的事，這其中便隱含著一種智慧和敏感。希望所有教師都具備這樣的教育智慧和教育敏感。

（作者系江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)人民路小學(xué)副校長，高級教師，常州市特級班主任）

【拓展·鏈接】

《叫我第一名》比“阿甘”的故事更讓人感動(dòng)，因?yàn)樗屛覀兒芏嗳酥懒巳松缆飞险鎸?shí)存在的困難，以及跨越它們獲得成功的力量。知道了這些故事，無須親歷這些困難，就可以學(xué)到：無論什么困難，都不能阻止我們追逐夢想的腳步。

——中國網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)

故事最強(qiáng)有力的地方是證明了只要你努力，社會(huì)接受你的可能性是百分之百。當(dāng)然，面對各種困難的時(shí)候，樂觀面對總是一件好事，要不然當(dāng)布萊德站在臺(tái)上領(lǐng)取教師榮譽(yù)獎(jiǎng)杯的那一段發(fā)言，也不可能引起他臺(tái)下學(xué)生的連續(xù)舉手發(fā)言。樂觀，堅(jiān)持，影響的不光是自己，還有你身邊的人。

——中國勵(lì)志教育網(wǎng)