《赤繭》中“自我”存在的空間詮釋

尚 歡

（南京大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇南京，210023）

一、引言

安部公房（1924—1993）是日本戰(zhàn)后文學(xué)史上一個極富個性的存在，其文學(xué)世界不斷展開的過程，就是不斷地挑戰(zhàn)讀者閱讀惰性的過程。而這歸因于“空間比時間在他的文學(xué)中發(fā)揮著更為重要的作用”［1］。即打破日本傳統(tǒng)私小說中僵化的因果線性敘事，探索直指現(xiàn)實變革的新的表意符號系統(tǒng)以實現(xiàn)對現(xiàn)代人“自我”存在困境的空間化書寫，才是安部公房文學(xué)的魅力所在。于是，“空間”與“自我”成為進(jìn)入安部公房文學(xué)世界的重要關(guān)鍵詞。

榮獲第二屆戰(zhàn)后文學(xué)獎的短篇《赤繭》（1950）是安部公房早期一部具有代表性的作品。較之于“變形”敘事的出發(fā)點《蟹甲木》（1949），埴谷雄高認(rèn)為：“（《赤繭》）這里，顯示了作家安部向前邁出了雖小卻堅實的一步。”［2］李謳琳對此解釋為，《赤繭》中“自我”問題的“社會性”的凸顯。我們知道，“自我”的實現(xiàn)依賴于同外部社會空間的一系列交換，從而表現(xiàn)為“我知道對象是我的對象（它是我的表象），因而我在對象里知道我”［3］。換言之，“自我”是借助于一系列的“非我”（外部空間中的他人、他物、他事）而存在的。基于此，先行研究中指出的“自我”問題的“社會性”，可進(jìn)一步明確化為對“自我”存在的空間性理解。因此，筆者以為《赤繭》中更加強調(diào)了“自我”問題的空間性。

另一方面，先行研究中關(guān)于《赤繭》的解讀存在三種范式。“社會性”范式認(rèn)為“《赤繭》折射出1950年日本‘紅色整肅’運動中赤色分子的彷徨無助”［4］。存在主義解讀視《赤繭》為“異化社會中，個人為了融入社會共同體而犧牲自我”［5］的一出悲劇?！扒靶l(wèi)藝術(shù)”論者則強調(diào)“幽默和諷刺的寓言手法，描繪了現(xiàn)代人存在狀況”［6］。

不難看出，圍繞“自我”存在的問題，雖然三種范式的言說內(nèi)容與角度各異，但共同存在將作品視作鏡子一般反映現(xiàn)代人的生存困境的“反映論”研究傾向。如此一來，共同忽略了安部文學(xué)中“自我”存在的空間建構(gòu)問題。鮑德里亞說，“當(dāng)今社會愈來愈多的根本方面屬于意義邏輯范疇，屬于象征規(guī)則和體系范疇”［7］。這是因為“空間”作為發(fā)源于生命實踐的一整套社會指意系統(tǒng)，締造了我們的“生活”，乃至“自我”的存在。因此，對“自我”問題的追問，就是對“自我”存在的空間詮釋，“空間”不再是背景性的物理環(huán)境?；诖?，筆者試分析《赤繭》中的“自我”問題是如何一步步呈現(xiàn)為存在主義空間敘事的，進(jìn)而挖掘存在主義“自我”空間的實質(zhì)，進(jìn)行批判性解構(gòu)。

二、作為隱喻的“家”

《赤繭》的開頭是這樣的：“日暮時分，人們匆忙地趕回居所，而我卻無家可歸，只好繼續(xù)在住家與住家間狹窄的夾道中漫無目的地往前走。街上房屋鱗次櫛比，卻沒有一戶是我的家，這是到底為什么呢？……我再次重復(fù)著，這個早已重復(fù)了千萬遍的疑問?！保?］140①筆者自譯，下同。

開篇，主人公就以一個無“家”可歸者的形象登場，徘徊在都市街頭。如果我們認(rèn)為主人公尋找的“家”是一座物理空間的“房屋”，那么這樣的“家”就是現(xiàn)代人每天出勤的起點和下班后歇腳的歸所，而短暫的歇息，又是為了第二天更好地投入社會生產(chǎn)?！凹摇保讶弧斑M(jìn)入了現(xiàn)代資本主義的生產(chǎn)模式：它被利用來生產(chǎn)剩余價值”［9］49。即作為物理意義上的居所的“家”，既是參與資本主義空間生產(chǎn)的生產(chǎn)力，又是資本主義空間生產(chǎn)的產(chǎn)物。加之，文中“街上房屋鱗次櫛比”以及“房子與房子之間狹窄的夾道”的描寫，無一不提示著“具有一定歷史性的城市的急速擴張”［9］47，一個囊括商品世界及其邏輯的抽象空間的崛起。凡生存于這個抽象空間中的人，也就是將自己錨定在工業(yè)化社會這輛戰(zhàn)車上的人們，合乎邏輯地都該擁有屬于自己的“房屋”。

然而，文本中的主人公卻是以一個無“家”可歸者身份登場的，開篇就表明了這是一個與資本主義抽象空間格格不入的存在。對“家”的尋覓，也就成了被拋入荒誕、異化的世界而苦苦掙扎的主人公對“自我”存在究竟該何去何從的追問。值得注意的是，這并不僅僅是主人公個人的追問，聯(lián)系文中對“我”的刻畫，不難發(fā)現(xiàn)，除了作品中第一人稱敘述的人稱代詞「おれ」所暗示的人物性別為男性以外，對于主人公的其他一切信息，我們一無所知，這一點，與弗朗茲·卡夫卡的小說主人公總以字母代號為名字，有異曲同工之妙［15］103?；蛟S，存在主義文學(xué)正是通過設(shè)置個體輪廓模糊的主人公形象，以此表明人物的平凡和普遍性。正如威廉·巴雷特指出的：“我們的小說越來越關(guān)注無面目無名字的主角人物，他既是每一個人又不是每一個人?！保?0］由此可見，《赤繭》中的“我”作為戰(zhàn)后日本經(jīng)濟恢復(fù)期里人的存在的縮影，其對“自我”存在到底該何去何從的追問，實則反映的是戰(zhàn)后城市化進(jìn)程中人們普遍的生存困惑。主人公對“家”的尋覓也就具備文學(xué)隱喻的意義。

關(guān)于“家”隱喻意義的把握，有兩點值得注意。其一，主人公的“自我”存在是無力的，即“無面目的主角到處都面臨著虛無”［10］。具體表現(xiàn)為：于內(nèi)，主人公失去了對所謂社會秩序、規(guī)范等恒常的東西的信賴。即在資本主義空間秩序的瘋狂運轉(zhuǎn)下，個體的“自我”存在被連根拔起。在失去了對既存處境中一切存在物的“直接可理解性”后，隨之而來的便是“自我”存在的迷惘、彷徨，因此“我”發(fā)自心底地產(chǎn)生對既存的社會制度的質(zhì)疑：“難道某種東西屬于他人，就不能同時地為我所有嗎？”［8］141于外，“自我”存在的虛無體現(xiàn)在主人公需要承受由“女人的臉變成一堵墻”所代表的來自社會空間的對“自我”存在的拒斥，以及國家機器對“自我”存在的規(guī)訓(xùn)，“要是不想走就從法律的門滾到地下室去”［8］141。其二，“存在”，就是存在于“某處”。無立錐之地的人，是失去了“存在”的資格的被放逐者，因而難以稱其為“人”。用巴什拉的話說，“沒有家宅，人就成了流離失所的存在”［11］?？梢姡说拇嬖诒旧砭褪强臻g性的。空間（“家”）成了與人的“自我”融合為一的投射與表達(dá)。

由以上兩點可知，作為空間性存在的人，“自我”存在的虛無，就是“自我”存在的空間的喪失；對“自我”的追問，也就演化為一個在根子上帶有生存焦慮與不安的人，主動建構(gòu)“自我”生存空間的嘗試。《赤繭》中的“家”隱喻的是現(xiàn)代人的“自我”的生存空間。而“自我”的生命空間作為個體的汗水與心血灌注的結(jié)果，本質(zhì)上是一個屬人的空間，一個“人化的自然”［12］。因此，“自我”存在的“空間”究竟會成為何種意義上的人的存在方式，根本上取決于個體如何實踐、如何使主觀見之于客觀，從而創(chuàng)造出適應(yīng)主體生存需要的現(xiàn)實空間。聯(lián)系文本來看，《赤繭》中，主人公從一開始就是一個堅信“我應(yīng)該也有一個家才對”的觀念先行者，即這是一個從“我思”出發(fā)的“精神之我”。不僅如此，這樣的“我思之‘我’”是通過“一直不停地走”的方式來尋“家”的?！耙恢辈煌５刈摺笔沁@個“精神之我”的實際存在方式。概言之，作為觀念先行者的主人公通過“一直不停地走”的活動，與外界不斷發(fā)生碰撞。然而，現(xiàn)實中在與他人的交鋒中的挫敗，加劇了主人公與外部世界的裂痕。即外部受挫的必然結(jié)果是其對內(nèi)心世界發(fā)自本能的堅守。于是，我們看到主人公的“觀念自我”愈發(fā)強化：其眼中的外部世界越來越可疑，其對“家”的渴求也變得空前強烈，直至變形為“繭”達(dá)到了小說敘事的高潮。

以上，透過主人公的心路歷程，不難發(fā)現(xiàn)其對“自我”生命空間的追尋，本質(zhì)上是以先驗的精神（“我思”）介入實存活動的存在主義的方式來實現(xiàn)的。相應(yīng)地，其所追尋的“家”也就是與外部空間截然斷裂的、無根的個體之心靈的故鄉(xiāng)，即存在主義者的精神空間。

三、社會空間與“我”

《赤繭》中，作為一個無“家”可歸者而登場的主人公，從一開始就面臨一個嚴(yán)峻的現(xiàn)實課題：如果城市空間原理上必須通過將一切收編進(jìn)資本的符號秩序，才能維持其統(tǒng)治，那么如何才能超越這種資本主義的社會空間？小說《赤繭》呈現(xiàn)的正是追求生命本身的庇護(hù)空間的“我”與抽象的社會空間在文本敘事的現(xiàn)時維度上激烈交鋒的全過程。

作品中，主人公確立“自我”的生命空間的努力，分別展現(xiàn)于“自我”與“他者”以及“自我”之變形的二重關(guān)系之中。然而，不論是“自他交往”，還是“自我”之變形，都逃不開背后的資本主義空間秩序的運作。

其一，在“自他關(guān)系”中，展開確立“自我”生命空間的嘗試。作品中，當(dāng)“我”向“女人”詢問，是否她所在的房子也可以是“我”的家時，女人的表情經(jīng)歷了以下變化：

難道某種東西屬于他人，就不能同時地為我所有嗎？從表情的轉(zhuǎn)變之中，我總是充分地感受到這一荒謬論調(diào)的本質(zhì)［8］140-141。

顯然，主人公不止一次體驗過“笑臉的真相”。因此，“女人”并不指代某一個真實、鮮活的感性個體，而是作為都市“有產(chǎn)者”的集合，一個凝縮著社會意指體系的“符號”化存在而出場?！芭恕睂Ψ梢饬x上的房屋所有權(quán)的強調(diào)，代表的不是“女人”個人性的觀點，而是資本主義的表意符號系統(tǒng)作為一種話語體系借“女人”之口的自行運作。即房屋的所有權(quán)問題是資本的邏輯操控下的房屋的轉(zhuǎn)讓、租賃、出售和增值，與“人”無關(guān)。人們常認(rèn)為自身作為“主體”可以表達(dá)觀點和自主決策，都不過是一種誤認(rèn)。現(xiàn)代社會中，根源于資本主義的生產(chǎn)活動方式的表意符號系統(tǒng)，作為空間化的意指實踐，建構(gòu)了全部的社會存在，也組構(gòu)了人們言說的內(nèi)容以及言說的方式，甚至成為了現(xiàn)代人的生存邏輯本身。因此，在資本主義的社會空間中，看似是“自我”與“他人”的二元對立，實則“自我”與“他人”都是資本主義社會意指的自覺承載者，且彼此間互為“符號”?？梢?，現(xiàn)代社會是一個無“人”的符號化社會。因此，回應(yīng)主人公的尋“家”訴求的，是“女人的臉變成了一堵墻”，也就在意料之中了。

然而，追求充滿人性價值的幸福空間的生命沖動不會停歇。面對二者不可調(diào)和的矛盾，國家機器以不容分說的暴力性進(jìn)一步鞏固了資本主義社會的空間秩序。例如，僅僅因為主人公在“公園的長椅”處逗留，便遭遇到手持警棍的“他”的暴力驅(qū)趕。從上文對“女人”的分析類比可知，此處的“他”是國家“公”權(quán)力的代表，其對“我”的驅(qū)趕，作為“國家官僚主義的行為……是按照（資本主義的）生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)的要求對空間所進(jìn)行的管理”［13］。換言之，國家機器是通過維護(hù)“公園長椅”的區(qū)隔功能，從而達(dá)到強化資本主義空間秩序的目的的。而“公園長椅”之所以能夠發(fā)揮區(qū)隔的政治功能，是因為哪怕小到一把“公園長椅”也已被收編進(jìn)資本主義的表意系統(tǒng)，成為維護(hù)資本主義空間統(tǒng)治重要的政治工具?？此剖枪苍O(shè)施的“公園長椅”，其所面對的對象是早已將自身錨定在工業(yè)化社會這輛戰(zhàn)車上、為資本主義空間所編碼的符號化的“人”。短暫的福利享受，實則是刺激資本主義社會生產(chǎn)的再繼續(xù)，從一開始就是將都市“無產(chǎn)者”排斥在外的。以上，無論是“我”與“女人”，還是“我”與“他”“自他關(guān)系”的背后，都是資本主義空間秩序的瘋狂運轉(zhuǎn)。主人公的對充滿人性價值的幸?？臻g的追求，面對冷冰冰的制度化抽象空間，不被接納成為一種常態(tài)。

其二，“身體變形”是主人公面對強大的資本主義統(tǒng)治秩序，確立“自我”生命基礎(chǔ)的又一嘗試。如同“繭內(nèi)永遠(yuǎn)是黃昏……繭放著紅光”［8］144所暗示的那樣，縱使強大的國家機器消解了不斷行走的身體的“我”，也消解不掉“我”對“自我”生命空間的執(zhí)著追求的信念。基于此，圍繞“繭”的解讀，歷來的研究大多將“繭”視作主人公的精神存在的隱喻。例如田中裕之認(rèn)為：“變形為《繭》，意味著被排擠出《故鄉(xiāng)》的《我》，就在路邊，自己成為自己的家。”［14］而關(guān)于“自己成為自己的家”，或許鄒波解釋得更為清晰：“繭的空無、封閉都代表了某種精神現(xiàn)象……更強調(diào)現(xiàn)代人的自我封閉?！保?5］然而，作為主體精神隱喻的封閉式的“繭”空間，真的能夠給身處“陰暗、荒誕的周圍世界中無法自拔、無能為力的”［16］人們以庇護(hù)嗎？借助小說結(jié)尾處敘述視點由“內(nèi)”向“外”的轉(zhuǎn)換，以及隨之而來的“外聚焦型”敘述者對“繭化”后的個體存在命運的批判性審視，我們可以找到答案。

關(guān)于“繭”的命運，敘述者是這樣陳述的：“我在衣袋里七歪八倒地顛簸了一陣后，被丟進(jìn)了他兒子的玩具箱里?！保?］144這與前文“一顆大空繭”的敘述形成了強烈的視覺反差。因為，“變形”是“絲猶如口袋似地把我全身裹住”［8］143，而成為“一顆大空繭”的。可推想其體積應(yīng)該與變形前的“我”是等身大。然而，這顆“大空繭”卻在被“他”撿到時，縮小至形同人的衣服口袋般大小。這里，變形為“繭”的主人公，出現(xiàn)了空間體積由等身般大小至衣服口袋般大小的體積壓縮。如果說體積的由大到小，隱喻著主人公人格的跌落［14］，那么，“被丟進(jìn)了他兒子的玩具箱里”的結(jié)局，則預(yù)示著主人公在強大的國家機器的傾軋下，“自我”的存在的徹底物化。這是個體從建構(gòu)“自我”存在空間的動機出發(fā)，卻最終難以抵御作為異化與規(guī)訓(xùn)工具的外部抽象空間，而再次為資本主義空間秩序所收編的現(xiàn)代人“自我”存在的悲劇。不難想象，等待主人公的將是永遠(yuǎn)被控制在“統(tǒng)治階級預(yù)定的生產(chǎn)和消費模式中生活……變成孤獨的個體”［17］。

以上，通過對“自我”與“他者”的互動以及“自我”的身體變形的梳理，可以看出，主人公在先驗的精神信念的指引下確立“自我”生命空間的努力，在強有力的資本主義空間秩序面前全面潰敗。下文通過對“我”的活動方式所營構(gòu)的存在主義的“自我”空間的本質(zhì)分析，探究失敗的必然性。

四、存在主義的“自我”空間

當(dāng)資本主義的生產(chǎn)活動方式生成的表意符號籠罩一切，建構(gòu)著整個社會環(huán)境，乃至人的“自我”存在方式的時候，主人公以“我應(yīng)該有一個家”［8］140的先行觀念為指引，在一系列“尋”的實存活動中見證“自我”的存在。不同于笛卡爾的“我思”是擁有確定性與堅實性的自足的精神實體，“走”的行動展開的是“一副在物化與異化的范圍中尋找真實自由”［18］的存在主義者的生存畫卷，最終實現(xiàn)的也只能是存在主義空間的“自我”。存在主義的“自我”空間，擁有以下特質(zhì)。

第一，這是一個與資本主義空間相對立的具備自我超越性的精神空間?！冻嗬O》中，“我應(yīng)該也有一個家才對”［8］140的先行觀念，并不具有“我思”一般的確定性與堅實性，是借助主人公在多重的實存關(guān)系活動中，對既定的他人、他物的不斷否定，從而彰顯出來的。因此，營構(gòu)出的是與外部的資本主義世界相斷裂的“自我”存在的精神空間。然而，如同建筑工地的水泥管“為了屬于別人，會無視我的意志和關(guān)切從那里消失”［8］142一樣，資本主義空間秩序不會以任何主人公的“精神意志”為轉(zhuǎn)移。不僅如此，強大的資本主義空間秩序的持續(xù)運轉(zhuǎn)，使得主人公確立的存在主義的“自我”空間，如“被丟進(jìn)了他兒子的玩具箱里”一句所暗示的那樣，再次淪為資本主義空間秩序編碼和操控的對象。

第二，這是一個與普遍的社會空間秩序相斷裂的個體性空間?！皞€人性”最直接的表現(xiàn)就是“自我”存在的空間與“他人”存在的無法相通，體現(xiàn)了存在主義式“自我”空間的封閉性。這一方面表現(xiàn)在其無法意識到是自己的步步追問，導(dǎo)致了“女人”面色的逐步崩潰，另一方面表現(xiàn)在他對“女人”感情變化的無法理解。其所能把握到的一切，只不過是自“我”而出，卻又如回聲般折返于“我”。歸根結(jié)底是一種想象的建構(gòu)。由此，主人公做不到回應(yīng)他人，甚至是刻意無視了來自“女人”的合理提問，并感到“有些不耐煩了”，也就是意料之中的了。這樣的主人公切斷了與他人對話的一切可能性。

因此，等待主人公的是“女人的臉變成了一堵墻”?！皦Α钡某霈F(xiàn)，意味著他人對“我”的拒絕，即“（我）意識到他人可以如我之固定我周圍的對象一樣將我固定為他的對象”［19］。這是來自“他人”的對于存在主義“自我”空間的限制和威脅。不僅如此，“快，快走開！如果不愿走，就請你通過法庭之門到‘地下室’來”［8］142，國家機器的暴力性的話語態(tài)度，更是徹底斷絕“我”被集體接納的任何可能。

第三，這是一個“自我”存在的形式化空間。薩特說：“人是一種無用的激情?！保?0］“自為的存在”作為形式化的精神，必須借助永不停歇的“介入”活動作為手段，不斷地自我超越，才能見證“自我”的存在。于是，我們看到，《赤繭》中以“家”的尋覓者身份出場的主人公，游蕩在都市街頭，漫無目的地“尋”，一直不停地“走”成為其最鮮明的存在方式。因此，當(dāng)主人公以否定自身身體的方式，變形為“一只巨大的空空的繭”時，也就是不斷活動的存在主義“自我”空間破滅之時。這是因為，聯(lián)系變形是開始于“腳”的這一事實可知，開篇至此為了找家而“不停地走著”的主人公，由于變形為“繭”，開始“寸步難行，不知所措地茫然站在那兒”［8］143。在這里，“不停地走著的我”與“寸步難行的我”形成鮮明的二項對立［14］。文中的“我終于消失了”無疑是指不斷行走的“我”的消失，也即不斷介入行動的“我”的消失。然而，存在主義的“自我”空間只有通過主體能動性的或自由選擇的行動才得以降臨?？梢姡黄褥o止而“寸步難行，不知所措地茫然站在那兒”的“一只空繭”，預(yù)示了不斷行動的存在主義“自我”的消解。

不僅如此，被動變形為“繭”的主人公，還出現(xiàn)了空間體積由等身般大小至衣服口袋般大小的體積壓縮，以及結(jié)尾處“被丟進(jìn)了他兒子的玩具箱里”［8］144的局面，更是直接宣告在現(xiàn)有的資本主義空間秩序下，主體的存在主義“自我”空間無力抵御資本主義意識形態(tài)機器的傾軋，《赤繭》由此成為現(xiàn)代人“自我存在的喪失的表征”［21］。

通過以上三點對存在主義的“自我”空間之實質(zhì)內(nèi)涵的把握，可以發(fā)現(xiàn)，作為一個精神空間，其與外部客觀的社會存在相斷裂；作為一個個體化空間，其與他人的存在及其背后整體的社會空間相斷裂；作為一個形式化的空間，其與實存活動本身相斷裂?！白晕摇钡拇嬖谥髁x空間，顯然“做不到在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人”［11］，無法成為生命存在的庇護(hù)空間。

五、結(jié)語

現(xiàn)代社會，資本主義的生產(chǎn)活動方式表征出一套深刻的社會表意系統(tǒng)，并以此建構(gòu)了整個的社會存在，甚至直接構(gòu)造了現(xiàn)代人的“自我”存在的行為活動模式。小說《赤繭》描述的就是在這樣一個異化的資本主義世界中無處安身的人，其確立生命存在的庇護(hù)空間的努力，卻是通過資本主義空間所塑型的“自我”存在的行為結(jié)構(gòu)來對抗資本主義的空間秩序的。這無異于以血洗血。先驗的形式化精神，以實存活動及“自在存在”為媒介而見證“自我”，所得到的只能是“自我”的存在主義空間與外部社會空間不斷加劇的裂痕，最終被資本主義國家機器無情碾壓。

如果資本主義空間原理上必須憑借“編碼”策略以維持其統(tǒng)治，那么如何才能超越這種規(guī)訓(xùn)機制，確立自我的生命基礎(chǔ)？小說《赤繭》中，作為亞文本（sub-text）的超現(xiàn)實主義的“變形”敘事，其抵抗的、顛覆的傾向無時不在消解看似堅硬的表層存在主義“自我”空間敘事。這提示我們，安部公房在創(chuàng)作《赤繭》之時已然具備了超越以往的新的現(xiàn)實認(rèn)識以及與這一新發(fā)現(xiàn)相適應(yīng)的新的表現(xiàn)形式——超現(xiàn)實主義的創(chuàng)作機制。于是，才有了主人公從“一直不停地走”到“身體變形為繭”的“自我”存在方式的變化，也就是“自我”的新生。安部本人直言道：“相較于《終道標(biāo)》，《赤繭》……是從抽象理念逐步落實到具體，并開始明確其前行方向的作品?！保?2］可見，作為轉(zhuǎn)型作的《赤繭》不僅僅是對此前現(xiàn)實主義編碼方式下的存在主義“自我”空間的打破，更是包含作家對新的活動方式下的新的“自我”的發(fā)現(xiàn)以及由此而來的對“新我”的空間書寫。