跨界書寫：通向一種實踐性的文化詩學(xué)

袁勇麟

摘要：新移民寫作的代表作家周勵的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在她的“曼哈頓三部曲”，她從曼哈頓出發(fā)，開啟“探索世界”的旅程，從一個自傳體作家轉(zhuǎn)身成為集作家、學(xué)者和探險家于一身的跨界文化大散文創(chuàng)作者。她的新作《親吻世界——曼哈頓手記》是一部紀實性的史詩作品，充滿文化關(guān)懷與人文關(guān)懷的價值基點，達到“以史為鏡，以史為鑒”的目的;具有“非虛構(gòu)”與“跨界寫作”的文體特征，呈現(xiàn)出“歷史的文學(xué)性與文學(xué)的歷史性”的文化詩學(xué)特征。

關(guān)鍵詞：周勵;非虛構(gòu);跨界寫作;文化詩學(xué)

周勵是一個人生充滿傳奇的“曼哈頓中國女人”，更是一位優(yōu)秀的華文女作家，其文學(xué)成就主要體現(xiàn)在“曼哈頓三部曲”——《曼哈頓的中國女人》（1992年）、《曼哈頓情商：我的美國生活與勵志實錄》（2006年）以及《親吻世界——曼哈頓手記》（2020年）。1985年，周勵攜帶著40美元自費赴美留學(xué)，到紐約州立大學(xué)攻讀比較文學(xué)專業(yè)學(xué)位，后改讀商學(xué)院MBA專業(yè)，并在第一學(xué)期結(jié)束后創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，從事紡織品進出口業(yè)務(wù)，由此走上“曼哈頓的中國女人”之路。1992年因其自傳體小說《曼哈頓的中國女人》①出版發(fā)行160萬冊，并獲得當年《十月》長篇小說文學(xué)獎而名噪一時、蜚聲文壇。《曼哈頓的中國女人》入選“九十年代最具影響力作品”和“中國百年暢銷書”，成為中國當代文學(xué)史上留學(xué)生文學(xué)的經(jīng)典之作，周勵也因此成為新移民文學(xué)寫作的重要開拓者和代表作家。2006年她根據(jù)自己的傳奇人生撰寫了《曼哈頓情商：我的美國生活與勵志實錄》②。隨后，周勵從曼哈頓出發(fā)，開啟“探索世界”的旅程，追隨自己的夢想游歷了130多個國家，也從一個自傳體作家轉(zhuǎn)身成為集作家、學(xué)者和探險家于一身的跨界文化大散文創(chuàng)作者。

正如陳思和所指出：“一晃35年過去了，周勵依然是一個富有人文情懷的作家，她在用生命來實踐和追求自己一生的理想。”③在2020年新冠病毒肆虐的至暗時刻，周勵獨坐在曼哈頓寓所窗前，回首、思考這些年來“探索世界”的經(jīng)歷，寫下了一系列不乏驚心動魄的篇章，結(jié)集《親吻世界——曼哈頓手記》，④英文標題是“Exploring the World”（探索世界），2020年8月由上海三聯(lián)書店出版?！队H吻世界——曼哈頓手記》的問世，再次引發(fā)讀者的關(guān)注。這是一部大氣磅礴的大文化散文，正如錢虹指出：“作者采用紀實性報告文學(xué)的手法，從文體上來說，類似系列散文，卻又是文學(xué)、史學(xué)與哲學(xué)互相交織的一部史詩;從內(nèi)容上而言，既是探險實錄，也是生命、激情與信念互相輝映的一部交響曲。”⑤李天綱也認為：“如果說《曼哈頓的中國女人》是一部成功的自傳體小說的話，《親吻世界——曼哈頓手記》則會是一部紀實性的史詩作品?！雹奁淇傮w藝術(shù)特征呈現(xiàn)出“非虛構(gòu)”與“跨界寫作”的文化詩學(xué)特征。

一? “文化詩學(xué)”：作為一種批評的視角

1982年，美國加州大學(xué)伯克萊分校教授斯蒂芬·格林布拉特為《文類》（Genre）雜志文藝復(fù)興研究專號編選了一組論文，在他所寫的導(dǎo)言中稱這些論文體現(xiàn)了一種“新歷史主義”傾向，這一名稱很快被廣泛接受和使用。而且他的論著極其強調(diào)歷史的文化性構(gòu)成，因此也稱之為“文化詩學(xué)”。⑦

“文化詩學(xué)”在1990年代被引入中國，中國本土“文化詩學(xué)批評”的倡導(dǎo)者蔣述卓1995年在《當代人》雜志刊發(fā)的理論文章《走文化詩學(xué)之路——關(guān)于第三種批評的構(gòu)想》⑧，是中國語境中較早為“文化詩學(xué)”命名的篇什。⑨他認為“所謂文化詩學(xué)，就是從文化的角度對文學(xué)進行批評”，“文化詩學(xué)的價值基點是文化關(guān)懷與人文關(guān)懷”。⑩

提出“中國文化詩學(xué)”構(gòu)想的李春青在《論文化詩學(xué)與審美詩學(xué)的差異與關(guān)聯(lián)》一文中也指出：“文化詩學(xué)就是以文化為核心或主要研究視角的詩學(xué)，審美詩學(xué)就是以審美為核心或主要研究視角的詩學(xué)。無論哪種詩學(xué)，其研究對象都是文學(xué)現(xiàn)象……因此這里所謂‘核心’，不是指研究對象，而是指研究的視角與目的——文化詩學(xué)是從社會文化的角度來考察文學(xué)現(xiàn)象，并以揭示文學(xué)現(xiàn)象與各種社會文化因素之間的復(fù)雜關(guān)系為目的的;審美詩學(xué)則是從審美的角度來考察文學(xué)現(xiàn)象，目的在于揭示這些文學(xué)現(xiàn)象所包含的審美經(jīng)驗及其呈現(xiàn)方式?！?1

“文化詩學(xué)”批評的最顯著特征之一是“跨學(xué)科研究”。張京媛在《新歷史主義與文學(xué)批評》的前言中指出：“新歷史主義批評不循規(guī)蹈矩，大膽跨越歷史學(xué)、人類學(xué)、藝術(shù)學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟等各學(xué)科的界線，因此也有人泛稱其為‘跨學(xué)科研究?！?2鑒于周勵《親吻世界——曼哈頓手記》跨越戰(zhàn)爭、歷史、文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟，甚至極地探險、科考等各學(xué)科的“跨界寫作”特征，本文擬選擇從“文化詩學(xué)”視角來解讀、闡釋其“跨界書寫”與“非虛構(gòu)寫作”的文化關(guān)懷與人文關(guān)懷的價值與意義。

二? 周勵“探索世界”的跨界書寫

周勵“探索世界”的腳蹤遍布世界各地，其創(chuàng)作題材涉及面也非常廣闊。首先呈現(xiàn)出地理空間的跨界;其次是考察、研究與寫作對象的跨界;最后，是在“探索世界”的過程中，個體文化身份發(fā)生的跨界。周勵的“跨界書寫”首先呈現(xiàn)出地理空間的跨界。在《親吻世界——曼哈頓手記》中，我們可以看到周勵從曼哈頓出發(fā)，追隨自己的夢想，足跡遍布世界130多個國家。她跑遍歐洲的各大藝術(shù)博物館，盡情欣賞文藝復(fù)興之后幾乎所有藝術(shù)家的杰作。自2012年11月乘坐“銀海探險號”和中國香港唐英年夫婦首次探險南極，從此一發(fā)不可收，開始對歐美探險史進行實地追蹤。2012-2019年，周勵先后去過四次南極、三次北極、兩次阿爾卑斯山馬特洪峰、兩次珠穆朗瑪峰，四次登上“雪龍?zhí)枴保皆L南極長城站和中冰聯(lián)合北極考察站。在古巴尋找海明威，在普羅旺斯尋找梵高，在波爾多尋找孟德斯鳩，在倫敦尋找丘吉爾……去帕勞浮潛發(fā)現(xiàn)貝里琉島二戰(zhàn)遺址和尼米茲石碑，繼而環(huán)繞太平洋八萬里，跑遍燃燒的太平洋跳島戰(zhàn)役遺址……13

其次是考察、研究與寫作對象的跨界。從《曼哈頓的中國女人》到《親吻世界——曼哈頓手記》，其寫作題材從商界跨越到戰(zhàn)爭、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、政治等人文社會科學(xué)領(lǐng)域，甚至極地探險、自然科考等地理學(xué)、自然科學(xué)領(lǐng)域。從《親吻世界——曼哈頓手記》的主要內(nèi)容看，周勵“探索世界”的跨界書寫主要呈現(xiàn)出三個重要的面向：太平洋戰(zhàn)役的探險、歐洲君主與啟蒙先驅(qū)的探尋、南北極及珠峰的尋夢。

周勵《親吻世界——曼哈頓手記》全書共28篇散文，按內(nèi)容分為三輯：第一輯“被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險錄”。這是關(guān)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭——二戰(zhàn)歷史散文系列，本輯收入記錄二戰(zhàn)跳島戰(zhàn)役的6篇散文。周勵根據(jù)自己近年來對第二次世界大戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)區(qū)——跳島戰(zhàn)役遺跡的實地考察，“用她激情的文字，再現(xiàn)二戰(zhàn)‘燃燒的太平洋，殺戮的跳島戰(zhàn)役’，掀開被遺忘的歷史”14。作者對于二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場的考察研究與探索帶有“文化考古”性質(zhì)，旨在對戰(zhàn)爭歷史鉤沉、遺跡的追尋與現(xiàn)代戰(zhàn)爭的警示，并高舉起現(xiàn)代戰(zhàn)爭警示牌：“以史為鏡，以史為鑒”。第二輯“親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫”。這是關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、政治的散文系列，收入作者在世界各地游歷、尋訪名人故居的紀實散文。周勵在歐洲、美洲、非洲各地追尋梵高、海明威、凱倫·布里克森等文學(xué)藝術(shù)家生活軌跡;尋找腓特烈大帝、葉卡捷琳娜女皇、路易十四以及伏爾泰、孟德斯鳩等政治家、思想家，窺探近代歐洲君主與啟蒙先驅(qū)的關(guān)系;以及對于古巴革命家格瓦拉的英勇斗爭精神、英國政治家丘吉爾在二戰(zhàn)中的睿智和勇氣的頌揚等。第三輯“燃情三極：南極點、北極點、珠峰逐夢”。這是關(guān)于極地探險和科考的散文系列，收入作者四次南極探險、三次北極探險、兩次攀登馬特洪峰和兩次珠峰大本營的探險實錄，以及關(guān)于探訪中國科考隊和中冰科考站建設(shè)的情況……主要講述作者迷戀上南北極、珠峰探險史和探險家的傳記，開始挑戰(zhàn)極限，尋找探險家的足跡;呈現(xiàn)了作者對于生命與自然極限探險的激情和夢想，對于人類探險史上的那些探險先驅(qū)的敬佩之情，以及為中國科考事業(yè)的崛起而自豪。

最后是個體文化身份發(fā)生的跨界。在“探索世界”的過程中，周勵從一個作家出發(fā)，走著走著漸漸變成了一個考古學(xué)家、一個歷史學(xué)者、一個探險家。周勵的跨界書寫也因此呈現(xiàn)出一種實踐性的文化詩學(xué)特征。

三? 通向一種實踐性的文化詩學(xué)

“非虛構(gòu)寫作”最早源于1960年代的美國。在中國的理論語境中，自2010年《人民文學(xué)》開辟非虛構(gòu)寫作欄目，近十年來已成為中國當代文學(xué)思潮最重要的概念之一，但二者寫作立場、內(nèi)涵構(gòu)成、發(fā)生語境和話語呈現(xiàn)方式不同。關(guān)于“非虛構(gòu)寫作”，顧名思義，它首先要求紀實性，“拒絕虛構(gòu)人物和情節(jié)，作家自身即為事件的‘目擊者’”;其次，“強調(diào)作家的‘行動力’，田野考察和紀事采訪成為主要的行動方式”，觀察、調(diào)查采訪以及文獻的驗證成為“非虛構(gòu)寫作”的合法性基礎(chǔ);第三，“‘非虛構(gòu)寫作’強調(diào)一種嚴肅的作家姿態(tài)和作家立場，并在某種意義上強調(diào)作家的道德感”?？偠灾?，“非虛構(gòu)寫作”實質(zhì)上是要求以“在場”的方式，在“個人性”與“公共性”之間找到一種平衡，“重新疏通文學(xué)與社會之間的對話和互動”。15

王暉根據(jù)“文本所體現(xiàn)的作家的寫真意識、文本再現(xiàn)的似真程度以及讀者接受時的真實感效果”，將“非虛構(gòu)寫作”文本類型劃分為“完全非虛構(gòu)”“不完全非虛構(gòu)”“仿非虛構(gòu)”。16按照上述分類，周勵在《曼哈頓的中國女人》中已經(jīng)開始呈現(xiàn)出非虛構(gòu)小說寫作的特征，可以視為廣義的“非虛構(gòu)”文學(xué)作品?！堵D的中國女人》是一部自傳體小說，但同時也是一個具有歷史性的文本——它是一部個人史與時代史相結(jié)合的產(chǎn)物，呈現(xiàn)出知青一代、改革開放一代人的追求、向往、壓抑與奮斗的生存狀態(tài)與精神面貌——是特定歷史的“縮影”。周勵談到這部作品時曾說：“我蘸著淚水和激情，以自己的真實生活為基礎(chǔ)寫了自傳體小說《曼哈頓的中國女人》，被著名美國華裔學(xué)者和文學(xué)評論家董鼎山教授稱為‘展現(xiàn)了一個時代，影響了一代人’。”17如果說周勵的《曼哈頓的中國女人》開始呈現(xiàn)出非虛構(gòu)文學(xué)的寫作特征，那么《親吻世界——曼哈頓手記》就是一部典型的或者說狹義的“非虛構(gòu)寫作”作品，呈現(xiàn)出一種實踐性的文化詩學(xué)特征。

為了還原二戰(zhàn)歷史真相，再現(xiàn)太平洋戰(zhàn)爭場景，揭示戰(zhàn)爭的殘酷，呈現(xiàn)人性、靈魂、思想、情感溫度，在“被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險錄”中，我們看到幾年來周勵的足跡遍布“跳島戰(zhàn)役”遺址——貝里琉島、塞班島、天寧島、關(guān)島、硫磺島、沖繩島、萊特島、科雷吉多島和呂宋島……以及曼谷桂河大橋的泰緬死亡鐵路、巴丹死亡行軍起始地和廣島原子彈原爆點等太平洋戰(zhàn)爭中著名的戰(zhàn)役遺址。18為了尋求“在場”體驗，在一些難于企及的危險地帶，周勵常常不顧個人生命安危，想盡辦法，以至雇直升機或單人小飛機、租用船只親臨現(xiàn)場，實地考察。她冒險踏上被遺忘的血色海灘考察貝里琉島戰(zhàn)役遺址，發(fā)現(xiàn)了尼米茲石碑;潛入帕勞海底充滿尸骸的戰(zhàn)爭墳?zāi)埂岸?zhàn)博物館”，實地考察被擊沉的日本軍艦遺骸，揭示了戰(zhàn)爭的血腥慘烈和生命殺戮的殘酷與凄涼。19

為了求證歷史真相，周勵像學(xué)者一樣重視文獻研究。她懷著震驚與感傷，像歷史學(xué)家和考古學(xué)家一樣仔細發(fā)掘歷史上或有或無記載的實物與事件，到阿靈頓國家公墓、美國國家檔案館等反復(fù)查詢、核對、考證太平洋戰(zhàn)爭相關(guān)的史料、照片、報道、錄像。在《史詩般的血染戰(zhàn)旗：硫磺島未被講述的隱秘》中，周勵在美國國家檔案館里找到兩張《硫磺島插上星條旗》的照片，破解了插旗戰(zhàn)士之謎。20她以豐富的圖片和史料、文獻、檔案等還原了太平洋戰(zhàn)爭尤其是跳島戰(zhàn)役的全景，解開鏖戰(zhàn)殺戮背后不為人知的隱秘。

為了追尋歷史先賢的足跡，周勵在旅途中總是拿著一本書、一張地圖去尋蹤。她跟隨歷史先賢的腳蹤，尋找他們的遺跡，并試圖在歷史的灰燼中銘寫。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士生導(dǎo)師金光耀教授在《在歷史中探索人性》一文里指出：“周勵在本書中對史實的追尋，也給作為一個歷史學(xué)從業(yè)者的我留下了深刻的印象。中國傳統(tǒng)讀書人信奉‘讀萬卷書，走萬里路’，如今學(xué)院中人要將讀書與行路完全結(jié)合進來并非易事，而周勵將兩者的結(jié)合推向了很少有人能夠達到的完美程度。她手持《哲學(xué)通信》追尋伏爾泰的足跡，背包里放一本《梵高書信》去走畫家最后的麥田，帶著羅斯福、丘吉爾、艾森豪威爾、朱可夫等人的傳記跑遍了二戰(zhàn)中的歐洲戰(zhàn)場和太平洋戰(zhàn)場。這真讓我們這些做歷史的人羨慕不已?！?1她飛行八萬里，尋找凱倫·布里克森、海明威、老羅斯福、丘吉爾的足跡;隨身攜帶凱倫·布里克森的《走出非洲》、海明威的《乞力馬扎羅的雪》、霍契勒的《爸爸海明威》、柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》，讓現(xiàn)實情景和書中文字交相輝映。22這樣的行路讓她發(fā)現(xiàn)了尼米茲石碑，也使她在奧維爾小鎮(zhèn)重走梵高最后的“麥田終極小道”，對《梵高傳》中關(guān)于畫家的死亡地點提出質(zhì)疑。

為了挑戰(zhàn)極限，尋找探險家的足跡，周勵開始對極地探險先驅(qū)進行實地追蹤。2012-2019年周勵七次參加南北極探險，四次登上“雪龍?zhí)枴?，探訪南極長城站和中冰聯(lián)合北極考察站。2013年乘坐“銀海探險號”探險北極斯瓦爾巴群島，祭拜百年前探險罹難的瑞典科學(xué)家安德烈，探訪挪威探險家阿蒙森的特羅姆瑟北極探險博物館。2016年探險南極三島，來到夢魂縈繞的沙克兒頓墓地，向探險先輩鞠躬致敬。同年探訪絨布寺馬里洛遺跡，攀登珠峰大本營。2017年抵達南極點，向挪威探險家阿蒙森和英國探險先驅(qū)斯科特鞠躬致敬。23為了“見證競爭，親歷歷史”，2016年周勵乘坐俄羅斯核動力破冰船抵達北極點，在北緯90度參加跳海冰泳活動。當她跳入冰海，瞬即滅頂，渾身感到被冰渣包圍箍住，刺骨疼痛……這是一個冰寒徹骨、死神扼喉、超越極限的體驗，周勵由此真正感受到了人類探險先驅(qū)巴倫支、白令、安德烈、阿蒙森和斯科特在極地冰寒中活活凍死的瞬間，為先驅(qū)者前仆后繼的精神所震撼！24

四 “以史為鑒”的人文關(guān)懷

在中國語境中較早為“文化詩學(xué)”命名的蔣述卓先生認為，文化詩學(xué)的價值基點是文化關(guān)懷與人文關(guān)懷，其內(nèi)涵的具體表現(xiàn)可分為三個層次：1.從文化的角度分析作品表現(xiàn)出來的文化哲學(xué)觀，即分析它為我們提供了怎樣的文化觀和文化思想。2.要把作品描繪的社會心態(tài)、人物命運與心態(tài)放到一定的文化背景下去分析，揭示出作品所具有的文化內(nèi)涵以及所反映出來的社會文化心態(tài)。3.要站在跨世紀的角度，著重關(guān)注作品對文化人格的建設(shè)問題。25

周勵開啟“探索世界”旅程的出發(fā)點在于“尋找”，這是《親吻世界——曼哈頓手記》目錄的小標題中使用頻率最高的一個關(guān)鍵詞，而且她反復(fù)強調(diào)其寫作的宗旨是“以史為鏡，以史為鑒”。當我們從文化詩學(xué)研究的“文化視角”與“價值基點”來看周勵的《親吻世界——曼哈頓手記》，會發(fā)現(xiàn)這是一部具有豐富文化內(nèi)涵與人文價值的作品。陳思和認為：“她不是簡單地為探險而探險，更不是僅僅為了證明自己的生命能量，她在這十年中穿梭般的探險實踐，是被一股巨大的人文力量所推動，催促她去解讀歷史留存的謎點。”26

在“被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險錄”6篇歷史散文中，我們看到周勵充滿英雄主義情懷和人道主義思想。她飽含深情地描寫二戰(zhàn)期間一個個輝煌人物，呈現(xiàn)出對二戰(zhàn)英雄、士兵英勇行為的贊美和欽佩之情。在太平洋戰(zhàn)爭——跳島戰(zhàn)役的系列文章中，也蘊含著作者對生命的悲憫之懷、敬畏之心。周勵不僅飽含深情地描寫贊美二戰(zhàn)英雄，對于千百萬游蕩在太平洋怒濤之上的冤魂亡靈也充滿悲憫之情。她記敘太平洋戰(zhàn)爭盟軍的勝利，卻沒有回避跳島戰(zhàn)役的慘烈、麥克阿瑟的一次錯誤決策。貝里琉島戰(zhàn)役傷亡巨大，麥克阿瑟為爭奪機場發(fā)動一場慘烈血戰(zhàn)，結(jié)果犧牲了許多鮮活的生命。

在“親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫”系列散文中，我們看到周勵對于人文藝術(shù)的熱愛，對于啟蒙主義思想的關(guān)懷，探尋歷史胎動的幽秘，向爆燃的杰出生命致敬。她熱愛藝術(shù)，幾乎跑遍了歐洲的藝術(shù)博物館，欣賞文藝復(fù)興之后所有藝術(shù)家的杰作。以悲憫情懷、實地考據(jù)和理性分析，還原了梵高的生死之謎，批判了社會的冷漠，頌揚梵高偉大而崇高的人格。她探尋海明威、凱倫·布里克森，以及革命家格瓦拉和政治家丘吉爾等人的蹤跡，發(fā)現(xiàn)他們的生命之謎，探尋他們的人生奧秘，詮釋他們?nèi)烁竦镊攘εc生命的意義，并將崇敬、愛和悲憫奉獻給他們。她對梵高充滿愛和悲憫，把海明威視為精神上的父親，崇敬格瓦拉的英勇斗爭精神、丘吉爾的睿智和胸懷。

最值得稱道的是周勵文中閃爍著人文主義思想與人道主義精神。在尋找腓特烈大帝、葉卡捷琳娜女皇、路易十四以及伏爾泰、孟德斯鳩等政治家、思想家的系列歷史散文中，周勵的視點始終聚焦于近代歐洲君主與啟蒙先驅(qū)的互動關(guān)系，考察他們在歐洲啟蒙主義運動中的推動作用，并不吝頌揚他們的功績。而在“燃情三極：南極點、北極點、珠峰逐夢”極地探險系列散文中，周勵通過追尋探險先驅(qū)斯科特、阿蒙森、沙克爾頓、馬洛里等人的蹤跡，極地探險挑戰(zhàn)自然海拔巔峰體驗，為我們呈現(xiàn)了人類改變世界的偉大旅程和激情夢想，表達了她對斯科特、阿蒙森、沙克爾頓、馬洛里等探險英雄勇敢、堅強、忍耐、犧牲精神崇敬之情，頌揚了人類征服自然和改變世界的夢想、勇氣和探索精神。與此同時也批評了近代中國的閉關(guān)鎖國，對中國當代科考事業(yè)發(fā)展、為祖國在南北極科考中的“大國崛起”而驕傲與自豪。

關(guān)于戰(zhàn)爭歷史反思與批判，無疑是全書中最不可忽略、最重要的一個部分?！皯?zhàn)爭是人類文明的‘惡之花’，可以說是人類最殘忍的集體行為。二戰(zhàn)以6000萬以上的死亡人數(shù)，在人類歷史上留下了不可磨滅的印記！”27周勵在太平洋各個島嶼間探尋二戰(zhàn)遺跡，不只是為了身臨其境描繪出戰(zhàn)爭進程中的細節(jié)和戰(zhàn)場的真實面貌，更是為了呈現(xiàn)出殘酷戰(zhàn)爭中一個個活生生的軍人，并通過他們來探討人性，揭示戰(zhàn)爭中的人性與狼性的轉(zhuǎn)換，追問戰(zhàn)爭的成因。

日本帝國聯(lián)合艦隊司令山本五十六與硫磺島日軍總指揮栗林忠道都是燃燒的太平洋戰(zhàn)爭中日軍的關(guān)鍵人物。他倆都曾在國外學(xué)習(xí)進修，都曾極力反對日本開戰(zhàn)，然而，櫻花下的軍國主義逐漸蕩滌了他們原本清醒的頭腦，最終導(dǎo)致了個人命運的悲慘結(jié)局。山本五十六一手策劃了突襲珍珠港軍事行動，之后僅一年半即被尼米茲成功截擊機毀人亡，栗林忠道1945年3月戰(zhàn)死硫磺島尸骨無蹤。周勵通過描述山本五十六和栗林忠道從崇敬和平的哈佛學(xué)子到冷血軍閥的人生演變，揭示了戰(zhàn)爭中人性與狼性的轉(zhuǎn)換，提醒世人決不能讓歷史重演！28

在再現(xiàn)這段血色歷史的同時，周勵進一步追問戰(zhàn)爭的成因，并批判日本軍國主義思想。周勵對栗林忠道等人為天皇“玉碎”可惜，更為二戰(zhàn)末期一萬多名東京大學(xué)、京都大學(xué)等高校學(xué)生自愿加入“神風(fēng)特攻隊”，執(zhí)行駭人聽聞的“一人、一機、一彈換一艦”的自殺攻擊行為而痛心。日本軍國主義、民粹主義的可怕——“不僅殺戮敵人，更是摧殘國家，毀滅本國優(yōu)秀兒女的生命”29。因此，周勵喊出：“走開吧！我們不要另一場殺戮盛宴！”“悲慘的人類要愛與被愛！滾開吧，戰(zhàn)爭！”30周勵從戰(zhàn)爭殘酷與人性尊嚴的視角出發(fā)，提出盡快結(jié)束非正義戰(zhàn)爭的至暗時刻，不要重蹈日本的覆轍的忠告。她以二戰(zhàn)的慘烈敬告世人，發(fā)出“以史為鏡，以史為鑒”的警示。

結(jié)? 語

綜上所述，在2020年新冠病毒肆虐的時刻，周勵為我們奉獻了一部“集歷史考辨、人文尋蹤和旅行探險于一體的文化大散文，一部以國際視野和現(xiàn)代意識審視歷史與現(xiàn)實的人文啟示錄”31。周勵探索世界的跨界書寫帶著文化考古性質(zhì)的研究，具有文化關(guān)懷與人文關(guān)懷的價值基點。她以文化詩學(xué)的人類學(xué)視角和方法，依靠田野考察、觀察訪談、蹤跡追尋以及文獻研究的驗證手段與方法，千方百計地去挖掘和拾掇那些邊緣性的或被忽略的歷史文化碎片，來重新綴補世界近現(xiàn)代文化精神指掌圖，還原歷史面貌，以期達到“以史為鏡，以史為鑒”的目的，呈現(xiàn)出“歷史的文學(xué)性與文學(xué)的歷史性”的文化詩學(xué)特征。

注釋：

①周勵：《曼哈頓的中國女人》，北京出版社1992年版。

②17周勵：《曼哈頓情商：我的美國生活與勵志實錄》，上海文藝出版社2006年版，第9頁，第9頁。

③26陳思和：《做真正清醒的理性主義者》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第4期。

④13181920222324272830周勵：《親吻世界——曼哈頓手記》，上海三聯(lián)書店2020年版，第345-347頁，第9頁，第104頁，第8-10頁，第61頁，第166頁，第345-346頁，第368頁，第16頁，第21-24頁，第108頁。

⑤錢虹：《周勵〈親吻世界〉：歷史在手指尖跳躍和燃燒》，《文藝報》2021年4月16日。

⑥李天綱：《從上海出發(fā)，去世界各地探索人類文明》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第4期。

⑦馬新國主編：《西方文論史（第三版）》，高等教育出版社2008年版，第635-636頁。

⑧25蔣述卓：《走文化詩學(xué)之路——關(guān)于第三種批評的構(gòu)想》，《在文化的觀照下》，廣州：廣東人民出版社1997年版，第416頁，第412頁。

⑨肖明華：《文化詩學(xué)發(fā)生考論》，《江西師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2018年第3期。

⑩蔣述卓、宋音希：《文化詩學(xué)之路的寬廣前程——蔣述卓教授訪談錄》，《當代文壇》2018年第6期。

11李春青：《論文化詩學(xué)與審美詩學(xué)的差異與關(guān)聯(lián)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2016年第5期。

12張京媛：《前言》，見《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1993年版，第1-2頁。

14陸士清：《詩的情懷、史的血淚和輝煌》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第4期。

15楊慶祥：《“非虛構(gòu)寫作”的歷史、當下與可能》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期。

16王暉：《“非虛構(gòu)”的內(nèi)涵和意義》，《文藝報》2011年3月21日。

2129金光耀：《在歷史中探索人性》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第4期。

31胡德才：《〈親吻世界〉的意義》，《世界華文文學(xué)論壇》2020年第4期。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院、閩臺區(qū)域研究中心。本文系國家社科基金重大項目“兩岸現(xiàn)代中國散文學(xué)史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫建設(shè)”階段性成果之一，項目編號：18ZDA264）

責(zé)任編輯：劉小波