張愛明
(太原師范學(xué)院,山西 太原 030000)
檢視學(xué)界對(duì)晉商的研究,盡管成績斐然,成果迭出,但不足之處也明顯存在,即過于從經(jīng)濟(jì)史角度關(guān)注晉商家族、晉商制度和著名商號(hào),“就晉商言晉商”,從社會(huì)史、社會(huì)生活史角度對(duì)中小商人、農(nóng)民經(jīng)商問題的研究明顯不足。行龍?jiān)赋?,過去的晉商研究主要是對(duì)晉商大家族的研究,但對(duì)商人的生活、底層商人的活動(dòng)知之甚少,他們也是晉商的重要組成部分。另外,晉商與鄉(xiāng)村社會(huì)有著密切的互動(dòng),華北鄉(xiāng)村社會(huì)變遷離不開晉商的身影。因此,他倡導(dǎo)跳出經(jīng)濟(jì)史、精英史的研究范式,從社會(huì)史、生活史的角度對(duì)晉商與地方社會(huì)做跨學(xué)科的深入研究,以揭示晉商與地方社會(huì)的人口流動(dòng)、職業(yè)結(jié)構(gòu)、婚姻觀念、民風(fēng)習(xí)尚、經(jīng)濟(jì)生活等問題的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)[1]行龍.從社會(huì)史角度研究晉商與地方社會(huì)[J].山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2005,(1).,這對(duì)本研究有重要的方法論意義。
晉中號(hào)稱晉商故里,以孕育和發(fā)展了晉商文化而聞名。眾所周知,晉商崛起于明,興盛于清,與明清政府的邊餉政策、商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、山西的自然條件、民眾崇商觀念的增強(qiáng)等密切相關(guān)[2]劉建生,劉鵬生.晉商研究[M].山西人民出版社,2005.。清末以降,隨著商品經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,城市中涌現(xiàn)出大量新式銀行與商店,擠壓了晉商的發(fā)展空間。再加上長途貿(mào)易的衰敗、官商關(guān)系的惡化、社會(huì)環(huán)境的動(dòng)蕩、自身觀念的局限等,晉商由盛轉(zhuǎn)衰,活動(dòng)區(qū)域不斷萎縮,店鋪接踵倒閉。與此同時(shí),中小商人卻不斷涌現(xiàn),鄉(xiāng)村中兼營商業(yè)的農(nóng)民數(shù)量明顯增多。在經(jīng)商風(fēng)氣盛行的晉中鄉(xiāng)村,不少農(nóng)民在保留農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)兼從事商業(yè)活動(dòng),以彌補(bǔ)農(nóng)業(yè)收入的不足,形成特殊的“半耕半商”的家庭經(jīng)濟(jì)。為何會(huì)出現(xiàn)這種狀況?這主要與當(dāng)時(shí)山西普遍的鄉(xiāng)村危機(jī)密切關(guān)聯(lián)。
中國的鄉(xiāng)村問題由來已久。蕭公權(quán)的研究指出,自19世紀(jì)以來,中國鄉(xiāng)村已呈衰退之勢(shì),農(nóng)民大眾遭受了比其他社會(huì)階層更多的痛苦[1]蕭公權(quán).中國鄉(xiāng)村:19世紀(jì)的帝國控制[M].九州出版社,2018.。至清末民初,隨著吏治的腐敗、政權(quán)的更迭、災(zāi)禍的頻繁發(fā)生、人口的大量增長等,鄉(xiāng)村危機(jī)達(dá)到頂峰。“農(nóng)民生活日益干枯,農(nóng)村社會(huì)日形衰落,甚至破瓦頹垣,凄涼滿目,農(nóng)民終年胼手胝足,不得一飽?!泵鎸?duì)鄉(xiāng)村危機(jī),農(nóng)民除選擇坐以待斃或鋌而走險(xiǎn)的兩條背道而馳的路徑外,大多數(shù)農(nóng)民都被生存的壓力所支配而流離他徙。華北農(nóng)村“雖有廣大的耕地和農(nóng)作,但因人口過剩的生產(chǎn),而土地并不增加,且同時(shí)又加水旱災(zāi)異及生產(chǎn)力之壓迫,故人口食糧問題日告緊急,人口密度已到飽和狀態(tài),遂不得不背井離鄉(xiāng)而向他省謀最低之飯碗”[2]地理上華北五省人口之分布及其密度[N].華北日?qǐng)?bào),1936,(10).。
地處華北中樞的山西,亦因幾次戰(zhàn)爭及連年災(zāi)荒侵襲而限于危機(jī)之中,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之破產(chǎn),人民生活之恐慌,已走到極端的程度。當(dāng)時(shí)的調(diào)查顯示:
“地主往年所恃的財(cái)富,以土地獲收粟量而定,粟多財(cái)富,粟少財(cái)寡。但現(xiàn)在反成粟多大賠錢,粟少小賠錢的怪現(xiàn)象,粟多則地多,交糧亦必多,所雇之雇工亦必須著實(shí)開銷工資,而同時(shí)粟價(jià)低落萬分,雖將所收獲者售盡,尚不足交官府糧銀捐稅與致富雇資,結(jié)果仍得出售其他農(nóng)產(chǎn)。中農(nóng)之苦痛,更是驚人,本來他們是半耕半雇的光景,然所耕獲者,不足己食,雇工之收資亦僅足交官府糧銀、捐稅,又無其他物品可售,家國只好負(fù)債認(rèn)饑而已,‘粟賤民貧’現(xiàn)在是走到了極端。小農(nóng)自己無地,完全雇工于人,只是免了交糧銀之難關(guān),然以全家老小之衣食問題,總是不大寬容,不過粟價(jià)尚賤,差可飽腹,但是手中經(jīng)濟(jì)之奇窘,又甚于中大農(nóng)。”[3]用中.山西農(nóng)村社會(huì)之危機(jī)及補(bǔ)救方法[J].監(jiān)政周刊,1933,(1).
可見,晚清民國時(shí)期的山西農(nóng)村出現(xiàn)了普遍貧困化的現(xiàn)象,有限的農(nóng)業(yè)收入、日益頹敗的鄉(xiāng)村迫使農(nóng)民流離轉(zhuǎn)徙,去異鄉(xiāng)謀生。而晉中鄉(xiāng)村,隨著晉商的整體衰落,也呈現(xiàn)食不果腹的現(xiàn)象。導(dǎo)致農(nóng)民農(nóng)業(yè)收入微薄的因素主要有以下幾點(diǎn):
第一,土地較為貧瘠,生產(chǎn)技術(shù)落后。
位于黃土高原的山西,其土壤主要為黃土層,由于太行山的阻隔,海洋水汽難以逾越,加上森林覆蓋率較低,蓄水能力弱,其降水量與冀豫兩省相比要少得多,導(dǎo)致土地的生產(chǎn)力水平整體較為低下。根據(jù)國民政府統(tǒng)計(jì)局的報(bào)告,1935年,山西省有總戶數(shù)2263408戶,內(nèi)有農(nóng)戶1874082戶,占82.8%。有耕地面積60650千畝,內(nèi)有水田3639千畝,約占6%,旱田56931千畝,約占94%(平原旱地27540千畝,山坡旱地29391千畝)[4]山西農(nóng)業(yè)調(diào)查[N].西北文化日?qǐng)?bào),1935,(6).。可見山西的耕地以旱地為主,總體上較為貧瘠。在具體的區(qū)域上,各地土質(zhì)也有較大的差別,除晉南以運(yùn)城盆地為輻射,土地平整、水熱充足,且有黃河水及支流的灌溉,土地生產(chǎn)力較高外?!按蟛糠謪^(qū)域是不宜于農(nóng)業(yè)的。第一,境內(nèi)多山,土地貧瘠,農(nóng)產(chǎn)物收量不豐;第二,氣候寒冷,不宜于農(nóng)作物生長。所以,在過去稍有出息的人,都出外經(jīng)商。山西商人過去能在商業(yè)界占有重要位置,實(shí)基因于此?!盵1]慧之.山西農(nóng)村經(jīng)濟(jì)概況[J].農(nóng)村經(jīng)濟(jì),1935,(2).
農(nóng)業(yè)低產(chǎn)的另一個(gè)重要因素是生產(chǎn)力水平有限。山西的農(nóng)產(chǎn)以人力為主,畜力為輔,畜力嚴(yán)重不足,極少有新式農(nóng)具;生產(chǎn)技術(shù)落后,以糞肥為主,無優(yōu)良品種。山西農(nóng)民所用的工具以舊式的犁、鏤、鋤、耙、鐮、鏌等為主,肥料則以人糞、畜糞、草灰為大宗,肥田粉等人造肥料,在山西農(nóng)村中幾乎無人施用?!按说裙ぞ咧褂?,人力遠(yuǎn)多于畜力,犁一日平均僅能耕地五、六畝,鐮刀一日平均僅能收割四、五畝?!鄙a(chǎn)工具和技術(shù)的落后,極大地限制了農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)效率。據(jù)1933年國民政府實(shí)業(yè)部的統(tǒng)計(jì),山西省小麥平均畝產(chǎn)為142斤、大麥畝產(chǎn)134斤、高粱129斤、玉米194斤、小米127斤[2]實(shí)業(yè)部中國經(jīng)濟(jì)年鑒編纂委員會(huì).1933年中國經(jīng)濟(jì)年鑒[M].商務(wù)印書館,1935.。1935年,每畝可收玉米147斤、高粱127斤、小米114斤、大麥113斤、小麥104斤、大豆67斤[3]畢任庸.山西農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)及其崩潰過程[J].中國農(nóng)村,1935,(1).。全省的平均產(chǎn)量為畝產(chǎn)糧食150斤。生產(chǎn)技術(shù)的落后、生產(chǎn)力的停滯與退化成為近代山西農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的特征。
土地貧瘠和技術(shù)滯后導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)低產(chǎn)嚴(yán)重制約了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,在土地和農(nóng)具無法改善的情況下,生存的壓力驅(qū)使收成不足的農(nóng)民由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向了商業(yè)。當(dāng)時(shí)有學(xué)者指出:“山西中路一帶的土壤,大部分不能算好,殊不足以養(yǎng)活當(dāng)?shù)氐娜?,為了生活的逼迫,在此土地收獲量不足以維持最低限度生活的地方生長大的人們,普通具有兩種特質(zhì):第一便是喜好儲(chǔ)蓄,第二便是用商業(yè)貿(mào)易的手段冒險(xiǎn)到省外去找其生活資料。這在山西高原上的人們,卻是非常必要的德行,所謂“庸俗勤儉”便是指此而言?!盵4]蔭萱.山西中路農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)階段[J].中國農(nóng)村,1936,(2).這段話點(diǎn)出了山西中部土地的貧瘠和農(nóng)村的貧窮,也道出了農(nóng)民普遍經(jīng)商的原因。
第二,自然災(zāi)害頻繁,農(nóng)產(chǎn)損失較重。
晚清至民國是中國災(zāi)荒最為密集的時(shí)期之一,頻繁的災(zāi)害和戰(zhàn)亂成為當(dāng)時(shí)最顯著的特征之一。據(jù)夏明方統(tǒng)計(jì),1912至1948年,華北各省的水、旱、蟲、風(fēng)、疫、震等自然災(zāi)害中,河北總計(jì)1510次,河南1782次,陜西1233次,山東812次,山西1050次[5]夏明方.民國時(shí)期自然災(zāi)害與鄉(xiāng)村社會(huì)[M].中華書局,2000.。換句話說,民國時(shí)期的山西每年要承受30余次自然災(zāi)害,直接影響到農(nóng)業(yè)收成。畢任庸曾說:“20世紀(jì)上半葉山西農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的落后性,用最尖銳的形態(tài)表現(xiàn)出來的是連年不斷的災(zāi)荒?!?928年至1935年,山西有超過100余個(gè)縣受到水、旱、雹、風(fēng)、疫、蟲等自然災(zāi)害的影響,災(zāi)民高達(dá)600余萬,占人口總數(shù)的60%。僅1935年的旱災(zāi),計(jì)被災(zāi)田地14603千畝,受災(zāi)面積占總田地面積的26%,農(nóng)作物與平常相比較,共損失數(shù)量棉花、大豆各達(dá)20%,玉米16%、小米13%、高粱12%[3]。山西遭受的主要自然災(zāi)害有如下幾次:
1929年,山西遭受了嚴(yán)重的災(zāi)疫,山西省賑務(wù)會(huì)的報(bào)告顯示,全省被災(zāi)者達(dá)八十一縣,災(zāi)情嚴(yán)重的有七十余縣,受災(zāi)民眾占半數(shù)之多[6]山西被災(zāi)奇重[N].益世報(bào)(天津版),1929,(12).。旅津山西賑災(zāi)會(huì)記錄了當(dāng)時(shí)的災(zāi)情慘狀:“全省一百余縣,不被災(zāi)者鮮矣。南部亢旱千里;中部雷雨連綿,冰雹相隨、田疇既沒、廬舍成墟;北部春間大旱、秋季大雨、赤地千里、瘟疫流行、米珠薪桂、比比皆然,富者尚不得一飽,貧者則併日而食。入冬以來,藜藿一空、風(fēng)雪交作、路人隕涕、哀鴻遍野,老弱死于溝壑,壯丁轉(zhuǎn)為餓殍,無衣無食,死亡枕藉?!盵1]山西災(zāi)疫重重:水旱冰雹接踵而至,瘟疫流行風(fēng)雪交作[N].大公報(bào)(天津),1929,(3).1930年68縣受災(zāi),災(zāi)民200余萬;1931年27縣受災(zāi),災(zāi)民不詳;1932年僅水災(zāi)就有68縣受災(zāi),100余萬畝耕地被淹,約2萬間房屋被毀,災(zāi)民達(dá)30萬人。1934年自入夏以來,因天氣不和,山西南部大旱,莊稼枯萎;山西北邊連日又遭大雨,遍地是水;至于西部中路一帶,又加上瘟疫流行,人民遭災(zāi),幾乎全省沒有一處沒有的。損失一項(xiàng)僅以農(nóng)產(chǎn)物計(jì),已達(dá)3068270公畝,實(shí)為這幾年來山西從來未有之奇災(zāi)[2]山西全省各縣有災(zāi)[N].天主公教白話報(bào),1934,(18).。1946年,山西省又遭受了嚴(yán)重的糧荒,農(nóng)田產(chǎn)量較上年減少了30%,其中晉中稻麥發(fā)生黃疽,影響收獲,農(nóng)民收獲已無存糧[3]山西災(zāi)象已成行[N].和平日?qǐng)?bào),1946,(17).。頻繁而嚴(yán)重的災(zāi)害,給本已十分貧困的農(nóng)民以沉重的打擊。為了生存,一部分農(nóng)民逃荒到外地謀生,做起了經(jīng)商的營生。
總體而言,晉中諸縣的土地較為貧瘠,農(nóng)業(yè)技術(shù)落后,土地分配不均,自然災(zāi)害嚴(yán)重,導(dǎo)致農(nóng)田產(chǎn)量居于低產(chǎn)水平。微薄的農(nóng)業(yè)收入根本無法支撐一個(gè)農(nóng)民的正常生活,靠天吃飯的農(nóng)民無法改變土地的現(xiàn)狀,為了填飽肚子,只能“拋棄”農(nóng)業(yè),轉(zhuǎn)向收入較高的商業(yè),以彌補(bǔ)農(nóng)業(yè)收入的不足。
自清末以來,中國農(nóng)民的田稅負(fù)擔(dān)與日俱增,到民國初期,土地的田賦增加了數(shù)倍有余,大大超過了農(nóng)民的正常承受范圍。陡增的田賦充實(shí)了國家的財(cái)政收入,卻將農(nóng)民推向深淵。陳瀚笙先生對(duì)當(dāng)時(shí)沉重的賦稅深惡痛絕,他曾說:“在中國,與其說賦稅是國家財(cái)政的基本,毋寧說它是公開掠奪的代名詞。”[4]汪熙等.陳瀚笙文集[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,1986.南京國民政府成立后,農(nóng)民的田稅負(fù)擔(dān)進(jìn)一步加重,因戰(zhàn)亂不息,政府無暇顧及地方的田賦征收,便于1928年將田賦改歸地方所有。田賦征收權(quán)的下放,一方面擴(kuò)充了地方的稅收自主權(quán),一方面也增加了農(nóng)民的攤派負(fù)擔(dān)。
表1:1933年全國農(nóng)業(yè)收入和農(nóng)民負(fù)擔(dān)(不包括臺(tái)灣)
根據(jù)章有義先生的統(tǒng)計(jì),1933年時(shí),中國農(nóng)民的收入有將近一半要用于支付各類苛捐雜稅,其中有二分之一用于負(fù)擔(dān)地租,四分之一用于負(fù)擔(dān)田賦及附加稅,剩下的負(fù)擔(dān)其他稅捐和臨時(shí)攤派。與其他地方相比,山西農(nóng)民要承受更加沉重的賦稅壓力。從1932年開始,閻錫山以《山西省政十年建設(shè)計(jì)劃案》為藍(lán)本,在山西普遍推行“編村”新政,在農(nóng)村基層增設(shè)大量組織機(jī)構(gòu)和“公人”,巨額行政費(fèi)用的支出幾乎都按照人頭攤派到每個(gè)農(nóng)民身上[1]楊奎松.閻錫山與共產(chǎn)黨在山西農(nóng)村的較力[J].抗日戰(zhàn)爭研究,2015,(1).。1933年,“全省各村支出總數(shù)為11356187元,按全省總戶數(shù)2177886戶計(jì),平均每戶負(fù)擔(dān)5.21元,其中徐溝、榆次、太原、文水等縣每戶竟負(fù)擔(dān)在十五六元以上,乃至二十四五元,似此情形,民何以堪!”[2]山西省政府村政處編.清理村財(cái)政報(bào)告[J].1936,(2).
在農(nóng)村金融政策上,閻錫山主張對(duì)農(nóng)民征收重稅,為此衍生出不少新的稅種。僅僅是田賦,在省預(yù)算冊(cè)內(nèi),就有地丁、租課、米豆及附加稅之省縣米捐,征收費(fèi)等為正供。除了基本的糧丁正稅外,還有省畝捐、縣畝捐、征收費(fèi)、區(qū)經(jīng)費(fèi)、教育捐、農(nóng)桑費(fèi)等九種附稅[3]孫群.整理山西田賦計(jì)劃書[M].晉新書社,1932.。此外尚有種種捐稅,亦附屬于田賦內(nèi),如畜稅、木稅、斗捐、屠宰稅、皮毛稅、藥稅、煙酒稅、差稅、雜貨稅等其他雜稅[4]箴君.山西五縣稅收概況及農(nóng)民反響[J].拓荒,1934,(2),。田賦之外,農(nóng)民還需承擔(dān)警察、村政、修渠、修橋等雜捐。也就是說,農(nóng)民的田稅包括地稅、捐稅、雜稅、攤派等,種類非常繁雜且稅額高昂,農(nóng)民不堪其累。具體而言,晉中清源縣的農(nóng)民,“每畝正賦為四分四厘,縣附加八分八厘,村附加一角四分四厘,附加達(dá)正賦三倍,全年每畝地負(fù)擔(dān)一角七分六厘”[5]慧之.山西農(nóng)村經(jīng)濟(jì)概況[J].農(nóng)村經(jīng)濟(jì),1935,(2).。以上所述,只是直接從田地按畝征收者,至于人丁的支差,軍隊(duì)的給養(yǎng),戶籍的攤派,及畜、屠、契印花等共雜之稅捐,尚不在內(nèi),由此可以看到山西農(nóng)民負(fù)擔(dān)之繁重矣。
這就說明,抗戰(zhàn)前的山西鄉(xiāng)村,官民之間存在著激烈的沖突,政府征收重稅,農(nóng)民集體抗稅,在閻錫山“村治”的整體背景下,農(nóng)民承受了政府超常的財(cái)政壓榨。正如張鳴所言:“只有在閻錫山的手上,才真正實(shí)現(xiàn)了國家政權(quán)對(duì)個(gè)體農(nóng)民的超常榨取,將農(nóng)村分散的人力、財(cái)力、物力,通過行政警察網(wǎng)絡(luò),匯聚到了軍事和工業(yè)現(xiàn)代化上面來?!盵6]張鳴.鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷(1903-1953)[M].陜西人民出版社,2008.國家對(duì)農(nóng)民的過度索取,進(jìn)一步蠶食了本就微薄的農(nóng)業(yè)收入,加劇了農(nóng)民的生存危機(jī)。另外,由于閻錫山規(guī)定只能用晉鈔完納錢糧,使農(nóng)民完全依附于晉鈔。但是晉鈔的日益貶值使農(nóng)民的錢糧稅不斷上漲,觸及了農(nóng)民的生存底線,為了生存,農(nóng)民不惜鋌而走險(xiǎn),與政府抗衡。1931年,每畝地約需晉鈔6元,1932年即飆升至60元,并要求預(yù)借來年的錢糧。超常的財(cái)政壓榨,激起了農(nóng)民的反抗,1934年文水全縣七十二坊都的戶頭、里地聯(lián)合發(fā)起停止預(yù)征錢糧運(yùn)動(dòng)[7]王鐘彥.文水人民申請(qǐng)停止借征錢糧[M].文水縣文史資料第1輯,1984.。
表2 1949年文水縣部分村莊基礎(chǔ)數(shù)字負(fù)擔(dān)情況統(tǒng)計(jì)表
續(xù)表2 1949年文水縣部分村莊基礎(chǔ)數(shù)字負(fù)擔(dān)情況統(tǒng)計(jì)表
從上表可以看出,解放前夕,晉中文水縣農(nóng)民的農(nóng)業(yè)收入有將近三分之一用于支付田賦及附加稅,這與章有義先生的估計(jì)基本一致。每個(gè)農(nóng)民一年的余糧不足200斤,而當(dāng)時(shí)養(yǎng)活一口人大約需要600-700斤糧食,農(nóng)民的余糧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以維持生活。為了躲避繁重的苛捐雜稅,不少農(nóng)民將土地出賣,走上了經(jīng)商之路。
晚清至民國,因?yàn)橥恋剌^為貧瘠和生產(chǎn)工具的落后,晉中農(nóng)民的糧食產(chǎn)量本就有限,卻還要遭受戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害的侵?jǐn)_,沉重的苛捐雜稅更是將農(nóng)民推向了破產(chǎn)的邊緣,鄉(xiāng)村總體呈貧困化趨向。1933年,太原鄉(xiāng)紳劉大鵬感慨:“‘農(nóng)家破產(chǎn)’四個(gè)字是現(xiàn)在之新名詞,謂農(nóng)家頹敗不得保守其產(chǎn)也。當(dāng)此之時(shí),民窮財(cái)盡達(dá)于極點(diǎn),農(nóng)業(yè)不振,生路將絕,即欲破產(chǎn)而無人購產(chǎn),農(nóng)困可謂甚也?!盵1]劉大鵬遺著.喬志強(qiáng)標(biāo)注.退想齋日記[M].山西人民出版社,1990.與此同時(shí),農(nóng)民的支出卻與日俱增,除了基本的生活消費(fèi),還有生產(chǎn)消費(fèi)和田賦攤派,教育費(fèi)、娛樂費(fèi)、人情消費(fèi)等也是農(nóng)民不得不面臨的負(fù)擔(dān)。農(nóng)民辛苦耕種一年,不僅沒有結(jié)余,還要承受巨額虧空,農(nóng)民的收支嚴(yán)重失衡。
1933年,張稼夫在太原南部的一個(gè)村莊調(diào)查發(fā)現(xiàn),在山西中部,每戶大約有15畝地,每年農(nóng)業(yè)收入為24.75元。農(nóng)家支出包括生產(chǎn)、田賦、生活三大類,按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平,一個(gè)5口人的家庭三項(xiàng)開支大約為91.35元。如果僅計(jì)算農(nóng)業(yè)收入,一個(gè)家庭每年大約要虧空66.6元[2]張稼夫.山西中部一般的農(nóng)家生活:替破產(chǎn)中的農(nóng)家清算的一筆賬:中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)論文集[M].中華書局,1936.。這些數(shù)據(jù)表明,近代山西農(nóng)民收支已嚴(yán)重失衡,反映了鄉(xiāng)村危機(jī)背景下農(nóng)民的貧困化趨向。這也表明,僅僅依賴農(nóng)業(yè),已不能滿足大部分家庭的基本需求。為了謀求活命,貧苦農(nóng)民不得不舉借高利貸,或出賣土地,或背井離鄉(xiāng),去外地謀生。
近代以來,隨著田價(jià)的暴落和苛捐雜稅的暴漲,土地逐漸成為農(nóng)民的累贅。雖然大部分農(nóng)民依然缺乏土地,面臨著嚴(yán)重的人地矛盾,但為了減少虧空,他們不得不出賣部分土地,而在農(nóng)業(yè)之外兼營其他行業(yè)?!敖鼇磙r(nóng)村口號(hào),是‘有地不賣終入是害’,蓋因有地難有收獲,但因谷價(jià)低落(如小米每斗13斤,在昔需五六角,今則只能售價(jià)一角七八分),辛苦一年,結(jié)果除去牛工、籽粒、田賦、攤派各項(xiàng)花費(fèi)外,尚需虧配老本,似此有地,曷勝無地。然賣地一事,因賣者太多,勢(shì)必削價(jià),無分晉南晉北,向之百余元一畝肥水田,今減為三十元,亦無人過問。旱地每畝向售四十元,今則四五元不值矣,其貧瘠之田,雖由地主貼錢,亦無人愿意承種,似‘刮金板’(一寸土地一寸金,故有刮金板之稱)之命運(yùn)。此中畸形,乃往者系荒年遭災(zāi),現(xiàn)在乃豐年遭災(zāi)?!盵3]最近山西之農(nóng)商業(yè)[J].四川經(jīng)濟(jì)月刊,1934,(1).在山西中部,農(nóng)民的兼業(yè)主要是商業(yè)。民國時(shí)期的調(diào)查指出,晉中因“生齒日繁,交易亦興,耕地供給,間不能適合當(dāng)時(shí)人口之增加,僅依農(nóng)業(yè)不足以圖生,于是有志者,奮跡異鄉(xiāng),經(jīng)營商業(yè)。賴民性勤儉,長于理財(cái),雖達(dá)至蒙古、新疆,各地之商權(quán),皆握于晉人之手。當(dāng)時(shí)農(nóng)村之中,家族之間,有完全業(yè)農(nóng)者,有半業(yè)農(nóng)而兼操工商者”[4]保三.對(duì)于救濟(jì)山西目前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)恐慌之我見[J].政法月刊,1932,(8).。而且,一般來說經(jīng)商收入要高于務(wù)農(nóng)收入,且相對(duì)自由輕松。清末已降,隨著經(jīng)濟(jì)作物的廣泛種植、農(nóng)產(chǎn)品的改良、農(nóng)業(yè)技術(shù)的普遍提高等,農(nóng)業(yè)收入有了一定程度的提高。但總體而言,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率低下,收入有限,仍是一種低回報(bào)的“過密化”經(jīng)濟(jì)。與之相比,商業(yè)的回報(bào)率較高。易勞逸曾指出:雖然中國人的財(cái)富大部分都集中在農(nóng)業(yè)方面,但他們因此得到的回報(bào)卻很低。人們每年種地的收入只能達(dá)到土地價(jià)值的5%-6%,而人們通過商業(yè)活動(dòng)得到的年度回報(bào)卻能達(dá)到投入的10%-20%[5]易勞逸.家族、土地與祖先:近世中國四百年社會(huì)經(jīng)濟(jì)的常與變[M].重慶出版社,2019.。地處晉中的晉泉縣黃陵村,普通的農(nóng)戶收益在20-50元之間,專營商業(yè)的收益可達(dá)150元,收益率大概是10%[1]華北交通株式會(huì)社資業(yè)局.北支農(nóng)村的實(shí)態(tài):山西省晉泉縣黃陵村實(shí)態(tài)調(diào)查報(bào)告書[M].龍文書局,1943.。這就表明,二十世紀(jì)三四十年代,晉中農(nóng)民承受著連續(xù)而繁重的財(cái)政壓榨,大部分農(nóng)民處于破產(chǎn)的邊緣,普遍貧窮成為常態(tài),生存危機(jī)下的農(nóng)民不得不舍棄土地,投入經(jīng)商浪潮。
從明代晉商崛起后,山西商人借助政策之利、政商之便,并憑借吃苦耐勞、相互扶持、精于算計(jì)的精神,迅速成為中國影響力最大的商人群體。在明清兩代,晉商活動(dòng)范圍由華北延擴(kuò)至東北、西北、華南等地,還壟斷了大部分的邊境貿(mào)易,足跡遍布長城內(nèi)外和大江南北?!爸袊c蒙古及新疆的貿(mào)易,大權(quán)多操于晉北及中路之晉商手中。河?xùn)|一帶之晉商,西走陜、甘,南下豫、鄂?!盵2]勝任.山西商業(yè)經(jīng)濟(jì)之考察[J].現(xiàn)代評(píng)壇,1936,(1).大規(guī)模新興行業(yè)帶來的利潤刺激,使山西人的崇商觀念日熾、經(jīng)商之風(fēng)日盛,逐漸形成了以地域和家族為核心的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。及至晚清,以祁縣、太谷、平遙為代表的晉中地區(qū),農(nóng)民的“重商之風(fēng)”達(dá)到頂點(diǎn),上至官僚士紳,下至貧賤小民,或多或少均有商跡可循。據(jù)有關(guān)學(xué)者的統(tǒng)計(jì),晚清至民國,晉中各地直接或間接經(jīng)商的比例高達(dá)1/4?!叭氪鍐査咨虨橹兀Ю锴筘?cái)各自飛”,正是時(shí)人對(duì)晉中民風(fēng)的真實(shí)寫照。
民國年間,山西“鄉(xiāng)建派”的代表人物之一劉容亭,曾對(duì)晉中祁縣、太谷、平遙三縣四村的農(nóng)民經(jīng)商情況進(jìn)行調(diào)查:
“凡一地方之經(jīng)營某種事業(yè)者多而且足以致富者,其居民無不喜談?wù)撝U務(wù)撜叨?,一般人?duì)之印象即深,因而對(duì)于此種事業(yè)亦有極大之興趣。其思想遂集中于此,以為系最有興趣而最為高尚之事業(yè)。其年事稍長者固喜聽此類事業(yè)之談話,即在兒童時(shí)期亦藉為游戲之資料,此其對(duì)人民思想之影響也?!薄叭嗣裰?,在商人發(fā)達(dá)之地方,其欲望必為一本萬利,富擬陶朱。是則商人發(fā)達(dá)之鄉(xiāng)村,當(dāng)然以富商大賈為目標(biāo),此其對(duì)人民欲望之影響也。一個(gè)鄉(xiāng)村人民既有樂于經(jīng)商之思想,又有以商致富之欲望,至選擇職業(yè)時(shí)期,當(dāng)然以經(jīng)商為其最大之目標(biāo)。其商家子弟固無論矣,即非商家子弟,凡資質(zhì)聰明者,其父母以為倘能學(xué)習(xí)商業(yè),必優(yōu)于學(xué)其他職業(yè)。非若普通鄉(xiāng)村中認(rèn)務(wù)農(nóng)為世業(yè),雖有為商者,或其事業(yè)不發(fā)達(dá),人民亦不甚羨慕,即雖發(fā)達(dá),因居少數(shù),注意者少也?!盵3]劉容亭.山西祁縣東左墩西左墩兩村暨太谷縣陽邑鎮(zhèn)平遙縣道備村經(jīng)商者現(xiàn)況調(diào)查之研究[J].新農(nóng)村,1935,(22).
劉容亭的調(diào)查發(fā)現(xiàn),晉中經(jīng)商之風(fēng)的盛行,塑造了農(nóng)民“重商輕農(nóng)”的思想,進(jìn)而影響了農(nóng)民職業(yè)的選擇,導(dǎo)致大量農(nóng)民棄農(nóng)從商。明清至民國,經(jīng)商的山西人并非都是富商大賈,就連普通農(nóng)民,耳濡目染,都深諳經(jīng)商之道,他們大多是由于自然條件惡劣,為生計(jì)所迫的貧農(nóng)。除了到各地經(jīng)商的商人外,在農(nóng)閑或遇到天災(zāi)人禍時(shí),很多農(nóng)民成為了季節(jié)性的肩挑小販。即便晚清民國由于政權(quán)更迭、戰(zhàn)亂頻仍、金融危機(jī)等,導(dǎo)致經(jīng)商之途受阻,重商之風(fēng)仍然不受影響。
晉中鄉(xiāng)村一般家庭,后代稍長,長輩便灌輸經(jīng)商之道,“以住票號(hào)長見識(shí)、有價(jià)值,輒以票號(hào)之教養(yǎng)、因人方法,諭其子弟,且曰:因貧求富,農(nóng)不如工,工不如商,遂為商業(yè)人才之淵藪矣”[1]衛(wèi)聚賢.山西票號(hào)史[M].經(jīng)濟(jì)管理出版社,2008.。此語道出了民眾注重培養(yǎng)商業(yè),故為商者日眾的實(shí)情。因商業(yè)活躍,晉中鄉(xiāng)村普遍流傳《俗言雜字》[2](清)佚名.俗言雜字[M].山西平遙民間抄本.等大眾教材,類似于商書,面向窮人,教授基本的商業(yè)知識(shí)。所以,農(nóng)民想盡辦法,托親靠友,不懼千里萬里,將自己的子孫送到商鋪當(dāng)學(xué)徒、店員,學(xué)習(xí)經(jīng)商之道。待學(xué)成之后,或升任掌柜,或合股開鋪,或獨(dú)立經(jīng)營,相互之間呼朋引伴,人人趨之若鶩,外出經(jīng)商??梢?,在晉中,幾乎各個(gè)階層都沾染了經(jīng)商的習(xí)性,蔚然成風(fēng)。
晉中的經(jīng)商之風(fēng)使傳統(tǒng)的“士農(nóng)工商”的階層觀受到巨大沖擊,導(dǎo)致大量文人棄儒從商。清雍正二年(1724),山西學(xué)政劉于義上奏稱:“山右積習(xí),重利之念,甚于重名。子弟俊秀者多入貿(mào)易之途,其次寧為胥吏,至中才以下方使之讀書應(yīng)試,以故士風(fēng)低卑靡?!毕M芘まD(zhuǎn)山西“重商輕儒”的風(fēng)氣。但雍正帝回復(fù):“山右大約商賈居首,其次者優(yōu)肯力農(nóng),再次者謀入營武,最下者方令讀書。朕所悉知,習(xí)俗殊屬可矣?!盵3]雍正朱批諭旨(第47冊(cè)).雍正二年(1724)五月九日劉于義奏疏及五月十二日的朱批諭旨.認(rèn)為晉人經(jīng)商之風(fēng)已成習(xí)俗,不可扭轉(zhuǎn)。到了晚清,隨著官場的腐敗,仕途向更多商人開放,“學(xué)而優(yōu)則仕”變?yōu)椤吧潭鴥?yōu)則仕”,讀書更遭輕視。清末舉人劉大鵬曾感慨:“近來吾鄉(xiāng)風(fēng)氣大壞,視讀書甚輕,視為商甚重。才華秀美之子弟,率皆出門為商,而讀書者寥寥無幾,甚至有既游庠序,竟棄儒而就商者。亦謂讀書之士多受饑寒,曷若為商之多得錢銀,俾家道之豐裕也。當(dāng)次之時(shí),為商者十八九,讀書者十一二?!盵4]劉大鵬遺著.喬志強(qiáng)標(biāo)注.退想齋日記[M].山西人民出版社,1990.一些民諺也形象地反映出山西人的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
相對(duì)寬松的社會(huì)環(huán)境也為農(nóng)民經(jīng)商提供了契機(jī)。傳統(tǒng)時(shí)期,政府一貫秉承“重農(nóng)抑商”政策,商業(yè)位于四民之末,受國家擠壓,私營商業(yè)難以發(fā)展。自清末新政,清廷陸續(xù)設(shè)立商部,頒布了一系列支持工商業(yè)發(fā)展的措施,鼓勵(lì)實(shí)業(yè),振興商務(wù)。還出現(xiàn)了專門的商業(yè)組織——商會(huì),商人地位不斷提高,私營商業(yè)得到保護(hù),“重商之風(fēng)盛極一時(shí),傳統(tǒng)的四民排列已失去其社會(huì)基礎(chǔ)”[5]朱英.辛亥革命時(shí)期新式商人社團(tuán)研究[M].華中師范大學(xué)出版社,2011.。國民政府延續(xù)了清廷的工商業(yè)政策,特別是相關(guān)商業(yè)法律的完善,使商業(yè)發(fā)展走向正軌,進(jìn)一步保障了商人群體的利益。
在山西,閻錫山實(shí)施商業(yè)復(fù)興政策,提出商人應(yīng)注意信用、勤勞、本領(lǐng)三事[6]閻錫山.復(fù)興山西商業(yè)之道,閻伯川先生言論輯要第六冊(cè)[M].陣中日?qǐng)?bào)出版社,1937.,主張發(fā)展實(shí)業(yè),造產(chǎn)救國。在村莊的“土改”[7]即“土地村公有”與“兵農(nóng)合一”。中,閻錫山還創(chuàng)造性地提出了“兵商合一”的模式,以保證農(nóng)民的商業(yè)能順利進(jìn)行。以黃麗泉、劉容亭、楊蔚、歐陽英等為代表的山西“鄉(xiāng)建派”,竭力推動(dòng)鄉(xiāng)村副業(yè)的發(fā)展,使商業(yè)、家庭手工業(yè)等副業(yè)與農(nóng)業(yè)相結(jié)合,成為解決農(nóng)民生活問題的重要途徑。人口流動(dòng)的作用也不容忽視,有研究指出,清末至民國有超過200萬的外省移民流入山西[8]張愛明.試論近代山西鄉(xiāng)村外來戶的“入住權(quán)”——以《階級(jí)成分登記表》為中心[J].史林,2018,(3).。外來戶多從事農(nóng)業(yè)之外的商業(yè)或手工業(yè),促進(jìn)了近代山西鄉(xiāng)村工商業(yè)的興起和繁榮,加速了農(nóng)村地區(qū)經(jīng)濟(jì)商品化[9]張愛明.人口流動(dòng)與近代華北鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)之演變[J].河北學(xué)刊,2019,(3).。加之近代交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展、商品市場的繁榮、農(nóng)民觀念的轉(zhuǎn)變等,均為農(nóng)民經(jīng)商創(chuàng)造了有利條件。
綜上所述,晚清至民國,山西尤其是晉中面臨著嚴(yán)重的人地矛盾,大約有三分之二的農(nóng)民在“溫飽線”之下苦苦掙扎,土地分配的不均加劇了農(nóng)民的貧富差距。再加上大部分土地的貧瘠,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的落后,自然災(zāi)害與戰(zhàn)亂的頻繁發(fā)生,田稅負(fù)擔(dān)的與日俱增,使得農(nóng)民的生存環(huán)境極端惡劣,除了尋求非農(nóng)就業(yè),農(nóng)民沒有任何出路。所以大部分農(nóng)民都在農(nóng)業(yè)之外從事商業(yè)活動(dòng),其中“貧農(nóng)式家庭”或在農(nóng)閑期做肩挑小販,或與家庭輔助勞力合理分工,農(nóng)商兼營;“中農(nóng)式家庭”在店鋪中當(dāng)會(huì)計(jì)、小掌柜;“富農(nóng)式家庭”在店鋪中當(dāng)大掌柜,或合股經(jīng)營商鋪,晉中農(nóng)民家庭中普遍形成了“半耕半商”的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。