田 甜
(德宏師范高等??茖W(xué)校,德宏 678400)
兒童視角是敘事角度的一種限制,用兒童的觀察角度來(lái)捕捉和描述生活,用兒童體驗(yàn)和認(rèn)知來(lái)感受生活,用兒童的口吻來(lái)敘述生活,在敘事中帶有兒童語(yǔ)言表達(dá)特征、兒童感知特征、兒童情感傾向、兒童審美需求和兒童思維特征。“小說(shuō)借助兒童的眼光或口吻講述故事,故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征,小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、 結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”[1]以兒童視角敘事的作品往往以成人作為閱讀接受對(duì)象,以兒童稚拙真誠(chéng)又敏感孤獨(dú)的特殊體驗(yàn),展現(xiàn)成人世界的喜怒哀樂(lè)、風(fēng)俗人情?!拔逅摹睍r(shí)期,很多作家嘗試采用兒童視角進(jìn)行敘事 ,他們?cè)谧髌分兴茉炝藘和蜗?,以兒童視角?lái)展開(kāi)故事情節(jié),如魯迅、冰心、矛盾、葉圣陶等。這種現(xiàn)象在女性作家群體中尤為突出,蕭紅也不例外?!逗籼m河傳》是蕭紅短暫的一生中最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),在生命的終結(jié),記憶中故土給她帶來(lái)了精神上的撫慰。蕭紅以孩童的眼光和知覺(jué)回憶家鄉(xiāng)小城的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,用潛藏在內(nèi)心深處的自我化的兒童知覺(jué)感受成人的世界,在情感上更多的是對(duì)故土文化的認(rèn)同,同時(shí)也有對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思索。蕭紅用兒童視角以細(xì)膩獨(dú)特的個(gè)人情感體驗(yàn)挖掘了“荒涼”的呼蘭河帶給孩子的樂(lè)趣,采用兒童的知覺(jué)、想象、行為、語(yǔ)言等方面表現(xiàn)出兒童的情感和趣味,展現(xiàn)著“奪人心魄的美——那種如風(fēng)土畫(huà)、如詩(shī)如謠的敘事風(fēng)格”。[2]
兒童視角的文學(xué)作品與作家的兒童經(jīng)驗(yàn)、兒童情結(jié)密不可分,是作家對(duì)兒童時(shí)期的生活環(huán)境和生活經(jīng)歷的深深懷念和復(fù)雜情感?!爱?dāng)成年敘事者沉浸于童年往事的緬想之中的時(shí)候,小說(shuō)的兒童視角呈現(xiàn)給我們一種令人震驚的兒童所固有的原生態(tài)的生命情境?!盵3]蕭紅的一生短暫而充滿苦難,她選擇以抗?fàn)幍淖藨B(tài)面對(duì)命運(yùn)的磨難,追求理想化的精神世界,然而卻屢屢失敗。在現(xiàn)實(shí)中她迫不得已掙脫故鄉(xiāng)的束縛,一步一步地遠(yuǎn)離故土。1942年31 歲的蕭紅病逝于香港,她寫(xiě)下“半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘?!彼谏谋M頭用孩童般的真摯回憶故土的風(fēng)土人情,以書(shū)寫(xiě)童年記憶來(lái)寬慰失去家園失去靈魂寄托的痛苦。
《呼蘭河傳》中有三首歌謠,這三首純真、率性的童謠在作品中的意義重大,為兒童敘事視角增添了靈動(dòng)的因素。
童謠是民間流傳的民俗性與口頭性特征的俗文學(xué)。明末思想家李贄說(shuō):“夫童心者,絕假純真、最初一念之本心也。若失去童心,便失卻真心……”[4]李贄認(rèn)為,即使一個(gè)人經(jīng)歷逆境、身處磨難,也要保持一顆純真的童心,這是初心、本心;如果失去童心也就失去了真心。進(jìn)而李贄認(rèn)為,是否具有“童心”是能否寫(xiě)出好文章的重要品質(zhì)。蕭紅的一生經(jīng)歷了苦難,但她仍然保有一顆童心對(duì)待創(chuàng)作,《呼蘭河傳》處處體現(xiàn)了這位女作家的“絕假純真”的本心。明代楊慎提出“童子歌曰童謠,以其言出自胸臆,不由人教也?!盵5]由此可見(jiàn),童謠是最能夠表現(xiàn)民間精神情感的一種文學(xué)形式,它的流傳帶有著民間自發(fā)性和自覺(jué)性,有著強(qiáng)烈的民間民俗氣息,反映一定地區(qū)的風(fēng)土人情。童謠在中國(guó)各地區(qū)的民族文化中孕育而生,受到民間文化的滋養(yǎng),童謠顯示了各地民俗文化中特有的風(fēng)俗、情感、信仰等?!逗籼m河傳》中有許多東北地區(qū)的童謠,體現(xiàn)了北方地區(qū)的民俗風(fēng)情,也展現(xiàn)了北方地區(qū)兒童特有的童真童趣。周作人認(rèn)為“歌謠是民族心理的表現(xiàn)”,他在《讀〈童謠大觀〉》開(kāi)篇中闡述 “現(xiàn)在研究童謠的人,大約可以分作三派,從三個(gè)不同的方面著眼。其一,是民俗學(xué)的,認(rèn)定歌謠是民族心理的表現(xiàn),含蓄著許多古代制度儀式的遺跡,我們可以從這里邊得到考證的資料。其二,是教育的,既然知道歌吟是兒童的一種天然的需要,便順應(yīng)這個(gè)要求供給他們整理的適用的材料,能夠收到更好的效果。其三,是文藝的,‘曉得俗歌里有許多可以供我們?nèi)》ǖ娘L(fēng)格與方法’,把那些特別有文學(xué)意味的‘風(fēng)詩(shī)’選錄出來(lái),‘供大家的賞玩,供詩(shī)人的吟詠取材?!盵6]這里肯定了童謠的三個(gè)方面的意義,一是具有民俗研究的意義,通過(guò)童謠可以看到很多民間民俗的儀式和制度,也能了解一個(gè)地區(qū)的民間社會(huì)心理;二是教育意義,童謠以其簡(jiǎn)單明快的語(yǔ)言特點(diǎn)和充滿童趣的內(nèi)容易于被兒童接受,深受兒童的喜愛(ài),也符合兒童成長(zhǎng)發(fā)展的特點(diǎn),兒童對(duì)歌謠有一種天然的需求。三是審美意義,肯定了童謠本身在形式和內(nèi)容上具有美學(xué)價(jià)值。《呼蘭河傳》中的童謠,體現(xiàn)了作家對(duì)故鄉(xiāng)呼蘭風(fēng)土人情的追憶和懷念,展現(xiàn)了東北地區(qū)的民間民俗的儀式和制度,也體現(xiàn)了作家率真的創(chuàng)作風(fēng)格,從民俗文化和審美價(jià)值的角度都有著重要的研究意義。
茅盾先生在《呼蘭河傳序》中寫(xiě)道:“《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō),而在于它這‘不像’之外,還有些別的東西——一些比‘像’一部小說(shuō)更為‘誘人’的東西:它是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠。”[7]《呼蘭河傳》中包含了三首童謠,分別是:“烏鴉烏鴉你打場(chǎng), 給你二斗糧”; “拉大鋸,扯大鋸,老爺(外公)門口唱大戲,接姑娘,喚女婿,小外孫也要去……”; “小大姐,去逛廟,扭扭搭搭走的俏,回來(lái)買個(gè)搬不倒?!睆恼Z(yǔ)言上看,這三首童謠朗朗上口極富音樂(lè)性和跳躍性,“拉大鋸,扯大鋸,老爺(外公)門口唱大戲。”采用了3 句交錯(cuò)7 句,長(zhǎng)短句結(jié)合,押韻上口,節(jié)奏感強(qiáng)易于傳誦。從內(nèi)容上看三首童謠均展示了東北民間生活場(chǎng)景:第一首展示了麥子收割時(shí)節(jié),第二首展示了搭戲臺(tái)的場(chǎng)景,第三首展示了逛廟會(huì)的場(chǎng)景。
第一首童謠出現(xiàn)在第一章第八節(jié),作者設(shè)置了夏末秋初、黃昏、看晚霞的情景,以兒童的視角展現(xiàn)了晚霞的趣味性。東北的天黑得格外早,晚霞過(guò)后,家家戶戶關(guān)門閉窗,原本熱鬧的環(huán)境一下落寞了。只聽(tīng)見(jiàn)未睡的孩子念著這樣的兒歌:“烏鴉烏鴉你打場(chǎng),給你二斗糧”。這“似乎不大有道理”[8]這首童謠從懵懵懂懂孩子嘴里隱隱約約地唱出來(lái),更顯得格外的寂寞與蒼涼。一群群烏鴉從哪里飛來(lái)?又飛向哪里?為什么要給“二斗糧”?孩子無(wú)從知曉。正所謂“童齔之子,未有念慮之感,而會(huì)成嬉戲之言?!?孩子并不追究童謠的內(nèi)容和意義,只是從語(yǔ)言的節(jié)奏感和趣味性上獲得審美愉悅。然而這句童謠本身卻帶有著民俗美學(xué)意義,烏鴉在東北少數(shù)民族滿族看來(lái)是一種吉祥之鳥(niǎo)。而呼蘭因呼蘭河得名,有說(shuō)法是滿語(yǔ)煙囪的意思?!盀貘f民俗是滿族烏鴉文化 ‘大傳統(tǒng)’的現(xiàn)代‘遺留物’,滿族烏鴉民俗的文化之根是深深扎在滿族遠(yuǎn)古儀式之中的?!盵9]滿族民俗文化中,廣泛流傳著烏鴉救主的傳說(shuō)。傳說(shuō)清太祖努爾哈赤在征戰(zhàn)中因?yàn)貘f相助而以少勝多,烏鴉被滿族人視為神鳥(niǎo)而備受愛(ài)戴。在秋收的時(shí)候,烏鴉飛過(guò),因?yàn)貘f喜歡吃谷類,善良的呼蘭河畔的人們就用谷梁來(lái)喂食它們。這首童謠正是這種民間習(xí)俗的體現(xiàn),烏鴉的意象說(shuō)明了人民對(duì)秋收的盼望,也表現(xiàn)了作家對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的懷念和歌頌。
第二首童謠出現(xiàn)在第二章第三節(jié),這是一首在東北廣泛流傳的歌謠,作者設(shè)置的情景是東北農(nóng)村的野戲臺(tái),這是鄉(xiāng)土狂歡的一種重要而常見(jiàn)的形式。野戲臺(tái)的“野”反映了呼蘭河畔鄉(xiāng)土人民的生活氣息,表演不需要多精彩,重在觀眾的熱鬧、重在場(chǎng)面的喜慶、重在圍觀的積極。在物質(zhì)生活匱乏的年代,野戲臺(tái)無(wú)疑是鄉(xiāng)土社會(huì)的盛大節(jié)日,更是兒童的重要娛樂(lè)。“拉大鋸,扯大鋸,老爺(外公)門口唱大戲,接姑娘,喚女婿,小外孫也要去……”其中“拉大鋸扯大鋸”展現(xiàn)了搭戲臺(tái)的場(chǎng)景。戲臺(tái)簡(jiǎn)陋粗糙,用木板臨時(shí)搭建而成,鄰里鄉(xiāng)親拿出自家的工具,發(fā)揮民間的聰明才智和高明技藝,搭建起臨時(shí)戲臺(tái),營(yíng)造了一種盛大節(jié)日的氛圍?!敖庸媚?,喚女婿,小外孫也要去……”“接”和“喚”兩個(gè)動(dòng)詞,表現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)野戲臺(tái)的重視,親人也要一同參與其中。其實(shí)野戲臺(tái)演出什么并不重要,重要的是親人可以借野戲臺(tái)的機(jī)會(huì)相聚一起。在蕭紅的筆下,野戲臺(tái)的功能不僅僅是娛樂(lè),它更體現(xiàn)了與遠(yuǎn)嫁女兒相聚的渴望,是親情的寄托,體現(xiàn)了呼蘭河畔民間最質(zhì)樸真實(shí)的情感?!皯蜻€沒(méi)有開(kāi)臺(tái),呼蘭河城就熱鬧不得了了,接姑娘的,喚女婿的……”[10]搭野戲臺(tái)這種民俗活動(dòng)已經(jīng)成為了呼蘭河城百姓不可缺少的生活習(xí)慣,而這種民俗習(xí)慣存在的意義是什么他們并不知道也不去追究?!霸诖髴蚺_(tái)底下,那怕就是睡了一覺(jué)回去,也總算是從大戲臺(tái)底下回來(lái)的,而不是從別的地方”[11]正所謂“禮尚往來(lái)思報(bào)玖;情深吸引屢拋磚。”看野戲已經(jīng)成為了一種慣性的民俗活動(dòng),其中意味不重要,隱藏的人情關(guān)系才是重點(diǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)文化講究禮尚往來(lái)、人情交往,東北鄉(xiāng)土的人際圈子相對(duì)狹窄和簡(jiǎn)單,人與人之間的交往更多的體現(xiàn)了親情關(guān)系、血脈色彩。野戲臺(tái)的搭建也搭建起了鄉(xiāng)村親情走動(dòng)的契機(jī):嫁出去的女兒回娘家、姐妹間互贈(zèng)禮物、說(shuō)媒相親、閑話家長(zhǎng)里短等等,這些都反映了東北鄉(xiāng)村濃厚的人情味和緊密的親情關(guān)系。
第三首童謠出現(xiàn)在第二章第四節(jié),作家設(shè)置的場(chǎng)景是娘娘廟大會(huì)。《鳳城縣志》中記載了娘娘廟會(huì)的場(chǎng)景:“四月十八日,各鄉(xiāng)娘娘廟會(huì),男女焚香還愿,鐃鈸鏗鏘,爐煙繚繞,人語(yǔ)哄若蚊雷?!盵12]逛廟會(huì)是中國(guó)特有的傳統(tǒng)民俗文化活動(dòng),是民俗文化的一部分,體現(xiàn)著各地區(qū)在地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、政治生活、宗教信仰、歷史文化等方面的特點(diǎn)。逛廟會(huì)也是東北民間一項(xiàng)重要的歲時(shí)節(jié)日活動(dòng),是東北民俗活動(dòng)的重要組成部分?!暗搅嗣駠?guó)時(shí)期,東北廟會(huì)的一個(gè)顯著特點(diǎn)是帶有濃厚的經(jīng)濟(jì)特色,成了城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村農(nóng)民的交易場(chǎng)所,也同時(shí)成為人們文化生活交流的一個(gè)重要的狂歡之地”[13]《呼蘭河傳》中展現(xiàn)的廟會(huì)是一場(chǎng)群眾的狂歡,街上有賣各式玩意兒的,家家戶戶擠著逛廟會(huì),“家家戶戶就都有一個(gè)不倒翁”,證明逛廟會(huì)的時(shí)候“他家并沒(méi)有落伍”。[14]他們祈求子孫后代繁衍相繼,逛廟會(huì)的民俗習(xí)慣寄寓了呼蘭河城群眾對(duì)美好生活的期望。
呼蘭地處黑龍江省哈爾濱市,位于黑龍江省南部,松花江北岸。呼蘭是蕭紅的故鄉(xiāng),素有“江省鄒魯”之稱,它是黑龍江省最早開(kāi)發(fā)的城市之一。在1928年直屬黑龍江省,“呼蘭,滿洲語(yǔ)煙洞也” ,“呼蘭”是滿語(yǔ)“忽刺溫”的音轉(zhuǎn),意為我國(guó)東北地區(qū)的一種木制煙囪。在清代阮葵生的《茶馀客話》中曾有記載:“呼蘭,因木之中空者,刳使直達(dá),截成孤柱,樹(shù)簷外,引炕煙出之。上覆荊筐,而虛其旁竅以出煙,雨雪不能入。比戶皆然?!?呼蘭河發(fā)源于吉林省,也名霍倫河,是黑龍江支流松花江支流拉林河支流細(xì)鱗河的支流,“霍倫”也為滿語(yǔ),有威武、巍峨、雄偉之意,干流全長(zhǎng)128 千米,流域面積1502 平方千米,后又稱為呼蘭河。清政府為加強(qiáng)邊疆統(tǒng)治而派來(lái)的駐軍官兵構(gòu)成了呼蘭最早的人口結(jié)構(gòu),在這個(gè)時(shí)期清政府保護(hù)了滿族的民族習(xí)俗。呼蘭受滿族文化影響極深,呼蘭的精神文化活動(dòng)也代表了我國(guó)東北黑龍江地區(qū)的民俗文化傳統(tǒng)。呼蘭土地廣闊、物產(chǎn)豐富,這些都是極具吸引力的資源,自19世紀(jì)從明清開(kāi)始到民國(guó)時(shí)期,一直有關(guān)內(nèi)農(nóng)民因失去土地、鬧饑荒等原因開(kāi)始“闖關(guān)東”,以山東、河北“闖關(guān)東”的人數(shù)為多。據(jù)統(tǒng)計(jì),新中國(guó)成立之前,闖關(guān)東的人數(shù)在三千萬(wàn)左右。“闖關(guān)東”是一種長(zhǎng)期的歷史性的社會(huì)移民現(xiàn)象,而這種現(xiàn)象,帶來(lái)了呼蘭城中滿族文化與漢族傳統(tǒng)文化的融合。
三首童謠涉及了烏鴉、“搬不倒”等意象。烏鴉在滿族民俗文化中有著獨(dú)特的意義,滿族人民視烏鴉為吉祥之鳥(niǎo),禁止獵殺烏鴉。然而在漢族傳統(tǒng)文化中,烏鴉因其顏色暗黑,叫聲暗啞等原因被視為不詳之鳥(niǎo)。為什么滿族人卻視烏鴉為吉鳥(niǎo)、善鳥(niǎo)呢?烏鴉是一種民俗文化象征符號(hào),它的意義來(lái)源于滿族“烏鴉救主”的傳說(shuō)。滿族圍繞著烏鴉的儀式活動(dòng)、神話傳說(shuō)、民謠歌謠非常多,在史詩(shī)、民謠中都有烏鴉的身影。薩滿史詩(shī)《烏布西奔媽媽》中,女神化身為烏鴉,長(zhǎng)久的守護(hù)著人們,這就是滿族烏鴉崇拜的源頭。而在傳統(tǒng)古代文化中,也曾視烏鴉為太陽(yáng)神鳥(niǎo),在《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》中記載:“湯谷上有扶木,一日方至,一日方出,皆載于烏?!盵15]這里的烏鴉是三足神鳥(niǎo),它是太陽(yáng)鳥(niǎo),擔(dān)負(fù)著運(yùn)送太陽(yáng)的職責(zé)。這說(shuō)明在古老的文化中,烏鴉都被視為神鳥(niǎo),只是隨著歷史文化的發(fā)展,烏鴉的象征意義發(fā)生了變化。而滿族文化中,烏鴉的意義卻是一貫的,這也說(shuō)明了少數(shù)民族文化的穩(wěn)固性。
《呼蘭河傳》中的童謠還表現(xiàn)了逛娘娘廟的情形。在上個(gè)世紀(jì)初期的呼蘭城,原始崇拜是無(wú)處不在的。《呼蘭河傳》中的龍王廟,原型建于1752年,也就是作家蕭紅幼時(shí)就讀的龍王廟小學(xué),后更名為蕭紅小學(xué)。上世紀(jì)的呼蘭人民為求雨“唱大戲給龍王爺看”[16]、到老爺廟報(bào)到、到娘娘廟求子求孫、七月十五放河燈、生病了跳大神等等,這些歲時(shí)節(jié)日、儀式活動(dòng)都圍繞著鬼神展開(kāi),而這些原始信仰的功利性和世俗化非常明顯。
其中“跳大神”是滿族的一種常見(jiàn)的民間活動(dòng),是薩滿文化的一種重要儀式。上個(gè)世紀(jì)的東北民間,常有跳大神用以治病驅(qū)邪的活動(dòng),“呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實(shí)際生活之外,在精神上,也還有不少的盛舉,如跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲,四月十八娘娘廟大會(huì)……”[17]在蕭紅對(duì)童年記憶的描述中,跳大神是東北民間一項(xiàng)重要的精神文化活動(dòng),它具有世俗化的社會(huì)功用性,它的神秘色彩撫慰著蒙昧民眾的心靈。在《呼蘭河傳》中,這種儀式被詳細(xì)的描述出來(lái),“先說(shuō)大神。大神是會(huì)治病的,她穿著奇怪的衣裳,那衣裳平常的人不穿;紅的,是一張裙子,那裙子一圍在她的腰上,她的人就變樣了。”[18]這段描述中“紅色的裙子”象征著薩滿文化的神秘感,在神秘外衣的包裹下,人們把驅(qū)病辟邪的愿望寄托在跳大神這種薩滿文化原始崇拜中。在生產(chǎn)力低下、原始初民處于蒙昧的時(shí)期,人們往往通過(guò)想象力,把無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情和解釋不了的生老病死等自然現(xiàn)象寄希望于神力解決。蕭紅兒時(shí)生活的東北農(nóng)村,生活仍然困苦,人的思想普遍迷信愚昧,基本生存問(wèn)題有時(shí)是人們難以解決、無(wú)能為力的大問(wèn)題,其中最為明顯的就是落后的醫(yī)療衛(wèi)生,當(dāng)人們有病無(wú)法醫(yī)治的時(shí)候,在無(wú)可奈何迫不得已的情況下就會(huì)去尋找排解的辦法。而跳大神這種薩滿原始崇拜活動(dòng),恰恰應(yīng)和了人們無(wú)助的心理。跳大神這種民間活動(dòng)留存了下來(lái),直到上個(gè)世紀(jì)末在東北農(nóng)村仍然存在著。
蕭紅通過(guò)細(xì)致的筆墨描寫(xiě)“跳大神”這種原始崇拜活動(dòng)不僅僅展現(xiàn)了底層人民的精神寄托,也表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)人民迷信愚昧、麻木冷漠的控訴和批判。團(tuán)圓媳婦的病最終沒(méi)有因?yàn)椤疤笊瘛倍腥魏魏棉D(zhuǎn),最終痛苦地死去了。自以為有善心的人都來(lái)為她的病出謀劃策,“有的主張給她扎一個(gè)稻草人,到南大炕去燒了。有的主張到扎彩鋪扎一個(gè)紙人……”[19]直至上演了圍觀團(tuán)圓媳婦“大規(guī)模洗澡”的場(chǎng)面,“凡有善心”的看客們絡(luò)繹不絕地來(lái)看熱鬧,“開(kāi)了眼界,見(jiàn)了世面?!盵20]這里已經(jīng)出現(xiàn)了 “看”與“被看”集體無(wú)意識(shí)的意味了,作品此處運(yùn)用了大量諷刺手法,人們擠著看跳大神的熱鬧場(chǎng)面和事件本身的荒唐色彩形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,顯然,在對(duì)這種原始信仰的表述中作品展現(xiàn)的情感基調(diào)是悲涼的。
在東北作家群體中,蕭紅無(wú)疑是獨(dú)具特色的一位,《呼蘭河傳》帶有著濃郁而復(fù)雜的“童年情結(jié)”,她以孩童般的心靈追憶著熟悉又陌生的故土,這個(gè)保留著她美好記憶的地方。從審美欣賞的角度,讀者感受到了作家傳遞的獨(dú)特的審美情感,也體味出了作品諸多審美意象中蘊(yùn)涵的東北民俗文化意義,蕭紅對(duì)記憶中故土民俗文化傳統(tǒng)的態(tài)度是復(fù)雜的。