《被光抓走的人》：一次對(duì)倫理的投誠(chéng)歸順

□ 喬 慧

在導(dǎo)演《被光抓走的人》之前，董潤(rùn)年是以《老炮兒》《心花怒放》《瘋狂的外星人》等多部電影的編劇身份聞名的。多年的專業(yè)積累使他執(zhí)導(dǎo)的首部電影《被光抓走的人》擁有嫻熟縝密的四線并進(jìn)平行蒙太奇結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)為：在白光“抓走”一部分人之后，還存在于當(dāng)下的四組戀人或者家庭各盡所能來(lái)應(yīng)對(duì)白光的“審判”。其中，武文學(xué)、張燕夫妻為愛(ài)制造“偽證”，李楠奔波尋找丈夫的婚外“真情”，筷子為秦山之失蹤尋找一個(gè)被殺的緣由并為之“復(fù)仇”，王楊在劉佳一的質(zhì)疑中跳樓自殺表明心跡。片名為“被光抓走的人”，但事實(shí)上故事里的全部主角，都是“被光剩下”的人。在“抓走”與“剩下”的對(duì)立中，以“全景敞視”為牢籠，眾人躍躍欲試進(jìn)行越軌，最終卻在光權(quán)控制、監(jiān)視、自我反省之下，完成了對(duì)東方倫理與家庭道德的歸順。

一、光作為監(jiān)視者、權(quán)力執(zhí)行者，地球作為監(jiān)獄

《被光抓走的人》設(shè)置了一個(gè)頗為“科幻”的開(kāi)頭：一道突然出現(xiàn)的光帶走了一部分人，據(jù)影片中的人猜測(cè)，這道光可以監(jiān)視鑒別出夫妻和戀人之間是否相愛(ài)，相愛(ài)則被帶走，不想愛(ài)則被留下。在這里，光是監(jiān)視者，是監(jiān)視者的目光，這是導(dǎo)演設(shè)置的第一層光的作用。第二層是，光作為權(quán)力執(zhí)行者，被用作權(quán)力表征，這不是董潤(rùn)年的初創(chuàng)，法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯就曾說(shuō)過(guò)：“可見(jiàn)性就是一個(gè)捕捉器?！庇捌校床灰?jiàn)光的，沒(méi)有被光帶走的，是“被囚禁者”，而光確實(shí)做了這個(gè)捕捉和放逐的行為，是權(quán)力的集成。?？抡J(rèn)為“全景圓形監(jiān)獄”是“在中心眺望塔，監(jiān)視者能觀看到所有被監(jiān)視者，但是不會(huì)被被監(jiān)視者看到”。《被光抓走的人》也借“被剩下的人”之口與新聞強(qiáng)調(diào)，被光找到的人是看不見(jiàn)這道光的，“神奇的是，處在光照區(qū)域的人們卻沒(méi)有看到光束”“就突然不見(jiàn)了”“憑空消失了”，這也與“圓形監(jiān)獄”中被監(jiān)視者看不到監(jiān)視者趨同。

英國(guó)哲學(xué)家杰里米·邊沁曾提出一個(gè)”圓形監(jiān)獄”的概念，被具體描述為“一個(gè)像圓環(huán)一樣的環(huán)形建筑，在中央造一座塔樓，上面開(kāi)很大的窗子，面對(duì)圓環(huán)的內(nèi)測(cè)；外面的建筑劃分成一間間囚室”。在《被光抓走的人》中，導(dǎo)演通過(guò)新聞報(bào)道隱喻我們所居的圓形的地球?yàn)橐粋€(gè)整體“圓形監(jiān)獄”：“相同現(xiàn)象一共出現(xiàn)在全球一百五十三個(gè)城市和地區(qū)，包括一些大城市，也包括海洋、沙漠上的無(wú)人地帶”，和片中代理校長(zhǎng)之言“這一次應(yīng)該是一次全球性的突發(fā)事件”來(lái)劃定區(qū)域范圍，還有影片第39 分鐘直接出現(xiàn)的地球轉(zhuǎn)動(dòng)漸漸融入黑暗之中的畫(huà)面，都點(diǎn)明了消失事件的發(fā)生地為整個(gè)地球而非局部，且確立了地球與其他宇宙空間相對(duì)立的、獨(dú)立的位置，成為被“光”劃定出來(lái)的區(qū)間，遠(yuǎn)離“被抓走的相愛(ài)的人”的囚居之地。

地球作為“監(jiān)獄”，實(shí)現(xiàn)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的途徑是明確的：其一，通過(guò)光的審判將“消失在不知何處的”“被剩下的”完全隔絕開(kāi)來(lái)，在其中的人仰望太空，感受到被懲罰的失愛(ài)之痛和被嘲笑的失婚之痛，身體與心理的“囚徒狀態(tài)”為愛(ài)與倫理的規(guī)訓(xùn)權(quán)力規(guī)劃了一處?kù)o謐的、隔絕于世并在對(duì)愛(ài)犯錯(cuò)的羞恥感支配下自愿隔絕于人的空間。地球作為“總體監(jiān)獄”，故事發(fā)生地宜昌這座城則成為更具體的“囚室”。被光關(guān)進(jìn)來(lái)的人意圖出去，然而沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)，只能以“越軌”“越獄”的方式進(jìn)行試探與掙扎。秦山的不知所蹤是其一，留下的是屋子里的血跡；胡建平的人間失蹤是其二，找回的是溺斃很久的尸體；王楊的拼死證愛(ài)是其三，跳樓骨折后被固定在病床上。

電影《被光抓走的人》劇照

影片多次用諸如“你會(huì)羨慕被光抓走的人嗎”等等場(chǎng)景或?qū)υ捯约巴ㄟ^(guò)演員的情緒表達(dá)，對(duì)“消失”的優(yōu)勝感和“剩下”的卑微感進(jìn)行強(qiáng)化對(duì)比，一遍遍加強(qiáng)所要探討的全景敞視系統(tǒng)的編碼。光的規(guī)訓(xùn)功能存在之故，以及規(guī)訓(xùn)原則為何，一直有賴于片中眾人的主觀臆測(cè)，被監(jiān)禁的眾人費(fèi)盡苦心尋找證據(jù)，給自己的被拋棄尋找到一個(gè)自我編織并深信不疑的理由，在科學(xué)家證偽之后依然自說(shuō)自話，不肯放棄也不敢推翻實(shí)則是自己編碼的無(wú)形無(wú)跡的權(quán)力機(jī)器。

?？抡J(rèn)為全景敞視“體現(xiàn)在對(duì)肉體、表面、光線、目光的某種統(tǒng)一分配上，這種安排的內(nèi)在機(jī)制能夠產(chǎn)生制約每個(gè)人的關(guān)系?！薄侗还庾プ叩娜恕饭獾淖饔谜侨绱耍瑩碛袗?ài)的人擁有被光帶走的權(quán)力，沒(méi)有愛(ài)的人連光也未曾得見(jiàn)。

而“全景監(jiān)獄”的最終目的地，是讓被監(jiān)禁者將“這種權(quán)力關(guān)系銘刻在自己身上，成為征服自己的本源”。這也是影片中編碼的“光棄之獄”所展示出的最終成果。在《被光抓走的人》中，導(dǎo)演向我們展示了這套編碼的雙刃劍實(shí)質(zhì)：一方面有人如武文學(xué)、張燕夫婦從越軌邊緣努力回歸，以婚姻的靜水流深、煙火溫暖代表對(duì)監(jiān)禁的服從與對(duì)倫理的歸順；一方面有人如趙峰夫婦自我麻醉，并賣力營(yíng)銷由自身定義的另一套愛(ài)情規(guī)則體系，妄圖與“光”的體系裂土分疆。而即使在后者定義的體系邊緣，畏畏縮縮最終敗走的武文學(xué)又一次越軌失敗，否認(rèn)與張燕的愛(ài)情失敗也并不能被新體系接受，否認(rèn)新體系的可行性則無(wú)法解釋被舊體系的拋棄和對(duì)另一段感情的放棄，四面如網(wǎng)，處處碰壁，持續(xù)質(zhì)疑自己之后，徹底走回家庭，以對(duì)最初的倫理之光告白“我是愛(ài)你的”作為向“光”投誠(chéng)之禮。

二、“權(quán)力的目光”、圍觀以及自省歸順

如果說(shuō)光的懲戒性質(zhì)揭示了軟科幻敘事背后權(quán)力的規(guī)訓(xùn)存在，那么散播的謠言與異樣的揣測(cè)與被揣測(cè)，以及被圍觀之人的自我檢視則成為了全景敞視力量的有力闡釋。有學(xué)者曾經(jīng)比較分析當(dāng)前媒介環(huán)境下“圍觀”與圓形監(jiān)獄的異同，認(rèn)為兩者之中雖然監(jiān)視者與被監(jiān)視者在全景中的位置發(fā)生了置換，但“二者所達(dá)到的效果卻一致”。在本片中，“愛(ài)”是什么、“愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)”是什么，沒(méi)有一定之規(guī)，也無(wú)從講究法律懲處，肉體的監(jiān)禁退避了，但懲罰卻換了一種形式依然存在：與監(jiān)獄中的管理者以目光監(jiān)視犯人相同，社會(huì)中眾人的圍觀目光也有監(jiān)控規(guī)訓(xùn)的效果。?？抡J(rèn)為目光就是“權(quán)力的眼睛”，其作用在于通過(guò)目光這種“虛構(gòu)的關(guān)系自動(dòng)地產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服”。

《被光抓走的人》中的“權(quán)力的目光”在李楠的自述里得到最初的確證：“單位同事都在背后沒(méi)少笑話我”，而后小韓老師對(duì)武文學(xué)提問(wèn)“嫂子最近還好嗎”也顯現(xiàn)出她作為“他者”的目光關(guān)注；直到學(xué)校找武文學(xué)談話，說(shuō)給愛(ài)人消失了的朱老師報(bào)了高級(jí)職稱，直接了當(dāng)?shù)靥裘髁恕皣^目光”的權(quán)威性：“這不光是照顧誰(shuí)的問(wèn)題，這還有一個(gè)品德的問(wèn)題?！北皇Ｏ碌氖堑赖虑灏讻](méi)有在愛(ài)情里越軌的人，兩個(gè)都被光留下的則都有越軌嫌疑。目光首先具備了判斷道德高下的權(quán)威地位，又以報(bào)“高級(jí)職稱”兼具了社會(huì)評(píng)定地位區(qū)分的權(quán)威性質(zhì)，用“現(xiàn)在大家就是這么想的，你能怎么辦”旁證了圍觀目光權(quán)威性的不容置疑。所以接下來(lái)眾人做的各種看似荒唐的努力，都是出于逃避“圍觀的目光”的懲罰：李楠粉飾在離婚事件中的主動(dòng)性，在社區(qū)調(diào)查時(shí)強(qiáng)調(diào)“我都要跟他離婚了”；武文學(xué)同事跟他一樣選擇修圖作假證明愛(ài)人當(dāng)天不在光照區(qū)域；武文學(xué)甚至不惜當(dāng)眾暴露夫妻床事來(lái)證明愛(ài)情尚在，也有人跳樓證明“我可以為了你去死”。夫妻之間愛(ài)與不愛(ài)并不是要證明的目的，更多的是為了給別人明面上或者暗地里的質(zhì)疑做一個(gè)交代，以此避免權(quán)威目光的“如芒在背”。正如鐘遠(yuǎn)波所說(shuō)，目光使被注視者無(wú)法逃避成為“目光的獵物”，最終產(chǎn)生“我應(yīng)該這樣而不該那樣”的心理。在消失事件剛剛發(fā)生的時(shí)候，有人做出這是“抓壞人”的推測(cè)，卻沒(méi)有得到傳播，李楠單位有人說(shuō)是“日本的秘密武器”也無(wú)人認(rèn)可，但當(dāng)“收愛(ài)人”的言論一出，立即成為了公眾共識(shí)，甚至之后政府與科學(xué)界辟謠也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)檫@是社會(huì)的群眾的“標(biāo)準(zhǔn)”。即使嘴上可以說(shuō)“咱們都是被人挑剩下的，誰(shuí)還能瞧不起誰(shuí)啊”，然而單身被剩的與婚內(nèi)被剩的人之間又自發(fā)形成了優(yōu)越者與被歧視者的對(duì)立關(guān)系。所以優(yōu)越者堅(jiān)持“收愛(ài)人”之說(shuō)，這是他們?cè)诔シ蓪用婧驼螌用?，可以抓到手里的?quán)威，可以用自己的目光掌控的權(quán)威。影片中，每個(gè)人處于被光抓走的恐慌和被光剩下的恥辱的雙重迷失之下，婚姻內(nèi)外的每個(gè)人淪為他人審視和自我檢視的囚徒；而審視他人的圍觀者也并未得到解脫與歡欣，而是在另一重質(zhì)疑中疑神疑鬼，生怕過(guò)往的宣判一朝被重新解讀，自己淪為新的審判解釋的囚徒。被抓走的和被剩下的，究竟誰(shuí)是贏家，成為了高懸于眾人頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

電影《被光抓走的人》劇照

除了宇宙之光、社會(huì)圍觀之外，《被光抓走的人》的最后一層監(jiān)視機(jī)制的實(shí)現(xiàn)，在于被規(guī)訓(xùn)之人的自我規(guī)訓(xùn)。美國(guó)社會(huì)學(xué)家?guī)炖J(rèn)為人類本性在社會(huì)秩序下會(huì)塑造出“鏡中自我（The Looking Glass Self）”，于是一道不知緣由的光成為一次自省愛(ài)情的“鏡”，被光抓走的人成為剩下的人所要意圖成為的“鏡中人”。有人矯枉過(guò)正，反省不成，責(zé)任旁推憤而殺妻；更多的人則小心翼翼檢視自己，希望按照規(guī)則將自己變成一個(gè)符合規(guī)訓(xùn)的“鏡中自我”。所以武文學(xué)在說(shuō)“都說(shuō)被光帶走的人是有愛(ài)情的，好，沒(méi)問(wèn)題?！睍r(shí)語(yǔ)氣肯定，表達(dá)了對(duì)所謂規(guī)則的信任服從態(tài)度，在強(qiáng)詞奪理“那也不代表沒(méi)帶走的人就沒(méi)有了感情，對(duì)不對(duì)”低聲怯懦且用了疑問(wèn)的語(yǔ)氣。片中主持人李誕說(shuō)“這道光給了真愛(ài)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)呢也給了我們一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”，自我質(zhì)疑之后眾人開(kāi)始向“標(biāo)準(zhǔn)”靠近。李楠問(wèn)遍丈夫的所有外遇，一次次受到自己不了解丈夫、丈夫在家很累不舒服的陳述的打擊；劉佳一在男友做出“跳樓”這樣的證明之舉后去醫(yī)院照顧摔傷的他，等待完婚；武文學(xué)在與小韓老師的婚外戀情中主動(dòng)開(kāi)房，等待女方的過(guò)程中幡然悔悟，懸崖勒馬，最終回歸家庭，甚至幫助妻子做飯炒菜。但實(shí)際上，問(wèn)題沒(méi)有解決，正如武文學(xué)在面對(duì)代校長(zhǎng)安排時(shí)候所說(shuō)的“就算是兩個(gè)人情感上有問(wèn)題”已經(jīng)承認(rèn)了夫妻不恩愛(ài)的事實(shí)；面對(duì)小韓的時(shí)候說(shuō)“這絲毫沒(méi)有科學(xué)邏輯嗎”，以科學(xué)回應(yīng)感情倫理，實(shí)際是對(duì)愛(ài)情的回避和心虛?；貧w的眾人并沒(méi)有檢討婚姻生活中的問(wèn)題，更沒(méi)有試圖修正問(wèn)題，沒(méi)有反思過(guò)不愛(ài)的原因與探討如何愛(ài)下去的方略，甚至沒(méi)有一次談心。他們只是按照標(biāo)準(zhǔn)來(lái)修正自己，使自己回歸到“愛(ài)”該存在的家庭范圍里，只要可以交代跟其他人“沒(méi)得事”，監(jiān)控自己不越雷池一步。所以精神的監(jiān)禁在實(shí)現(xiàn)自我歸順目的后比法律懲罰更進(jìn)一步：片中的眾人最終走向?qū)Α肮狻钡?、?duì)倫理的投誠(chéng)歸順，證實(shí)了全景敞視主義的權(quán)力效應(yīng)。影片中第41 分鐘仰拍空空蕩蕩的教學(xué)樓，對(duì)比之前同角度拍攝的充滿生氣的教學(xué)樓，巨大的靜默已經(jīng)暗示了規(guī)訓(xùn)下的個(gè)人走向。在悄無(wú)聲息的空洞里，眾人紛紛走入或者重新回歸到婚姻家庭的圍城，從而兼具了身體和靈魂的雙重順從。李楠在尋找丈夫的過(guò)程中，第三者所提出的用身份證查詢通話記錄或者銀行流水，不管出于刻意或者敘事必須，都使影片營(yíng)造“全景監(jiān)視”的意味更加濃厚?；蛘哒f(shuō)，影片在光的“全景監(jiān)獄”控制之后，事實(shí)上逐漸轉(zhuǎn)向眾人導(dǎo)向的“共景監(jiān)獄”，即一種圍觀結(jié)構(gòu)，是眾人對(duì)個(gè)體展開(kāi)的凝視和控制。

三、婚姻與愛(ài)情、倫理與科幻的思辨

《被光抓走的人》進(jìn)行的對(duì)全景敞視機(jī)制的編碼是完善的、層級(jí)明確的，但它畢竟是新時(shí)代的文化產(chǎn)品，愛(ài)情規(guī)則的規(guī)訓(xùn)在真愛(ài)無(wú)存的前提下充滿了落后于時(shí)代的氣息，一直隱忍的張燕、幫助小三小四小五的李楠、被強(qiáng)奸后認(rèn)識(shí)到了愛(ài)情的劉佳一，和想要修正自己挽留愛(ài)情的武小蕾，包容丈夫并幫助其建立所謂的新派“愛(ài)情機(jī)構(gòu)”的鄒莉，甚至于趙峰和武文學(xué)等男性，影片中無(wú)論男女都執(zhí)著于愛(ài)情，或者僅僅執(zhí)著于婚姻，非婚無(wú)法成活的莫名堅(jiān)持使他們散發(fā)出一種自持與委屈，整部影片也意圖營(yíng)造出類似《小城之春》的倫理禁閉，甚至片中大提琴曲《梁?！范技訌?qiáng)了婚姻為墳?zāi)怪了澜K不悔的沉重基調(diào)。但影片事實(shí)上是將“愛(ài)情”與“婚姻”割裂開(kāi)來(lái)，通過(guò)被“光”抓走，生死未知的消失審判或者生不如死的被棄處理，將家庭倫理規(guī)訓(xùn)的力量無(wú)限放大，進(jìn)而將“歸順”作為被賦予了最高光榮意志的儀式，將“愛(ài)”的自由追尋關(guān)聯(lián)為原罪一般的需要割舍的存在，以死亡威脅和群體鄙視組合交織出拋開(kāi)婚姻考量愛(ài)情之時(shí)的越位恐慌。

求愛(ài)之人皆需越軌，深愛(ài)之人皆溺于苦難。然而在現(xiàn)代人性解放的當(dāng)下，以“光”為官方權(quán)力和以民眾圍觀為民間權(quán)力的雙重強(qiáng)制性的倫理規(guī)約，所具備的強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)能力使影片表達(dá)的婚姻與愛(ài)情之思背離了時(shí)代元素，將人的本性與愛(ài)的自由向倫理稱臣的道德壟斷形成恐怖威壓，這種家庭倫理道德的正義性被不斷拔高，才形成了對(duì)“光”的神化過(guò)程，也即形成了該片科幻樣貌的殼子。然而正如霍爾所說(shuō)的，“技術(shù)的霸權(quán)運(yùn)作成功，有賴于被支配階級(jí)和集團(tuán)的積極贊同”，科幻之“光”的成立，基礎(chǔ)條件是眾人對(duì)于失去婚姻關(guān)系走出家庭界限的罪惡感，和認(rèn)為被愛(ài)人拋棄的恥辱感，這大概也是為何影片最終展現(xiàn)出一種莫名回歸的天真的緣由。

對(duì)全景敞視主義編碼踐行嚴(yán)格，卻在情感邏輯上無(wú)法自洽，對(duì)愛(ài)情的追尋被放置在倫理守則的對(duì)立面，對(duì)婚姻關(guān)系沒(méi)有原則的固守成為電影的主題走向，這樣的道德傾向?qū)е隆侗还庾プ叩娜恕冯m有哲學(xué)意味，卻無(wú)命題深度，最終呈現(xiàn)出在現(xiàn)代性的個(gè)體解放與傳統(tǒng)性的倫理歸順之間、在西方的“放”與東方的“斂”之間，踱步難決、踟躕不前的保守氣息。

①全景敞視：法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？聞?chuàng)造的新術(shù)語(yǔ)，它們是現(xiàn)代社會(huì)最為有效的權(quán)力功能運(yùn)行機(jī)制。