兩張磨盤

張銳鋒

在很多人看來，科學(xué)與文學(xué)是相距最遠(yuǎn)的兩個(gè)學(xué)科，它們之間的聯(lián)系幾乎微乎其微，我們很難想象，一種致力于自然的探索和一種致力于人自身靈魂的探索之間，能夠找到哪些共同點(diǎn)，也很難想象，它們之間的距離在怎樣的條件下能夠得以消除。在我們看來，科學(xué)是向外的，它是人類試圖尋找外部世界奧秘的知識(shí)總和;文學(xué)是向內(nèi)的，它不斷找尋人的內(nèi)心秘密，并運(yùn)用語言工具做出恰當(dāng)表達(dá)。實(shí)際上，在此引用牛頓力學(xué)定律的表述也許是準(zhǔn)確的，科學(xué)與文學(xué)的力量是作用于同一條直線上的，它們大小相等、方向相反。這就像兩張磨盤，會(huì)磨制出什么樣的結(jié)果？

自從在兩千多年以前，柏拉圖將詩人清除出理想國(guó)后，哲學(xué)和科學(xué)似乎主宰了世界，文學(xué)只能在具有某種壟斷意義和天然合法性的城堡之外游蕩、流浪，世界上的一切進(jìn)步也似乎歸功于科學(xué)的進(jìn)步，文學(xué)則以一種非法身份秘密地存在于民間。一個(gè)顯著的事實(shí)是，在今天的大學(xué)里，文學(xué)的各種研究被視為理所當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作本身卻被毫不留情地排斥在外。在所有的藝術(shù)專業(yè)領(lǐng)域，文學(xué)創(chuàng)作的缺席成為一個(gè)當(dāng)然特例。

但是，這并不意味著文學(xué)失去了重要性，也并不意味著從事其他學(xué)科研究的人，因此而藐視文學(xué)的存在。事實(shí)上，這兩種存在同樣重要?？茖W(xué)家從幾千年前開始，一直將科學(xué)的首要宗旨設(shè)定于發(fā)現(xiàn)自然的和諧，它建基于對(duì)宇宙秩序的信仰。一切假定、推理、求證，都從這里出發(fā)，愛因斯坦的“上帝不會(huì)擲骰子”成為科學(xué)信仰的箴言。即使是量子力學(xué)以及其他理論顛覆經(jīng)典力學(xué)的事實(shí)，也很難動(dòng)搖建立世界和諧、統(tǒng)一的知識(shí)圖景的信仰根基，也很難動(dòng)搖人類對(duì)于自己以純理智可以領(lǐng)悟世界秩序的終極意義的信念。從哥白尼、伽利略、開普勒、牛頓到愛因斯坦，一代又一代科學(xué)家為此付出了極大努力，也將我們帶到了一個(gè)全新的科學(xué)世紀(jì)?？茖W(xué)家們致力于自己的事業(yè)的同時(shí)，也從未忘記文學(xué)的價(jià)值和意義，他們知道，文學(xué)與科學(xué)實(shí)際上從未分離，他們的差異性不過意味著一個(gè)硬幣的兩面。

哲學(xué)家懷特海早已發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他從希臘悲劇入手，看到了“悲劇的本質(zhì)并不是不幸，而是事物無情活動(dòng)的必然性。這種命運(yùn)的必然性，必須通過人生中真實(shí)的不幸遭遇才能說明”。他認(rèn)為，人類必須展現(xiàn)這些劇情，以說明逃避的無用。實(shí)際上，文學(xué)中所反映的這種無情必然性，已經(jīng)充滿了科學(xué)思想，已經(jīng)對(duì)秩序這一概念有了深刻、明了的洞察，人生活動(dòng)的圖景與宇宙圖景之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，從古典文明時(shí)代已經(jīng)融入了人類的思考。中國(guó)古代占卜祭祀以及天人合一的思想，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的雄辯術(shù)中的博喻傳統(tǒng)，已經(jīng)蘊(yùn)含了人從自己出發(fā)來推知整個(gè)宇宙的愿望，這在過去的文學(xué)家的思想中，比比皆是，揮之不去。近代物理學(xué)的誕生，更加精確地說明這一點(diǎn)，物理定律對(duì)物質(zhì)世界的籠罩實(shí)際上已經(jīng)等同于某種人生命運(yùn)的律令。

文學(xué)以自己的方法、手段，不斷探討、檢視人的內(nèi)在和諧問題和存在的本質(zhì)，它更多地從人出發(fā)，以人為歸結(jié)點(diǎn)。人不僅成為文學(xué)關(guān)懷、描述和探討的對(duì)象，還是文學(xué)內(nèi)在構(gòu)成的本質(zhì)特征，它有效地將宇宙濃縮于人自身?？茖W(xué)采取了相反的路徑方式，將理解人自己的活動(dòng)放大到宇宙存在的全部時(shí)空里，它將人類認(rèn)識(shí)世界的歷史融合到認(rèn)識(shí)自己的歷史中。其過程和運(yùn)行路徑體現(xiàn)了各自的特點(diǎn)。從赫拉克利特對(duì)時(shí)間的理解，畢達(dá)哥拉斯對(duì)數(shù)與宇宙秘密的理解，到古代宗教思想中的種種對(duì)人和世界的理解，科學(xué)和文學(xué)都在汲取人類文化的精華，并將其轉(zhuǎn)化為自身的營(yíng)養(yǎng)。它們不僅是同源的，而且有著相似的經(jīng)歷和相同的帶電質(zhì)心。

中世紀(jì)和古代世界的客觀主義思潮對(duì)科學(xué)影響深遠(yuǎn)，這種觀點(diǎn)支配著一系列的科學(xué)研究活動(dòng)，一個(gè)被認(rèn)為是自為的自然，出現(xiàn)在我們面前。文學(xué)同樣展現(xiàn)了文藝復(fù)興之后的一系列成就，現(xiàn)實(shí)主義被推向高潮。巴爾扎克對(duì)社會(huì)的全景式描繪，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際狀況和觀察者的觀察誤差以及各種因素合力決定結(jié)局的思考，都和科學(xué)思想有著高度一致性。笛卡爾的形而上學(xué)沉思，“我思故我在”的尖銳哲學(xué)觀點(diǎn)，和愛因斯坦的相對(duì)論一起，將主觀主義帶入了科學(xué)，物質(zhì)、空間、時(shí)間等概念和關(guān)于物質(zhì)世界的規(guī)律，獲得了重新理解的機(jī)會(huì)，科學(xué)對(duì)于主體的關(guān)注引發(fā)了一場(chǎng)科學(xué)革命，并伴生了一連串的巨大科學(xué)成就。這從方法論上，與文學(xué)更加接近，或者說它和文學(xué)現(xiàn)代理論不謀而合、不期而遇。與此對(duì)應(yīng)的是，普魯斯特的鴻篇巨制《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《變形記》等一系列現(xiàn)代主義杰作的誕生，給我們帶來新的文學(xué)資源和開辟了新的探索前途。

文學(xué)從根本上說，不論承載怎樣的思想，不論探索語詞種種排列組合的奇跡，也不論其對(duì)人的理解達(dá)到怎樣的深度，最終要回到審美的層次上。不解決這一問題，我們就很難將它稱作藝術(shù)。從這一點(diǎn)上理解，科學(xué)也是一種藝術(shù)，因?yàn)樵诳茖W(xué)家看來，審美準(zhǔn)則同樣是科學(xué)的最高準(zhǔn)則。西方科學(xué)家彭加勒曾在一篇文章中說：“科學(xué)家之所以研究自然，不是因?yàn)檫@樣做很有用。他們研究自然是因?yàn)樗麄儚闹械玫搅藰啡?，而他們得到樂趣是因?yàn)樗?。如果自然不美，它就不值得去探求，生命也不值得存在?！痹谀撤N意義上，這種對(duì)于生命和世界的理解回到了文學(xué)目的性的起點(diǎn)上。

我們觀測(cè)與我們相距遙遠(yuǎn)的天體，發(fā)明各種工具來尋找微觀世界，也從各個(gè)角度來思考宇宙的起源、生命的起源及其歷程，是因?yàn)樗鼈兊拿滥軌虿粩嗟貫槲覀儙眢@喜。一個(gè)科學(xué)理論和一個(gè)文學(xué)作品一樣，其成就大小的衡量，在某種意義上說，不是因?yàn)樗麄兌嗝凑_，而是因?yàn)樗鼈兎欠驳拿缹W(xué)價(jià)值。從最單純的感受到最高超的種種設(shè)計(jì)，科學(xué)探索的過程和文學(xué)探索的過程，對(duì)于必然性的認(rèn)識(shí)，都充滿了美學(xué)上的意義。無論如何，一切尋找真理的道路，都必須以美作為路標(biāo)。

我想，文學(xué)和科學(xué)需要不斷溝通，它們都會(huì)因?qū)Ψ降拇嬖诙惺艿阶约捍嬖诘膬r(jià)值和意義。它們作為文明的兩翼，彼此不可分離。它們將相互啟迪，不斷實(shí)現(xiàn)其營(yíng)養(yǎng)的相互轉(zhuǎn)換，并以互補(bǔ)的方式共同形成人類文明的生態(tài)景觀。科學(xué)應(yīng)用的真正前景，也在于與人文精神的完美融合。文學(xué)與科學(xué)的最重要的相似之處還在于，它們都以創(chuàng)新作為自身存在的前提，它們?cè)谠S多方面的標(biāo)準(zhǔn)從來不是一成不變，而是隨著時(shí)間的變化而變化，這是它們能夠健康成長(zhǎng)的保障和最富魅力的特征。否則，我們就不可能有科學(xué)史和文學(xué)史，因?yàn)椤笆贰钡慕Y(jié)構(gòu)和本質(zhì)是由變化的力量打制的。

責(zé)任編輯：楊？希