來源與消隱

寫作本質(zhì)上不需要被掛上地域標簽，進行分類，以示區(qū)別。但“新南方寫作”的提出，恰恰劃出了地域，提出了坐標。就寫作本身來說，地域的重要性只是和個體緊密關聯(lián)，這涉及到寫作者的成長因素，他所站立的土地，耳濡目染的語言習俗等等因素，只有這一切形成合力才會對寫作造成影響?；蛘呖梢哉f，地域生活首先塑造的是寫作者個人，然后才可能影響作品。這其中的環(huán)境浸潤、建立的思維慣式，與寫作激發(fā)的風格彼此交織，呈現(xiàn)了復雜的態(tài)勢。我相信“新南方寫作”的提出旨在發(fā)掘這樣的態(tài)勢，也只有在這樣的前提下，談論一個廣泛性的地域寫作，才是成立的。

既然劃出了南方的概念，必然有一個對應——北方，這是自古以來的傳統(tǒng)。“南北”這一并置的概念常常被用來對比。不僅寫作，其他領域南北依然有別。譬如早期玉器時代，南北涌現(xiàn)出兩個具有代表性的文化期，北方是紅山文化，南方是良渚文化。它們自然有聯(lián)系，人類的生產(chǎn)活動并非孤立事件，可它們呈現(xiàn)的代表玉器又如此不同（不僅是時間落差帶來的），以至于從工藝風格、入土環(huán)境、材料上容易被后人分辨。繪畫史上亦有南北宗之別。南北的山水迥然有異，落實到絹或紙上自然帶來筆墨的區(qū)分，譬如“筆墨中北宗看起來比較硬，南宗看起來比較軟”（《畫語錄》，徐小虎、王季遷著，廣西師范大學出版社）。這一類的概括和總結，正是從經(jīng)驗出發(fā)，是經(jīng)驗讓我們對地域性有著強烈的體感。而不論前者是單純工匠或后者以藝術家的自覺身份出現(xiàn)，他們背后都體現(xiàn)了經(jīng)驗與審美。經(jīng)驗和技藝是帶著功能性的，甚至是狹隘的走向規(guī)范化的，這是它的局限，而審美則提升了經(jīng)驗，它讓經(jīng)驗經(jīng)過無數(shù)次重生，變得自由，從而攀上高峰。如黃公望的巨作《富春山居圖》，它展現(xiàn)的就并非地域的經(jīng)驗，而是經(jīng)過審美提煉后彰顯的筆墨趣味。

經(jīng)驗首先來自生活。生活是個可以囊括一切的語詞，它包含了方方面面的內(nèi)容，而地域的出現(xiàn)則率先框定了生活的半徑。自然地貌的差異，物種與季候的差別，經(jīng)濟活動、生存方式及表達上的殊異，讓此處的生活總有別于他處。只有不同生活經(jīng)驗的碰撞才會產(chǎn)生出這樣的感受，即比照。審美也是借由比照得來的，但比照并非要分出一個高下，比如不同時代的作品，就無法納入同一個坐標系統(tǒng)來評判。作品的美，并不因時代變化而發(fā)生偏移，美一旦脫離環(huán)境，就孑然獨立，并不因時代風向的轉變而減損，只能說，我們的注意力發(fā)生了轉移，它催生了新的關注點。

在我們的思維慣性里，南方已經(jīng)成為雅文化的代表（尤其江南），這是它的經(jīng)濟活動與物質(zhì)文明帶來的印象，而北方是一種粗獷凜冽剛強的文化化身，帶著原始農(nóng)耕文明的印記。何以我們會形成這樣的一般印象？我們細看，實則這樣的區(qū)別里依然有雜糅的成分，人類的活動是以交流為目的的，這勢必帶來融合，而融合的面貌里，復雜性就彰顯了自身，我們并不能用一般印象去解決所有問題，而要區(qū)分抽象概念下的實質(zhì)，即作品風格，寫作正是從這里表現(xiàn)了自己。

風格也并非一成不變，細究起來，其中亦有多種來源與途徑，呈現(xiàn)出雜糅的狀態(tài)。比如《金瓶梅》《紅樓夢》就帶著強烈的北方烙印，小說率先袒露了它的地點和地域，而在敘述中，南方文化的影響又無處不在，比如戲曲、飲食、器物，乃至人物姿態(tài)，都反映了小說并非單一地淪為某一地域的代言品，它是更為廣闊交流的產(chǎn)物。

那么，在這樣的融合下，如何區(qū)分地域和地域性，抓住它的獨特基調(diào)，就是每個作家的感受力與表現(xiàn)力的體現(xiàn)。我在安妮·普魯小說集《心靈之歌》的序言里寫過一筆：

就整體的地域影響來談，我們也要首先區(qū)分地域和地域性。地域是堅實的存在，它的變化來得緩慢而不被察覺，雖然它依然來自于人類的劃分并賦予其文化上的意義，它都明顯從屬于自然;而地域性則是久居其間的人在與自然的融合中形成的一種適者生存的傳統(tǒng)，它是人類漫長歷史運動沉淀的結果。

如此看來，地域性是地域之上的更為凸顯的文化存在，因地域不會開口，它的言說全部交由了地域性?？蓵r代變化，地域性也在不斷更新，它的文化基因不斷注入新的因子，就在新因子源源不斷匯入時，傳統(tǒng)也在時時彰顯自身的頑強影響，它像大海一樣包容河流，但大海的本色與特性并不發(fā)生改變。本色與特性就是地域性的底調(diào)。只有抓住了這個底調(diào)，不論書寫題材、風格如何變化，它的內(nèi)里都是恒定的。

地域提供了切近生活的事物，這是作家的可靠來源，甚至固化為作者恒定書寫的場域。“海德格爾是木匠的兒子，他出生于黑森林地區(qū)。他不斷地用森林來作現(xiàn)實的象征?！保ā犊础?，約翰·伯格著，廣西師范大學出版社），這是哲學家與身邊場域的關系，其中顯現(xiàn)了地域帶來的頑強印記，它被時時借來闡述。文學更是如此，它采用敘述的方式，以切近可感的真實達到自我的目的——自然不自然地呈現(xiàn)地域性?？呻y題接著出現(xiàn)，在人類如此緊密聯(lián)系與流動的今日，如何處理變化中來自傳統(tǒng)的影響部分，或見證傳統(tǒng)環(huán)境如何遭到一體化生活帶來的模糊化挑戰(zhàn)？這正是當下的寫作困難之一，不論你是在北邊，還是在南邊。

最近有意思的一個小說來自肖江虹的《南方口音》（《收獲》2021年第5期），它正從語言部分的變化提供了值得參考的案例。我們知道，口音是一個人存在的標志之一，作為地域識別，口音確立了一個人的來路，即群體坐標;作為個體特征，它也顯現(xiàn)了自我的微妙變化，可供他人識別?？谝魟澇龅膮^(qū)域形同一座堡壘，它的邊界保障了內(nèi)部信息的和諧流通（越靠近中心便越統(tǒng)一），當與外部遭遇，它才可能轉為壁壘，這是口音的獨特存在。在話語的博弈里，不同口音也逐漸形成了“等級”，這不僅來自殊異的外部比照，口音（方言）內(nèi)部也形成了次一級的差異鏈條——它從中心輻射出去，與外部地域越近，與中心差異越大，反之，則越小。這正是地域性不斷收縮與擴散的特征，從外往內(nèi)，是不斷吸收、提純的過程，它最終匯集成了中心點（成為代表），而由中心點散射出去的部分，正是交融的擴散，信息變得越發(fā)駁雜。《南方口音》正可以視作這一“等級斗爭”的戰(zhàn)場，它提出了達成標準與保留多元的問題，或者說先達成標準，再考慮多元的問題。為了消除這一差異，在針對下一代人的教育中，兩代人站在各自的立場暴露出問題——他們都沒錯，但他們都過于嚴陣以待，不論是“敵對”狀態(tài)，還是被迫親近都產(chǎn)生了不適感，口音也淪為交流中的無形之墻，重新學習帶來的是壓抑與自我否定。當口音變?yōu)槔_，甚至影響日常情感交流時，人物回到了自身，家庭歷史也借此展現(xiàn)了自我的經(jīng)驗，這是小說的內(nèi)蘊。但圍繞鄉(xiāng)音與普通話的矛盾卻顯現(xiàn)了一個觀察者對更深層次問題的觸及，即話語帶來的權力及對解釋世界并與其交往的延伸思考。在小說結尾，這一暗置的方向連同語言的選擇又再次被一個更為殘酷的現(xiàn)象消解——在能否說話（表達）面前，口音作為形式帶來的一切（危機或窘?jīng)r以及對它的確認）被迅速抹平。

這部小說的出現(xiàn)，正是我們對“新南方寫作”的期待成果之一，即小說以一個切口較小的地域現(xiàn)象，提升到了對人類境況的普遍認識。從這個角度看《南方口音》，并非僅僅限于某一地域，它更是人類面臨的整體境況，它暴露了更為核心的問題，這是作家依托地域而又超越地域的認知，只有這樣的認知才能引起我們對深度問題的思索，這幾乎是另類的冰山書寫理論，因它詮釋了地域性的復雜，這復雜恰因地域而生，又將這復雜最終融入人類的整體的生活之中，從而消隱它。

地域與地域性的關系，正可以是矛盾的來源與最終消隱的關系，否則地域之內(nèi)的生活難以被有效理解，甚至稍不注意會淪為夜郎自大般的存在或一般性宣傳。更因為沒有一個封閉的純而又純的社會可供觀察，它必將從自身出發(fā)，走向更為寬廣的去處。在這個過程里，以最自然的方式顯現(xiàn)自己，又不以此沾沾自喜，這才是書寫的價值與榮耀所在。

（李晁，作家，現(xiàn)居貴陽。）

責任編輯：楊希