或夕照，或曙光

陳峻峰

最初，它是“陳氏書院”，但民眾可不管，固執(zhí)地叫它“陳家祠”。

那時(shí)陳姓在廣東乃豪門望族，第一大姓。

時(shí)間推進(jìn)到那年七月的一個(gè)下午，陳氏書院向我打開的門臉實(shí)在太小了，深陷在廣州這座現(xiàn)代化都市的高樓巨廈間，灰暗陳舊，蓬頭垢面，定格在昔年時(shí)光里，像晚清的遺老遺少，木然蹲在那里，逾百年。

跨過門檻，里面地面要略低一些，有一腳“掉下去”的感覺，換一種矯情言辭，我已開始進(jìn)入歷史內(nèi)部。門臉很小，院子很大，就像我看過的很多明清私宅，不像是一個(gè)開放的公眾書院。于是想，當(dāng)年書院應(yīng)該沒有現(xiàn)在這一圈圍墻吧，因此猜想那時(shí)也沒有現(xiàn)在的院子;現(xiàn)在的院子應(yīng)該是當(dāng)年陳氏書院門前一片開闊的場(chǎng)地，只是后來(lái)百年間城市激蕩發(fā)達(dá)起來(lái)，四周被人占用，無(wú)數(shù)建筑參差錯(cuò)落，從地面升上天空，比肩而立，不僅把小小陳氏書院逼到了角落，也讓它深陷在欲望的飛揚(yáng)跋扈之中，成為廣州這座現(xiàn)代化都市一頁(yè)久遠(yuǎn)的文化記憶和建筑典藏。圍墻拉起來(lái)，隔開兩個(gè)時(shí)空，門里是曾經(jīng)的繁華舊夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)的風(fēng)光在門外無(wú)盡鋪展和打開。

我知道，這一處莊嚴(yán)和滄桑的建筑，已不歸屬于“陳氏”，不歸屬于任何宗族，早已不再是宗祠，也不再是書院了。那么也就是說，我作為陳姓的后裔，我來(lái)晚了，我無(wú)處向家人報(bào)上我的姓名，也沒有族人前來(lái)迎接一個(gè)來(lái)自陳姓發(fā)源地的中原客。當(dāng)年那些書院的族長(zhǎng)、總管、主持、理事、司儀、護(hù)衛(wèi)、雜役、信差、先生、學(xué)子，紛紛離開之后，就再也沒有回來(lái)。聯(lián)想廣州風(fēng)云漫卷、血火滌蕩的百年史，我們即刻就能想到一組詞語(yǔ)：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、三元里抗英、廣州起義、黃花崗、黃埔軍校、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所、第一次國(guó)共合作、省港大罷工等，斷定我的族人們無(wú)論怎樣，都會(huì)與這些詞語(yǔ)及所代表的事件相連。書院內(nèi)外，陳氏宗族、家親、支系、門房，他們都以個(gè)體的形式參與其中。那些詞語(yǔ)有他們模糊的表情、姿勢(shì)，有憤怒、哭泣、吶喊、淚水、血漬的隱約附著。姓氏與宗族的意義在那時(shí)已退居其次，而原有依托族規(guī)家法長(zhǎng)久維持的社會(huì)結(jié)構(gòu)、家族關(guān)系、個(gè)人欲望、文化理想、價(jià)值體系、倫理秩序，也在中國(guó)近代歷史急劇的變革中被徹底打亂和摧毀。在嶄新的身份審視和重建的世界觀中，宗祠就那么簡(jiǎn)單地被送進(jìn)了久遠(yuǎn)的歷史，任其在風(fēng)雨中飄搖和坍塌。

曾幾何時(shí)，廣東及嶺南修建宗祠家廟蔚然成風(fēng)，清代不大的廣州城內(nèi)一度建有數(shù)百座之多，如今或蕩然無(wú)存，不留痕跡，或殘敗頹圮，面目全非，有著巨大體量和規(guī)模的陳氏書院相對(duì)保持完好，不能不說這是一個(gè)屬于廣州也屬于中國(guó)的奇跡。

需要說明的是，陳氏書院——陳家祠，不是陳姓某一戶族的家廟和祠堂，而是廣東全體陳氏的合族祠，它是廣東陳氏一族匯聚了七十余縣同宗的財(cái)力合資修建而成。祭祖是它的基本功能，也是它最重要的功能。有人說書院是個(gè)幌子，而我認(rèn)為也可能是初衷，相信在族人的整體設(shè)想規(guī)劃中，除祭祀之外也一定考量過開辦書院，接納各地同宗弟子來(lái)這里讀書學(xué)習(xí)。陳姓家族一直持守耕讀傳家的美德和傳統(tǒng)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，陳家祠除了每年舉行兩次盛大祭祖活動(dòng)外，還成了各地參與出資建祠的同宗族人到省城來(lái)辦理事務(wù)臨時(shí)歇腳的居所。

這就有些意味了。首先是它在建造時(shí)的選址，是在當(dāng)時(shí)廣州最著名的“廣雅書院”附近?！皬V者，大也”，“雅者，正也”，廣雅書院為光緒年間張之洞創(chuàng)辦，是名副其實(shí)的書院，且是晚清洋務(wù)派創(chuàng)辦諸多書院中最具影響力的一所，僅占地面積就達(dá)7萬(wàn)余平方米，而晚了7年建成的陳氏書院只有它的五分之一大。因此，從創(chuàng)辦者、實(shí)力、影響力，陳氏書院都對(duì)其有攀附和依傍之勢(shì)。

在陳氏書院首進(jìn)大廳格扇檔中兩側(cè)柱子上，懸掛著這樣一副楹聯(lián)：

道纘太邱，星聚一堂昌后世;

德鄰廣雅，風(fēng)培百粵振斯文。

楹聯(lián)所彰明，尚不能斷然說這都是為達(dá)到修建宗祠目的與官方周旋的手段和策略，事實(shí)上當(dāng)年那些陳家祠建筑者，未必沒有既建造一個(gè)合族宗祠，也用來(lái)做教書育人的書院的構(gòu)想和安排。

其實(shí)呢，七十余縣陳姓同宗積極響應(yīng)慷慨捐資建造陳氏合族祠，原本就是基于傳統(tǒng)宗族觀念的文化愿景和價(jià)值倫理選擇，更多家庭和族人在光緒年間興許還不知道書院和他們現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，能讓他們有個(gè)認(rèn)祖歸宗、聯(lián)絡(luò)情感的載體就行了。陳氏書院在它宗祠功能的實(shí)踐中，完全滿足了他們這種私有的文化心理需求。然而因其是“合族祠”，建成之后，并非所有陳姓氏族都可以入祀，各宗皆需通過出銀捐資方式，依捐資多少，獲得相應(yīng)的神主牌位在祠內(nèi)的設(shè)立和座次。那么很明顯，能夠入祀的多半可能都是陳姓官宦階層、政治精英、社會(huì)名流、大戶士族、鄉(xiāng)紳或富庶人家。因此能夠入祀合族祠，無(wú)疑是一個(gè)家庭門族招搖顯達(dá)于世的名譽(yù)，是過去一般中國(guó)鄉(xiāng)村家廟和私人宗祠所不能有的盛大榮耀。無(wú)論捐資多少，牌位先后，身份貴賤，各地陳氏門宗春秋兩季紛紛趕來(lái)參加浩大莊嚴(yán)的祭祀，同宗同族的文化趨同里，在一種信仰號(hào)召、儀式崇拜、心靈安慰、愿景祈求下集合和團(tuán)聚，共襄祭祀盛典，沐浴神主光輝，分享大祠榮耀，放縱現(xiàn)世狂歡。

像陳家祠等南方的合族祠、大宗祠，已是宗族制度發(fā)展到鼎盛階段的產(chǎn)物，但從根本上，都終不能改變祠堂所具有的宗廟實(shí)質(zhì)。陳氏書院完全依了中國(guó)傳統(tǒng)祠堂的形制建造，并成為同姓合族祠，實(shí)際上仍然不過是一處士大夫的家廟，僅僅是在建筑規(guī)模和祭祀規(guī)模上擴(kuò)展和擴(kuò)大化了。

在陳氏書院作為宗族祠堂建筑的最后輝煌里，晚清的一抹夕照慘淡地映照在它的門楣上，一個(gè)動(dòng)蕩不安巨大變革的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。那些來(lái)參加祭祀的人，在向祖先虔誠(chéng)跪拜中，加注了這個(gè)時(shí)代過多的托付和祈求，大家心照不宣，眉頭上凝結(jié)著對(duì)未來(lái)深深的憂慮。他們知道，每一次來(lái)，都有可能是最后一次來(lái)，都有可能是最后一次向自己的祖先祭祀和朝拜了。當(dāng)然在有些人眼里，那不是一抹夕照，而是曙光！

我眼前的陳家祠，如何定義？一處景點(diǎn)，國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，其價(jià)值意義已在另外的層面，固然它曾經(jīng)是我陳姓供奉先祖的圣殿，“儒”的物質(zhì)載體，“禮”的精神演繹場(chǎng)，之于我和更多人，在這個(gè)七月的下午，多半只具參觀的意義。無(wú)論我有怎樣的懷想，都不能再與同宗同族一起上香和祭祀。所有的門窗廳堂都毫無(wú)遮掩地向游人敞開，陽(yáng)光通透而明亮，小賣部、指示牌、垃圾箱、電子眼、工作人員，以及墻體、地面、臺(tái)階、廊檐、青云巷、花樹、氣味、色彩、光影，都有著公共的意味，倘私下里尋得一絲懷舊的情緒和悵然，也會(huì)被導(dǎo)游的移動(dòng)擴(kuò)音喇叭響亮地喚回現(xiàn)實(shí)。

無(wú)端的，我的腦子里還是不斷浮現(xiàn)出舊時(shí)景象，當(dāng)年那些散居在各地的陳姓族人，在春季或秋季，他們作為家族的代表，帶著宗親囑托，穿戴整齊，面色生動(dòng)，容光煥發(fā)，出得門來(lái)，或坐轎，騎馬，乘車，徒步，從四面八方趕往陳家祠，參加盛大的氏族祭祀;我們從可能的記憶和想象里，看到了舊時(shí)代文化背景里中國(guó)鄉(xiāng)村的一幅感人的風(fēng)俗圖畫。他們有的同鄉(xiāng)結(jié)伴而行，有的攜子孫而來(lái)，有的先到，有的后至，門里門外都是人，熟悉或不熟悉的都作揖行禮，互致問候，家長(zhǎng)里短，歲時(shí)年景，暢敘親情，共話桑麻;組織者、主持者在最后商定安排著祭祀的每一個(gè)程序和細(xì)節(jié);龐大的接待班子忙得不亦樂乎，登記造冊(cè)，澄清禮品，座位排序，安排食宿;勤雜人員在采買食物，備辦祭品，灑掃庭院……

陳家祠建設(shè)的發(fā)起者，按現(xiàn)有史料記載，有48人，并不全是陳姓。他們的身份，有鄉(xiāng)紳、名流、實(shí)業(yè)家、文化人，還有官員。他們先在廣州組成建祠公所，然后聯(lián)名向全省各地陳姓宗族發(fā)出信函，邀請(qǐng)各地陳姓族人派人到廣州商討修建陳氏書院，籌集資金。

那么，建設(shè)這么一座書院作何用途呢？一份《陳氏書院章程》，印證了我對(duì)它的猜想：一是（合族）祠堂，二是（陳氏）書院;由此也引發(fā)了我對(duì)它的置疑，僅只如此嗎？心懷虔誠(chéng)，哪里都是祭壇;孩子教育，方式和選擇更多，何以要跑到廣州城里來(lái)？那么來(lái)看它的建筑設(shè)計(jì)和規(guī)劃實(shí)施吧，是否間接體現(xiàn)了宗祠之外的雄心和夢(mèng)想？光緒十四年（1888年）七月，以陳潁川、陳世堂的名義用銀元2萬(wàn)余元，購(gòu)買了位于廣州西門口外恩龍里、荔枝灣福水堂等總面積約36，600平方米的地產(chǎn)，作為陳家祠的建筑用地和出租田地;聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)嶺南最好的建筑大師黎巨川擔(dān)綱工程設(shè)計(jì);工程施工和藝術(shù)裝飾，幾乎匯集了嶺南的所有著名營(yíng)造商號(hào)、名工巧匠和民間藝術(shù)精英。

未知當(dāng)時(shí)究竟有多少縣、多少人參與了集資捐款，以及籌得資金的數(shù)目，但據(jù)黎巨川后來(lái)的回憶，陳家祠是不怕花錢的！房梁堂柱的用料是從東南亞、海南島進(jìn)購(gòu)的直徑80厘米、高達(dá)10余米的坤甸木等珍貴木材;選擇瑞昌店以及劉德昌等著名商號(hào)進(jìn)行工程施工;被稱為陳家祠裝飾藝術(shù)“七絕”的石雕、磚雕、木雕、陶塑、灰塑、鐵鑄、繪畫裝飾品，皆由佛山石灣知名店號(hào)文如璧，“灰批狀元”靳耀生，民間彩繪、雕塑藝人黃南山、楊瑞石等精心創(chuàng)作生產(chǎn)。標(biāo)準(zhǔn)是上品、精品、絕品。只要好的，一概不拒。使得陳家祠舉世無(wú)雙地成為嶺南也是中國(guó)建筑藝術(shù)的代表之作、經(jīng)典之作，堪稱奇觀，被譽(yù)為“百粵冠祠”。

說個(gè)細(xì)節(jié)。按照設(shè)計(jì)，陳家祠首進(jìn)大門，當(dāng)時(shí)想每扇都用一塊完整的木板做成。設(shè)計(jì)師黎巨川找到一位木材商，木材商信誓旦旦，說他可以在海南島找到符合要求的原木，開口索銀200兩。黎巨川思索了一會(huì)兒，提出要求，讓他先交200兩銀作為保證金，如能如期運(yùn)回，則加倍付給他400兩銀。木材商聽后，頓時(shí)熱血沸騰。出乎意料的是，這位木材商果真尋到了那樣的大樹，但如何也無(wú)法運(yùn)下山來(lái)，痛心疾首，只好放棄。那200兩銀子的保證金，按合同原本就要不回來(lái)，即使能要，他也無(wú)臉面去見黎巨川。陳家祠的大門，最后只好采取三拼法做成，但也足夠氣派。

如此，宗祠與書院的功用于陳家祠已非根本的目的了，它要展示的是宗族實(shí)力，也展示宗族勢(shì)力。每年舉行的盛大聚會(huì)和祭祀，有多少氤氳于心的那份虔誠(chéng)和圣潔？各色人等與思想交匯碰撞，以組織綱領(lǐng)運(yùn)作實(shí)施，他們想實(shí)現(xiàn)的可能是一個(gè)族群的繁衍和繁榮。你看陳家祠巨大建筑體量和質(zhì)量在態(tài)勢(shì)上的占領(lǐng)、鋪排、張揚(yáng)和張狂，明目張膽而又氣宇軒昂，實(shí)力堅(jiān)厚而又雄心勃勃。

陳氏一族在百年以來(lái)的歷史變革民族存亡血火動(dòng)蕩中分化流遣，分道揚(yáng)鑣。國(guó)家政治代替了宗法，天下公義代替了家規(guī)，生死取舍，進(jìn)退立決，或夕照，或曙光，或告別，或新生，陳氏一族萬(wàn)千子孫，像當(dāng)年他們的先祖從中原向南的歷史遷徙，四面八方，各自走向不同的方向和道路。

陳家祠帶給了我們宗族文化隱諱和兩難，表現(xiàn)了宗族文化自身存在和發(fā)展的兩難。既行祭祀之事，更是聚眾聯(lián)誼;浩大華美的建筑既不是公產(chǎn)，也不為私有;是一個(gè)實(shí)體的彰顯，也是一個(gè)虛擬的隱喻;是宗族發(fā)展的時(shí)代要求，也是時(shí)代發(fā)展的宗族困窘;處繁華之都，卻上演著廣大鄉(xiāng)村宗族的活動(dòng);社會(huì)精英主持倡導(dǎo)，卻聚集了一幫四野八荒的鄉(xiāng)紳、庶民，等等。

不難猜想，當(dāng)家祠變?yōu)楹献屐?，?dāng)私祭變?yōu)楣溃?dāng)家族情感變?yōu)楣簿?，陳氏書院既不是“書院”，也不是“祠堂?祭祀成為形式，春秋兩季的奔波勞頓，久而久之，不僅有了身體的疲憊，也有了心靈的厭倦。加上建祠之初，就以捐資數(shù)目多少來(lái)排列各支系祖先靈牌的位置，這是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，但也是一個(gè)根本性錯(cuò)誤。共同的血緣，而以金錢分親疏，定主次;大款和精英取代了德高望重的長(zhǎng)老，把持著宗族的舞臺(tái)，可憐那些妄圖借此光宗耀祖的小門小戶，你只需拿了錢財(cái)聽從別人支配和使喚。陳家祠場(chǎng)面的喧鬧和繁華中，從一開始就潛藏下太多的隱忍和不滿。因此，陳家祠最終在時(shí)代巨大變革中，從榮耀走向凋敝，從繁盛走向沒落，從凝聚走向解體，從喧鬧歸于平靜。

對(duì)祖宗深深的敬意和崇拜，可能需要形式和儀式的富麗奢華，但更需要個(gè)體心靈造化一座神圣的殿堂。

許多年后，當(dāng)陳家祠終于被作為“書院”開辦了近代廣東公學(xué)時(shí)，陳家祠在我們的眼睛和理解中，僅僅就是物質(zhì)形態(tài)的堂屋舍宇了;而在它的門楣上，映照著一抹刺目的明亮，無(wú)須辨認(rèn)，不是晚照，而是曙光，是青春的朝氣，熠熠生輝。

責(zé)任編輯：姚娟