最偉大的作品緣于最卑微的原因

文 / 卓勇良

浙江省發(fā)展和改革研究所原所長、浙江省信息與經(jīng)濟社會發(fā)展研究中心首席專家、研究員

大師的偉大靈感，物質是基礎；但靈感瞬間爆發(fā)，并非物質的即時激發(fā)，是長期累積的結果

人類既有高貴的一面，也有卑微的一面，但歸根結底是卑微的。我們宏觀敘事，慷慨激昂；然而一日也離不開柴米油鹽醬醋茶，一日也離不開閑言碎語。

這就引出人類社會的一個基本法則。一味著眼于人類的高貴，或將滑向空想主義，難免災難；正視人類的卑微，正視我們的缺陷，是一種現(xiàn)實主義的價值觀，甚至也是人性的一種高貴。高貴地思想，卑微地活著；理性倘若超越經(jīng)驗邊界，就有可能不顧一切地追求所謂的精神，或將如康德所說，“那么就產(chǎn)生出一些玄想的定理”。

不少偉大的文學藝術作品，恰因其不回避人類的卑微而偉大。貝多芬“d小調第九交響曲”，是一部不朽巨作。這部偉大作品系因一筆酬勞而問世。1817年，倫敦愛樂協(xié)會委托貝多芬創(chuàng)作兩首交響曲，并前去指揮。貝多芬雖然應允，卻不滿意協(xié)會開出的條款，于是委托落空。5年后，倫敦方面再次聯(lián)系貝多芬，開出50英鎊的酬勞，這等于當時買斷交響曲專屬權的價碼，約合現(xiàn)在4000多英鎊。這一次，貝多芬囿于財務困窘，勉強接受。

我們人類是典型的惰性動物。安于現(xiàn)狀，樂于享受，甚至需要外部激勵才會有相應活力，另一位音樂大師柴科夫斯基亦如此。他1880年7月15日在給朋友的信中說，如果他們要我寫樂曲，必須明確要求，“其時又必須決定一個價錢，誰負責支付，什么時候可以領取等等”。經(jīng)濟激勵是一個自然法則，應予以相應的敬畏。

年輕人首先得養(yǎng)活自己，然后才談得上發(fā)展。貝多芬剛從波恩來到維也納的頭兩年，非常拮據(jù)。后來因為在沙龍里舉行小型音樂會，能得到一些贊助。再后來，版權成為貝多芬的收入來源。他向倫敦愛樂協(xié)會要個合適的價格，一點也不為過，他得生存，他得在足夠的物質基礎上繼續(xù)發(fā)展。

1824年4月“貝九”宣告完成，當年5月7日在維也納首演，獲巨大成功。樂隊臨時拼湊，排練僅兩次，兩位獨唱女演員均系新秀，但并不妨礙大家的狂熱。觀眾五次起立，對于貴族也僅起立三次；空中飛舞著手帕、帽子，警察不得不出來維持秩序。

艱難困苦，玉汝于成。這些偉大成就，是一點一滴的物質基礎壘筑而成。10多年前，有關部門開始實施事業(yè)單位的薪酬新政，把最高發(fā)放額定得較低，且超過將繳納兩倍費用?？蓱z我們這樣的單位，雖有能力發(fā)點小獎金，但并無能力繳兩倍費用，這實際就是限薪。

缺少激勵機制，或激勵缺少必要強度，人的行為就將發(fā)生變異。即使連貝多芬，或也不一定能創(chuàng)作出“貝九”。1978年，浙江農(nóng)民人均分配收入僅90.5元。原因是人民公社“一大二公”體制挫傷農(nóng)民積極性，形成一系列負反饋。1982年8月，浙江全面放開農(nóng)業(yè)聯(lián)產(chǎn)承包責任制。1984年，浙江糧食產(chǎn)量達到空前絕后的1817萬噸，比1978年增長24.9%。次年，浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)創(chuàng)辦比上年增長兩成多。

大師的偉大靈感，物質是基礎；但靈感瞬間爆發(fā)，并非物質的即時激發(fā)，是長期累積的結果。貝多芬開始創(chuàng)作第四樂章時，他心里出現(xiàn)了前所未有的掙扎。他致力找出一個適當?shù)姆绞剑鱿盏摹稓g樂頌》。一天，他走進一個房間對朋友大聲叫道“我找到了，我剛剛找到了”。我們現(xiàn)在聽到的第四樂章，歡樂頌主題或可說無處不在。第二部分先是前三個樂章的三個主題與歡樂頌的變奏結合的三段旋律，然后是大中小提琴依次漸強演奏歡樂頌主題，非常自然地引出了《歡樂頌》的聲樂部分。從低吟到高吭，從婉約到激昂，順暢優(yōu)美結合，是極具天才的創(chuàng)作。

黨的二十大后，人才和創(chuàng)新將進入前所未有的重要時期。這就將超越柏拉圖式的精神層面，真正具有物質式的高度重視。偉大靈感的憑空出世概率，勢將大大提高。