感受身體，傾聽(tīng)靈魂
——彝族詩(shī)人普光泉詩(shī)集《今生此體》的身體敘事

楊解

（西南民族大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，四川 成都 610041）

一、身體之魂：社會(huì)肉身的精神場(chǎng)域

彝族詩(shī)人普光泉詩(shī)集《今生此體》，尚未出版前就斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)其中一些詩(shī)篇?；蛲ㄟ^(guò)郵箱，或簡(jiǎn)訊等不同方式。讀了詩(shī)人于日常生活隨意捕捉的詩(shī)歌片段，直觀感覺(jué)語(yǔ)言樸素自然，身體開(kāi)放，靈魂袒露?，F(xiàn)在，終于得以完整閱讀這本期待已久的身體詩(shī)歌文本，筆者的身心，似乎也變得柔軟而舒坦，或者說(shuō)通脫而滋潤(rùn)起來(lái)。

《今生此體》不僅聚焦身體，同時(shí)也觀照靈魂。靈與肉的話題，可以說(shuō)是人類永恒的話題。無(wú)論古今中外，要么揚(yáng)靈抑肉，要么揚(yáng)肉抑靈，要么靈肉合一，人類的社會(huì)文化實(shí)踐無(wú)不圍繞這一中心話題此消彼長(zhǎng)地展開(kāi)。然而，不管怎么說(shuō)，我們終得承認(rèn)，承載這一話題的核心元素，或者說(shuō)堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，除了身體，就不可能是別的什么。因?yàn)槲覀儫o(wú)法設(shè)想一個(gè)身體退場(chǎng)的自我存在，同時(shí)也無(wú)法想象一個(gè)身體缺席的社會(huì)存在。所以我們的身體不僅是生物學(xué)意義上的身體，也是建構(gòu)意義上的身體，具有豐富的社會(huì)性，是自然人化的結(jié)果。英國(guó)社會(huì)學(xué)家布萊恩·特納在其《身體與社會(huì)》一書(shū)中對(duì)各個(gè)時(shí)代有關(guān)身體的觀念變遷進(jìn)行分析后得出“人既有身體，人又是身體”的悖論性結(jié)論，并提出“肉體社會(huì)”的思想?？梢哉f(shuō)，正是特納這一思想直接啟發(fā)了很多社會(huì)學(xué)家，大家熟悉的約翰·奧尼爾，就是以此而提出了“我們的身體即社會(huì)肉身”的論點(diǎn)，并進(jìn)一步闡發(fā)，將身體劃分為五種形態(tài)：世界身體、社會(huì)身體、政治身體、消費(fèi)身體和醫(yī)學(xué)身體。所謂身體的社會(huì)性，若借用卡西爾話語(yǔ)系統(tǒng)闡述，就是符號(hào)性。人類一切實(shí)踐領(lǐng)域，即身體實(shí)踐領(lǐng)域，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化等符號(hào)系統(tǒng)。

簡(jiǎn)單地回顧這一知識(shí)譜系的目的，無(wú)非是為了得出我們?cè)谑崂磉@一知識(shí)背景時(shí)也已了然的結(jié)論。我們的身體是關(guān)乎精神這一維度的。在此基礎(chǔ)上，再來(lái)討論普光泉詩(shī)集《今生此體》，就會(huì)明白許多，或者深入得多。

《今生此體》聚焦身體卻不失靈魂或精神維度，是說(shuō)其不放棄靈魂衣襟的內(nèi)在品質(zhì)和書(shū)寫(xiě)態(tài)度。它以個(gè)體身體為媒介或載體，深入世俗人生底部來(lái)思考自然與社會(huì)，并在如是思考中把握自己生命存在的確鑿證據(jù)，定位自己身體存在的確切位置。因?yàn)樯钊胧浪兹松纳眢w實(shí)踐細(xì)節(jié)，以及由此產(chǎn)生的切身感受與真切表達(dá)，《今生此體》詩(shī)歌敘事便切斷了凌空蹈虛的形而上病原感染。從這個(gè)意義上，《今生此體》似乎盡力撇清與利奧塔所謂宏大敘事指涉，投入“小型敘事”所限定的邊界內(nèi)，努力將之經(jīng)營(yíng)好。冷抒情或零抒情，以及詩(shī)歌的敘事化，是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的總體趨勢(shì)，身居攀西一隅的詩(shī)人普光泉，自然也深受這一世代精神的浸染。

《今生此體》，又因?yàn)槠渚o緊抓住靈魂衣襟的內(nèi)在品質(zhì)，得以避免下半身寫(xiě)作過(guò)分貼身性帶來(lái)的肉體狂歡之弊病。因此，《今生此體》是在社會(huì)這一巨身里痛并快樂(lè)著的個(gè)體身體書(shū)寫(xiě)，是在柴米油鹽面前彎下腰來(lái)的身體，于“食色性也”的圣人語(yǔ)錄中坦然而會(huì)心地微笑的身體，是常常做夢(mèng)，而且在夜里站著，“接受夢(mèng)的來(lái)訪”的身體。當(dāng)然，《今生此體》更是不時(shí)“想給靈魂好好洗個(gè)澡”的身體，是有時(shí)感覺(jué)身體里邊有神靈棲居，有時(shí)又苦于魔鬼纏身的身體。即使當(dāng)詩(shī)人痛苦而疲憊地感覺(jué)自己“行尸走肉”時(shí)，也因這一反省觀照而覺(jué)得其苦苦尋覓，以求靈魂安頓的真誠(chéng)了：

這么多年來(lái) 別人高潮時(shí)

我最大的收獲 我仿佛也高潮了

是學(xué)會(huì)了遺忘—— 否則，我會(huì)迅速落后

在多數(shù)時(shí)間里 在獨(dú)自偷偷上廁所時(shí)

我忘卻了自己的身體 我悲傷了——

忘卻了身體上面的重與痛 從洗手臺(tái)上方的鏡子里

別人上街時(shí)，我跟著上街 我發(fā)現(xiàn)

別人叫喊時(shí)，我跟著叫喊 己是一堆走累了的肉

別人哭，我也哭 我翻來(lái)覆去

別人笑，我也笑 都找不到自己的靈魂

并且，在陽(yáng)光下

暴曬自己的隱私

——《我找不到我的靈魂》[1]5

從“群己”關(guān)系角度看，中國(guó)傳統(tǒng)文化以集體主義為主，而個(gè)體主義思想資源相對(duì)缺乏，它通過(guò)一系列文化或權(quán)利機(jī)制規(guī)訓(xùn)個(gè)體肉身必須服從于“宗族”、“民族”和“國(guó)家”等抽象而宏大的目標(biāo)。所以個(gè)體的身體感覺(jué)偏好往往被吞沒(méi)或忽略，以致“血肉模糊”或“隨意含糊”[2]。隨著中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，同時(shí)也隨著消費(fèi)主義時(shí)代的到來(lái)，個(gè)體化的倫理訴求似乎已得到有力伸張，并取得合法化基礎(chǔ)地位。詩(shī)人“行尸走肉”的切身體會(huì)及“找不到靈魂”的警覺(jué)，正是社會(huì)表征和個(gè)體肉身相互溝通，相互映射的結(jié)果，雖然已經(jīng)沒(méi)有什么“發(fā)現(xiàn)秘密”可言，但作為個(gè)體生命“黑夜”中一路上下求索的詩(shī)人，尋到這樣已然公開(kāi)的秘密或常識(shí)，也是詩(shī)人生命印痕中值得珍惜的體驗(yàn)和記憶，實(shí)乃“如人飲水，冷暖自知”式獨(dú)特體悟。

馬克思曾說(shuō)過(guò)：“吃喝和生殖肯定是人的真正功能，然而，把它們從人類活動(dòng)的其他領(lǐng)域抽象和分離出來(lái)，使之成為最終和唯一的目的，它就成了動(dòng)物的功能?！盵3]沒(méi)有靈魂看護(hù)的身體易于輕飄和迷茫，相反，沒(méi)有身體承載的靈魂是虛妄而無(wú)根的。在身體敘事恣意蔓延的當(dāng)代中國(guó)文壇，詩(shī)人普光泉敢于跑來(lái)湊熱鬧，并且直接以“今生此體”為其詩(shī)集命名，其如此自信的資本，除了自身探索歷程的艱辛，以及獨(dú)特生命感悟和袒露靈魂的真誠(chéng)，應(yīng)該說(shuō)，利用古今中外各種文化資源，準(zhǔn)確把握“身心合一”這一尺度，因而如鹽溶于水，無(wú)形卻有味樣，通過(guò)日常生活敘事，無(wú)處不滲透和彌漫著靈魂氣息，乃其主要資本，也是該詩(shī)集創(chuàng)作特點(diǎn)。“日常生活”概念，若按照盧卡奇說(shuō)法，可以界定為“那些同時(shí)使社會(huì)再生產(chǎn)成為可能的個(gè)體再生產(chǎn)要素的集合”[4]。也即個(gè)體再生產(chǎn)過(guò)程中，需要面對(duì)的時(shí)空、需求、滿足，以及日常生活矛盾等。自尼采超人哲學(xué)和馬克思實(shí)踐哲學(xué)以來(lái)，西方，尤其是西方馬克思主義的日常生活轉(zhuǎn)向和身體轉(zhuǎn)向可以說(shuō)是通過(guò)一體兩面形式展開(kāi)的，其共同的意圖是打撈被西方忽視踐踏的身體，還其應(yīng)有之位置。而中國(guó)的下半身寫(xiě)作似乎矯枉過(guò)正，成為吸引眼球或謀求其他利益的一張拉得過(guò)滿的弓。

二、身體之舞：無(wú)意識(shí)世界的劇場(chǎng)

普光泉先生寫(xiě)詩(shī)，按照自己交代，不過(guò)是“話，想從身體里邊拱出來(lái)”而已。這個(gè)自稱是“客居城市”的彝族人，通過(guò)身體觀察到的世界，或者說(shuō)與個(gè)體身體溝通的這個(gè)世界，是“陌生而可怕”的，是變化莫測(cè)而自己所無(wú)法把握和主宰的。然而，個(gè)體在此通過(guò)生存，通過(guò)操勞活動(dòng)構(gòu)建的江湖，即世界，套用中國(guó)一俗語(yǔ)“人在江湖，身不由己”，似乎恰切地表達(dá)了海德格爾所謂“在世界中存在”的意思。因此，詩(shī)人“想回去，卻已回不去了”的慨嘆、“多數(shù)時(shí)間保持沉默”的無(wú)奈、把想說(shuō)的話“擱置在自己的身體內(nèi)部”的苦痛與焦慮，都是身體在世實(shí)踐無(wú)可避免的事情。《今生此體》里有紛擾的“想回去而回去不了”的主題意象。詩(shī)人感覺(jué)到自己常常失語(yǔ)，想回去，想要回到母親的子宮里邊去！這里，若用弗洛伊德的精神分析理論加以闡釋，便是：人在外界壓力和極度孤立無(wú)援的情況下，由于心理受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，往往會(huì)采取退行的方式來(lái)緩解痛苦。[5]所謂退行，就是心理上回到過(guò)去的幸福時(shí)光中，通過(guò)回憶過(guò)去、夢(mèng)回過(guò)去的行為方式來(lái)忘記現(xiàn)在所面臨的痛苦。而最徹底的退行是回到母親的子宮中。因?yàn)樵谀赣H的子宮中時(shí)，是一個(gè)人最為幸福的時(shí)光，在那里，一切都在母親的護(hù)佑之下，一切都無(wú)需自己擔(dān)憂。而“回到阿媽的子宮中去”這一潛意識(shí)，表現(xiàn)在夢(mèng)中，就有可能會(huì)變相為一個(gè)情結(jié)——發(fā)現(xiàn)一條無(wú)人知道的路，或者進(jìn)入一個(gè)幽深的山洞，并在其中發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇妙的世界。弗洛伊德認(rèn)為，這個(gè)道路和山洞就是母親陰道的象征，而山洞里的世界就是子宮內(nèi)生活的世界。后來(lái)，榮格將這一思想做了改進(jìn)和拓展，認(rèn)為這個(gè)山洞中的世界不僅僅是母親子宮的象征，還可以把它看做是人類遠(yuǎn)古時(shí)期的原始心理留下的痕跡，他稱之為原型。這個(gè)“退行”不僅僅是個(gè)體無(wú)意識(shí)行為，還可以是集體無(wú)意識(shí)行為，“回去”，不僅僅是回到一個(gè)人自己的過(guò)去，還可以是回到這個(gè)個(gè)體所屬的種族的過(guò)去。若用拉康的“三界”說(shuō)闡釋，身處“象征界”的詩(shī)人，于在世存在的生存論意義上，在精神徘徊的岔路，止于對(duì)“實(shí)在界”的眺望，回首之際油然生起回歸“想象界”的沖動(dòng)。

我在阿媽的身體里時(shí) 世界是那么的陌生、可怕

就像待在一個(gè)溫柔的盒子中，不說(shuō)話 剛一出來(lái)，我便放聲大哭

四周沒(méi)有門、窗 想回去，卻已回不去了

我弱如小蠶。只是睡覺(jué) 直到現(xiàn)在，那么多年了

在睡中成長(zhǎng)。為的是 我多數(shù)時(shí)間保持沉默

終有一天能夠出來(lái) 把要想說(shuō)的話

看看外面的世界 擱置在自己的身體內(nèi)部

我的一切，都由阿媽包辦了 （就像當(dāng)時(shí)她的身體里存放了我）

吃喝，不需動(dòng)嘴 在人世間那些變化莫測(cè)的面孔前

拉撒，也就地解決 我是一個(gè)啞巴

——選自《話，想從身體里邊拱出來(lái)》[1]8

通觀《今生此體》，我們會(huì)一次次讀到這樣的詩(shī)題：“我是一個(gè)丟失的孩子”、“精神的迷途者”、“我的夢(mèng)丟了”、“再?zèng)]有人為我招魂”；或這樣的詩(shī)句：“而我深受城市奴役之苦，總想生活在鄉(xiāng)下”。普光泉來(lái)自農(nóng)村，賈平凹評(píng)說(shuō)自己“本性是個(gè)農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的”[6]。應(yīng)該說(shuō)，農(nóng)民身份出身的詩(shī)人普光泉具有明確而強(qiáng)烈的自我身份認(rèn)同訴求，然而，這一身份認(rèn)同的獲得，卻是以曾經(jīng)的認(rèn)同意識(shí)混亂為代價(jià)的。面對(duì)紛紜復(fù)雜、莫測(cè)難料的城市生活，本質(zhì)上是農(nóng)民的詩(shī)人普光泉，自然難免會(huì)感到不適的壓力，感到四周無(wú)不潛伏著極大的危險(xiǎn)。可是，誤入城市文明深淵這一結(jié)局，從某種意義上說(shuō)，不就是自己苦苦奮斗和苦苦期待的結(jié)果么？如今，城市文化和生活這張巨網(wǎng)已經(jīng)把自己箍得很緊，個(gè)體肉身所作的微弱抗?fàn)幰呀?jīng)無(wú)濟(jì)于事，想退行到能使自己的身心舒坦平靜、簡(jiǎn)單純樸、易于把握的熟人社會(huì)和鄉(xiāng)土文化價(jià)值系統(tǒng)中，想生活在鄉(xiāng)村廣闊的自然環(huán)境中，順暢呼吸，痛快說(shuō)笑，然而，逝者如斯，已幾無(wú)可能。若“回到母親子宮”是基于集體無(wú)意識(shí)深淵，是普遍的，那么，“想生活在鄉(xiāng)下”的訴求與焦慮，則應(yīng)是詩(shī)人個(gè)體意識(shí)帶著牧歌式理想所要不時(shí)撫慰的傷痛了?；卩l(xiāng)土社會(huì)文化價(jià)值層面上受挫的個(gè)體情結(jié)——具體表現(xiàn)為這進(jìn)退維谷的個(gè)體肉身之困境與糾結(jié)。詩(shī)人掙扎著要為靈魂尋找的出路在哪里？或者說(shuō)，詩(shī)人安身立命的精神家園在哪里？是否可以通過(guò)“及吾無(wú)身，吾有何患”的道家式體認(rèn)，以及“四大皆空”的佛家式妙悟，超越這一漂浮的肉身？

彝族傳統(tǒng)文化認(rèn)為，靈魂是應(yīng)著生命的誕生而附著于肉身的。靈魂也是個(gè)嬌氣東西，即便偶摔一跤，也有可能將其弄丟，只有延請(qǐng)畢摩招魂才有望回身附體。靈魂也是身體生存的神秘保障，若是離開(kāi)身體過(guò)久，人身自然也就慢慢枯萎以至死亡。人死后，靈魂也需要畢摩超度方能順利抵達(dá)祖居之地，與先前逝去的列祖列宗幸福地生活在一起。在城市摸爬滾打了大半輩子的詩(shī)人普廣泉，一面因?yàn)榻邮墁F(xiàn)代文明洗禮，一面因其家鄉(xiāng)曾經(jīng)“明朝南京屯軍”的歷史所帶來(lái)的中原文化影響，自然不再單純相信彝族傳統(tǒng)文化那套安頓靈魂的解決方案，便只有在城市里不時(shí)感覺(jué)丟了魂一樣的生活著。寫(xiě)詩(shī)，無(wú)疑也是為著緩解這一焦慮而想讓自己的身體與靈魂相對(duì)協(xié)調(diào)合作的努力，也是直面無(wú)意識(shí)深淵，使其意識(shí)化。

三、身體之懺：身弓靈箭構(gòu)就的張力

雖然，《今生此體》中的身體作為溝通社會(huì)與自然的媒介，其觸角無(wú)不感應(yīng)著社會(huì)人生的脈動(dòng)、四季更替的節(jié)律，但其所呈現(xiàn)給讀者的，則更多的是詩(shī)人將棲有“神靈”的身體，作為一個(gè)自我的他者，或者說(shuō)是一個(gè)絕好的切入點(diǎn)，不斷對(duì)其進(jìn)行“向內(nèi)看”、“再向內(nèi)看”的探尋和審視。詩(shī)人自我審視意識(shí)和維度，甚至具有某些“罪責(zé)”的意味。所以，這個(gè)身體性存在，便成為詩(shī)人需要不時(shí)“清洗靈魂”的沐浴之所，成為其展開(kāi)“關(guān)于饒恕”話題的懺悔之域：

摸遍全身也沒(méi)有摸到靈魂

靈魂呢？靈魂這不安分的

一定穴居在身體里

我的靈魂已很骯臟

我想逮住它，給它好好洗個(gè)澡

——《想給靈魂好好洗個(gè)澡》[1]12

若說(shuō)這首詩(shī)還有些“戲說(shuō)”的輕松成分，因而語(yǔ)氣間還流露些許調(diào)侃意味，那么，當(dāng)讀到《自剖》中這樣的詩(shī)句：

“我肯定／和許多人一樣／挖過(guò)陷坑，也滾過(guò)石頭／我有罪，我真的有罪。我不想／對(duì)著江水訴說(shuō)。只想在深夜／在打開(kāi)的身體里面，跪?qū)`魂懺悔”[1]23

讀者可以感受詩(shī)人懺悔的深刻與沉重，以及異質(zhì)性和陌生感。

西方社會(huì)，在《圣經(jīng)》基督教意識(shí)，或者說(shuō)救贖意識(shí)推動(dòng)下，懺悔文學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷了一千多年歷史，并且發(fā)展為多種敘事形態(tài)，可以說(shuō)是根深葉茂，蔚為壯觀，成為西方文學(xué)走廊中一道獨(dú)特而意向深邃的文學(xué)景觀。而中國(guó)文化傳統(tǒng)中，雖歷來(lái)就有“主善說(shuō)”和“主惡說(shuō)”之爭(zhēng)，但似乎一直沒(méi)有產(chǎn)生強(qiáng)烈的罪感意識(shí)。中國(guó)形而上道德本體，或者說(shuō)心性本體是超越時(shí)空的，并沒(méi)有具體的善惡之內(nèi)涵。所以王陽(yáng)明說(shuō)，“無(wú)善無(wú)惡是心之體，有善有惡是意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物”。所以，作為世俗中的人，要到達(dá)超凡入圣之精神境界，就得存善去惡，就要格物致知，以找到人心之本體，以至“此心安處即吾鄉(xiāng)”的悠游自在。

普光泉以其詩(shī)人的敏感和脆弱，生活在這個(gè)文化混血時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，資本邏輯以其時(shí)間形式迅速吞噬著世界各地的空間及其地方性文化，使其歸于資本一維而同質(zhì)化。為了在如是激蕩的時(shí)代尋到靈魂出口，詩(shī)人上下求索，充分利用古今中外各種文化資源和視角來(lái)構(gòu)筑自己精神家園。有此基礎(chǔ)，《今生此體》呈現(xiàn)給讀者的審美品質(zhì)，因其身弓靈箭的張力，自然生成和呈現(xiàn)厚重、深邃之維度與力量。

四、身體之思：死亡照面的時(shí)間

若從“文以載道”理念角度看，可以感受《今生此體》所要背負(fù)的使命，似乎就是“認(rèn)識(shí)自己”這一古老而沉重的命題。因此，面對(duì)靈魂的懺悔和面對(duì)歷史的反思便成為其不時(shí)觸及的精神領(lǐng)域。詩(shī)人思索人生意義、追求生命價(jià)值時(shí)，由于身處前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代時(shí)代背景和生存現(xiàn)實(shí)，虛幻與絕望總以切膚的疼痛感不時(shí)襲來(lái)，面對(duì)錯(cuò)位的時(shí)間和破碎的空間，詩(shī)人切身感受到自己對(duì)“整體性”的追求變得遙不可及，從而似乎也覺(jué)得愚不可及，那個(gè)“寧為玉碎不為瓦全”的“我”在時(shí)間的淘洗中到哪里去了呢？我可不可以“寧為瓦全不為玉碎”？從而可以從形而上的追尋中抽身，取消形上與形下之間歷史和現(xiàn)實(shí)張力，深入世俗泥淖，并和光同塵地生活？詩(shī)人在這樣的追問(wèn)與探索中，似乎認(rèn)同了道乃“砍柴擔(dān)水”的禪宗理念。這是靈魂求索已久的出口？答案顯然是否定的。禪宗理念的獲得若缺乏身體就此理念開(kāi)展的具體實(shí)踐，與一勞永逸安頓魂靈的距離依然遙遠(yuǎn)乃至不可企及。這個(gè)向死而在的自我，無(wú)時(shí)不以“新的身體”葬送“舊的身體”的方式，處于時(shí)間之刃的切割之中，而向世俗低下來(lái)，再低下來(lái)的身體，感受到的仍然是心靈的孤獨(dú)與茫然，身體的碎片與殘敗：

我已經(jīng)走出了低谷。四周無(wú)語(yǔ)

和昨日一樣站立

風(fēng)加快了腳步，卻不知要吹動(dòng)什么

那些土地，黯然下來(lái)

鳥(niǎo)停止了腳步，在沉寂中養(yǎng)育子女

在這樣的夜里，西南大裂谷間

山不再是山，水不再是水

我，也不再是我

我已經(jīng)笑過(guò)，哭過(guò)?，F(xiàn)在我累了

在你看見(jiàn)我的地方，在一條路的中段

我保持著行走的姿態(tài)

而我，只是我的影子

沒(méi)有背景，沒(méi)有身份

甚至，沒(méi)有清晰的面容和足跡

——《我只是我的影子》[1]42

在徘徊不定的求索中，在觸及生命虛無(wú)之后，詩(shī)人普光泉似乎并沒(méi)有一味沉淪，相反，為了抵制和擔(dān)當(dāng)虛無(wú)，為了在了無(wú)意義之中尋找意義，在“認(rèn)識(shí)自己”的既定框架下，“時(shí)間與死亡”這一人生最大課題，便成了《今生此體》一大主題。詩(shī)人正是在不斷的死亡練習(xí)中，試圖親近死神，從而了悟生死：

“生為何事來(lái)，死往何處去？”

微微低頭，盤著腳，坐在灰塵里

我聽(tīng)，你說(shuō)。四周一片血色。太陽(yáng)繞了半個(gè)圈

從鳥(niǎo)群歸巢的影動(dòng)中，抵達(dá)了西山腳

風(fēng)一股接一股

有些涼，你的聲音和著鳥(niǎo)語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)

我自某個(gè)肉體里來(lái)。然后行走

一路吟誦至今，不知疲倦

為詩(shī)而生，尚不知死

——他們叫我“詩(shī)人”

有時(shí)覺(jué)得走投無(wú)路，入地?zé)o門

現(xiàn)在，我坐在這里，如同化石

你仔細(xì)地說(shuō)，我認(rèn)真地聽(tīng)

那片熟悉的月光，已在趕過(guò)來(lái)的路上

——《生死課》[1]44

“未知生，焉知死”和“未知死，焉知生”乃東西方哲人不同思考維度，至少是孔子和海德格爾兩位哲人彼此相反的思考方向?？鬃铀坪跤幸鈸踝　八劳觥边@一關(guān)乎神學(xué)形而上學(xué)話題，將問(wèn)題焦點(diǎn)引向形而下凡俗人間，強(qiáng)調(diào)人從小我向大我發(fā)展的修身路徑。

因此，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”成為儒家文化人格完成的既定目標(biāo)和理想框架。海德格爾生存論分析認(rèn)為：“死亡是完完全全的此在之不可能的可能性。于是死亡綻露為最本己的、無(wú)所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性?！盵7]即死亡是生命圓滿完成的最終可能性，不容忽視。

彝族人們將世界分成類似“此岸”與“彼岸”概念的兩個(gè)境域，死亡在其看來(lái)是人生一個(gè)過(guò)渡，葬禮乃其人生閾限最大的儀式。彝族人彼岸世界即“世穆恩哈”乃是與世代祖先生活一處的極樂(lè)世界，充滿人間性和理想化色彩。

因此，彝族人一到七老八十，便不再諱言死亡，甚至樂(lè)于、急于求死。爾比諺語(yǔ)所謂“滾石不可擋，人死不可攔”所指向的是彝族人們對(duì)死亡自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)死亡的坦然態(tài)度。死亡命題牽扯到東西方文化背景、價(jià)值尺度等等諸多宏大話題，限于篇幅，本文不擬就此話題展開(kāi)深入探討?？梢源_認(rèn)的是，那個(gè)應(yīng)著詩(shī)命召喚，一路不知疲倦，吟誦至今的詩(shī)人，像只蜘蛛，因了《今生此體》編織完畢，暫且可以停歇于蛛網(wǎng)某端，閉閉目，養(yǎng)養(yǎng)神，任憑風(fēng)吹雨打，默然靜聽(tīng)和感受，萬(wàn)物自由來(lái)去，等候空虛的身體得以休整補(bǔ)濟(jì)。其基于身體而關(guān)乎時(shí)間與死亡的思考，其實(shí)，未嘗不可說(shuō)，乃是以詩(shī)歌文本的生產(chǎn)和最終形成共同組建和呈現(xiàn)的——詩(shī)歌創(chuàng)作的沖動(dòng)乃死亡與時(shí)間逼迫的結(jié)果。

五、結(jié)語(yǔ)

普光泉詩(shī)集《今生此體》是有“認(rèn)識(shí)自己”命題預(yù)設(shè)的。但是，這樣的命題預(yù)設(shè)并非主題先行，而是詩(shī)歌成為思考和感悟人生手段和媒介的結(jié)果。這樣的詩(shī)歌是詩(shī)與哲，或者說(shuō)詩(shī)與思的交織體。詩(shī)性智慧所基由的具象表達(dá)，以及哲理慧思所觸及的生命深淵，都天衣無(wú)縫地交融一體。由此構(gòu)成的“知性化”寫(xiě)作路徑，既是詩(shī)人形而上個(gè)體性情使然，也刻有中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌環(huán)境的影響痕跡。這樣的詩(shī)學(xué)選擇，摒棄了情感肆意泛濫，想象無(wú)限擴(kuò)張的浪漫主義抒情，更多的是用樸實(shí)而冷峻的語(yǔ)言，捕捉在世俗生活中一閃而過(guò)的細(xì)節(jié)，并將這些細(xì)節(jié)加以定格和提煉，以構(gòu)筑其詩(shī)歌切身而悠遠(yuǎn)的精神世界。因來(lái)自鄉(xiāng)村，身處時(shí)間錯(cuò)位，空間破碎的現(xiàn)代都市文化生活場(chǎng)域，一個(gè)不停行吟，因而不斷超越自我的思者形象栩栩然立于讀者面前。

某種意義上，詩(shī)歌是詩(shī)人所做的白日夢(mèng)。而夢(mèng)，往往鏈接人性之無(wú)意識(shí)深淵?！督裆梭w》直面城鄉(xiāng)文化、語(yǔ)言系統(tǒng)等碰撞與交融過(guò)程所產(chǎn)生的二元對(duì)立，即不適與適應(yīng)，分裂與彌合等精神現(xiàn)象，成為生命無(wú)意識(shí)深淵得以意識(shí)化的有效形式與內(nèi)容，詩(shī)歌文本也由此成為無(wú)意識(shí)深淵表現(xiàn)的舞臺(tái)，換句話說(shuō)，也就是所謂“靈魂的出口”。而詩(shī)人的原鄉(xiāng)成為夢(mèng)里夢(mèng)外不時(shí)回歸以汲取力量，或靈魂得以喘歇的原點(diǎn)。

東西方的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，既有同理性，也有異質(zhì)性。西方文化因其宗教特性，往往具有“懺悔”的道德維度，而東方文化似乎很少有此價(jià)值取向，至少不會(huì)表現(xiàn)得有如西方文化面對(duì)上帝的懺悔。《今生此體》汲取的文化資源是豐富的，其中也汲取了西方文明的詩(shī)歌營(yíng)養(yǎng)，因此，具有“懺悔”的修行色彩——這是與中華文明中“三省吾身”、“克己復(fù)禮”等道德同屬一范疇而具有異質(zhì)性的文化特征，也是本詩(shī)集一鮮明的特點(diǎn)。正是在身體與靈魂的撕裂、纏繞中，以身為弓，以靈為箭，蓄勢(shì)待發(fā)的藝術(shù)張力，直指超越的生命境界。

關(guān)于時(shí)間的形而上思考，于詩(shī)歌而言，其實(shí)就是生命與死亡的主題。詩(shī)歌本質(zhì)上是生命的藝術(shù)表達(dá)，而促使生命需要表達(dá)的，無(wú)非就是生命的終點(diǎn)，即死亡——在未來(lái)的某個(gè)角落默然等侯，并深知一切生命必然會(huì)向它走來(lái)。時(shí)間之箭以不可逆的方向和不可移的速度，決定了生命焦慮的重量，以及死亡不可知的神秘。在生之欲望與死之本能的較量中，死神是絕對(duì)的勝利者?！督裆梭w》因觸及時(shí)間與死亡維度而厚重和深刻。