王蒙復出期創(chuàng)作考

郭劍敏

（浙江工商大學 人文與傳播學院，浙江 杭州 310028）

一、“復出作”：《詩，數(shù)理化》與《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》

1963 年12 月，王蒙舉家離開北京遠赴新疆，一去就是16 年，這期間從烏魯木齊到伊犁巴彥岱公社，再到烏拉泊五七干校，都留下了王蒙在新疆改造的身影。在1976 至1977 年的一段時間里，已從伊犁回到烏魯木齊并在文聯(lián)創(chuàng)作研究室工作的王蒙甚是清閑，只是做一些帶有政治宣傳色彩的工作，如編連環(huán)畫、修改劇本，任務(wù)不重，閑暇時間較多，王蒙便將游泳作為主業(yè)。不過，1976 年以來政治形勢的巨大變化，也使得王蒙看到了命運發(fā)生變化的可能，“都說1976 年把四個人抓起來是第二次解放，對于我來說，其意義甚至超過了第一次解放”。但多年右派分子的身份及政治運動的沖擊，使王蒙的處世態(tài)度變得十分謹慎。王蒙小心而忐忑地等待著命運轉(zhuǎn)變時刻的到來，在后來所寫的自傳中王蒙記錄下了當時自己的心境：“真正的日子漸漸來到了，我從一開始已經(jīng)意識到這一點了，然而我必須夾緊尾巴，我必須格外小心，我相信還有反復，還有曲折，還有坎坷……再不會以為從此天下太平，順風順水啦。我好像見到了自己朝思暮想的一件嬌嫩的寶器，我生怕由于自己的不慎而將寶器打碎，與寶器失之交臂。我已經(jīng)痛感一切美好都是那樣脆弱，而一切橫蠻與困厄都是那樣頑強糾纏乃至貌似威嚴。我不當出頭椽子，我必須若無其事。但是我還是流露了我的壓不住的快樂，以至于一些和我要好的親朋好友，都善意地告誡我：天道無常，上心難測，慎重，慎重，第三還是慎重?！保?］2

帶著對可能發(fā)生的轉(zhuǎn)變的期待和判斷，更是因著壓抑多年的創(chuàng)作欲望在這種轉(zhuǎn)機出現(xiàn)時的悄然而動，王蒙終于又一次提筆開始了他的創(chuàng)作。1977 年12 月，王蒙在烏魯木齊寫下了一篇千字散文，題為《詩，數(shù)理化》，文章主題是歌頌高考的恢復，他把這篇文章投給了《新疆日報》，文章很快在《新疆日報》副刊上刊登出來，這篇作品算是王蒙的復出作，它距上一次王蒙發(fā)表作品已過去了13 年?！拔以囂降貙懥艘黄∥摹对姟?shù)理化》，歌頌高考的恢復。這篇文章在報紙副刊上刊登出來，時為1977 年12 月，距上次在《新疆文學》上發(fā)表《春滿吐魯番》的1964 年5 月歷時13 年多，加上1958 至1962 年的封殺期，1962 年至1964 年的半封殺期，我前后被凍結(jié)17年，半凍結(jié)4 年?！保?］這里用了“試探”一詞，的確折射出了王蒙以及很多重回文壇作家彼時的創(chuàng)作心態(tài)。

《詩，數(shù)理化》是一篇千余字的短文，文章是圍繞1977 年高考恢復這一事件而寫的，作品起筆寫道：“星期天我看到兩個年輕人，一個在寫詩，一個在做數(shù)學題，忽然感慨萬端……在‘四人幫’橫行的時候，詩被戴上了‘黑話’的帽子‘槍斃’了，數(shù)理化也掛上了‘白專’的牌子被打入了冷宮。”在描述了“文革”中詩與數(shù)理化被拋棄、貶斥的命運后，作者著重書寫了“文革”后那種詩意的生活的回歸，以及在新生活來臨之際對知識的渴望。小說結(jié)尾處作者寫道：“詩和數(shù)理化，這是勞動人民智慧的碩果，是工人、農(nóng)民、知識分子們創(chuàng)造的人類文化的奇葩，在清除了‘四人幫’那幾條蛀蟲的祖國的沃土上，在華主席為首的黨中央的陽光照耀和雨露滋潤下，已經(jīng)綻開了新花，萬紫千紅。幸福的年輕人，展開你為革命而學的金色翅膀吧，高聲朗誦著‘世上無難事，只要肯登攀’的偉大詩篇，向著四個現(xiàn)代化的明天，勇敢地飛翔吧！”［3］王蒙在其自傳《大塊文章》里這樣談及當年的這篇文章：“歌頌高考的恢復，指名道姓地歌頌當時的領(lǐng)導人華與葉，批判‘四人幫’的一切已被揪出示眾的謬誤，政治上沒有一句自己的語言，沒有獨到的見解，如果說此文有任何可取之處，應(yīng)在于我長久以來對于詩歌和數(shù)理化的兼收并愛?！保?］4但就是這樣一篇短文，雖無獨到之立意，但對王蒙個人而言卻是意義非凡，因為它標志著沉寂已久的作家王蒙又回到了文壇。

《向春暉》是王蒙繼《詩，數(shù)理化》后發(fā)表的又一篇作品，值得一提的是，這是王蒙復出后發(fā)表的第一篇小說，該作發(fā)表在1978 年1 月號的《新疆文學》上。從內(nèi)容上看，小說《向春暉》寫的是清水縣花園公社種子站技術(shù)員向春暉指導當?shù)厣贁?shù)民族農(nóng)民開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的事跡，故事的時間背景是1976 年初至1977 年。小說著重表現(xiàn)了向春暉這名漢族技術(shù)員如何扎根基層，在公社種子站帶領(lǐng)當?shù)剞r(nóng)民抵制各種“左”的干擾，歷經(jīng)三年成功地繁育出了雙雜交玉米良種，從而贏得了當?shù)剞r(nóng)民的信任，也極大地調(diào)動了農(nóng)民生產(chǎn)勞動的積極性。小說采用不同身份、不同立場路線的人分別發(fā)聲辯論的方式對當年的政治氣候進行了直觀的圖解，故事的展開緊緊契合著當時掀起的實踐是檢驗真理的標準的討論而進行組織。王蒙后來對這篇小說曾有這樣的總結(jié)和評價：“作品有筋骨脈絡(luò)，卻沒有肌肉神情，沒有細節(jié)，沒有豐滿的生活情趣，沒有氣韻生動。但仍然符合當時的潮流，酷似當時的許多作品，意在筆先，大樹先進，斗爭激烈，合圖合譜合轍，絕對不越雷池一步?！保?］4的確，歷經(jīng)多年的政治運動，王蒙深知寫出“安全的”作品是最重要的，豐滿的生活情趣、氣韻的生動等等，這些都是次要的?？梢哉f，王蒙彼時的創(chuàng)作心態(tài)頗具代表性，他的表述真切地反映了從“文革”結(jié)束到真正獲得平反之前，那些頭頂右派分子帽子的知識分子的微妙心態(tài)。王蒙在自傳中曾記載了一件事，就是在那段忐忑不安地等待平反的日子里，一位右派作家口袋里裝了兩篇小說來到北京打探情況，這兩篇小說一篇是批“走資派”的，一篇是批極左的，根據(jù)政治風向的情況，擇機而動。這個細節(jié)頗有意味，文學創(chuàng)作在這里成了投石問路的道具，也成為政治動態(tài)的風向標，等待復出的右派作家的微妙心理，以及歷經(jīng)運動后的復雜的政治心態(tài)從中可窺一斑。經(jīng)過多年的政治運動，右派作家們大多在政治上變得敏感而成熟起來，這種成熟表現(xiàn)在待人處世上的慎重，在政治上的謹言慎行，在寫作上對中心政治的自覺迎合。

因在《新疆日報》和《新疆文學》上連著發(fā)表了兩篇作品，王蒙受到了時任《人民文學》編輯向前的注意。1978 年的一天，王蒙收到了《人民文學》編輯向前的約稿信。在《王蒙自傳》里，王蒙特意記述了當時收到這封約稿信時自己的感受：“那個年代，能不能上《人民文學》，能不能得到《人民文學》的約稿，竟然成為行情，不，甚至是等級與身份，是命運的通蹇禍福的標志?！保?］5正因如此，王蒙深知這次亮相的重要性，對應(yīng)該將一篇怎樣的作品投給《人民文學》有著慎重的考慮：“對于《人民文學》，應(yīng)該寫點什么，才能表示出王某仍然寶刀未老，仍然不辜負所謂‘有文才’的‘最高’點評而畢竟又是十年生聚十年教訓后的王蒙，很有些個令人刮目相看的無產(chǎn)階級的面貌呢？”［1］5歷經(jīng)多年的運動，王蒙深知當然不能再像當年寫作《組織部來了個年輕人》時那樣銳氣鋒芒，而是已經(jīng)歷練得老到成熟了。王蒙這樣描述自己當時的想法：“與五十年代的寫作相比，這時的思路完全是另一樣的了，它不是從生活出發(fā)，從感受出發(fā)，不是藝術(shù)的醞釀與發(fā)酵在驅(qū)動，而是從政治需要出發(fā)，以政治的正確性為圭臬，以表現(xiàn)自己的政治正確性為第一守則乃至驅(qū)動力，把調(diào)動自己的生活積累，調(diào)動自己的生命體驗與形象記憶視為第二原則，視為從屬的卻是不可或缺的手段。這樣藝術(shù)服務(wù)政治，應(yīng)能充分運用自己前后十多年在新疆的體驗，特別是在農(nóng)村生活，與維吾爾農(nóng)民同吃同住同勞動的體驗，寫出又‘紅’又專的新作來?！保?］5經(jīng)過反復的斟酌，最終王蒙向《人民文學》雜志呈上的新作便是小說《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》，而這篇作品被王蒙自己視作復出作。

小說《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》寫的是新疆一個人民公社的基層干部的故事，表現(xiàn)的是“文革”后期鄉(xiāng)村基層政治生活中兩條路線的斗爭問題，從而對極左路線的危害性予以揭露和批判。小說主人公鐵木耳（維吾爾族）是生產(chǎn)隊的隊長，他作風踏實，不搞浮夸風，不弄虛作假。而公社革委會副主任謝力甫專營權(quán)術(shù)，熱衷搞階級斗爭。小說開篇從1975 年春寫起，圍繞到州里開學大寨經(jīng)驗交流會上報材料的情節(jié)，引出了謝力甫和鐵木耳之間的分歧。天性幽默、正直的木匠萊提甫給自己收養(yǎng)的一只兇悍野貓取名為“呂后”，諷刺的正是謝力甫等人所竭力推崇的法家代表呂后，實則是對當時所搞的尊法批儒運動的嘲諷。而“半截筷子”的典故來自流傳于維吾爾族民間的一個笑語，諷刺的是那種不務(wù)正業(yè)、喜歡背后搬弄是非的人的卑劣行徑。作品雖然有著主題先行的痕跡，但能在對特定時代路線斗爭的敘述中融入濃郁的少數(shù)民族風情的描寫，顯得較有特色，也在一定程度上沖淡了作品的政治色彩。這篇小說的發(fā)表對王蒙個人而言意義非凡，雖然當時作家還遠在新疆，但作品在《人民文學》刊登出來，已有著全面回歸文壇的意味。王蒙的妻子崔瑞芳在其《凡生瑣記：我與先生王蒙》一書中記錄了這篇作品發(fā)表時給他們夫妻倆所帶來的那種激動與興奮：“1978 年6 月5 日，我在辦公室隨手翻開第5 期《人民文學》，上面竟赫然印著王蒙的名字，《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》發(fā)表了！我馬上放下正在批改的作業(yè)，抱起那本雜志就往家里跑。天正下雨，我把雜志揣在懷里，渾身上下淋成了落湯雞，雜志卻安然無恙。離家門還有八丈遠，我就放開喉嚨大叫：‘王蒙，你看，你的作品發(fā)表啦！’……王蒙正包餃子，拿沾滿面粉的手一把把雜志抓過去，嘴里念念有詞：‘真快！真快！’20 年了，我們從未有過這樣的興奮——他終于回歸了他的本行！”［4］

上述作品《詩，數(shù)理代》《向春暉》《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》構(gòu)成了王蒙復出之際第一階段的寫作。這個階段王蒙的處境有兩個特點：一是身處新疆，二是“文革”雖已結(jié)束，但王蒙還沒有獲得平反?？梢钥闯觯谶@一階段王蒙寫作的特點在于緊跟政治形勢，作品在取材上把政治安全放在第一位，是一種典型的主題先行式寫作。這一時期的作品在情節(jié)展開中所涉及的尊法批儒、反擊右傾回潮、農(nóng)業(yè)學大寨、高考恢復等等事件和運動的書寫，其故事的時間背景鎖定在1975 年至1977 年“四人幫”下臺前后這一段時間，而其中又將對毛主席思想的歌頌作為主線，將在華主席領(lǐng)導下打倒“四人幫”作為故事的結(jié)局，所寫所述都凸顯當時的大政形勢，并不做更深遠的歷史追溯，也不在政策形勢的表現(xiàn)之外做更深的探討。另一方面，在政治主題為先的寫作理念指導下，作者自身也在這一時期的作品中基本處于隱身狀態(tài)，可以說是一種“無我”的寫作，所謂的知識分子話語、主體意識、歷史反思等在這一時期的寫作中無從談起。總體上來看，評價這一時期王蒙的創(chuàng)作，藝術(shù)上是否完美、作品內(nèi)蘊上是否豐富都還是其次，最為重要的是一個作家又開始寫作，開始發(fā)表作品了，這種回歸，這種重新被文壇認可和接納是最為重要的，這構(gòu)成了王蒙在復出期第一階段最為顯著的創(chuàng)作心態(tài)。也因此，在迎合時政的主題先行式的敘述中，我們依然能夠讀到王蒙內(nèi)心深處的那種壓抑不住的歡欣，因為一切都預(yù)示著新的轉(zhuǎn)機的開始，無限的生機正在蓬勃展開。

二、復出期第二個階段的創(chuàng)作：從《最寶貴的》到《布禮》

小說《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》的發(fā)表，既標志了王蒙向中心文壇的回歸，同時也可以說是他在復出期創(chuàng)作上的一個轉(zhuǎn)折點，這之后，他開始從最初的那種政治主題先行的“無我”式寫作，逐漸向敞開心靈、言說自我、審視歷史、凝視現(xiàn)實的方向轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移帶來王蒙復出后創(chuàng)作上的一個噴發(fā)期。

1978 年6 月，王蒙應(yīng)中國青年出版社的邀請赴北戴河團中央療養(yǎng)所去寫作，雖然還未獲得平反，但此時對于王蒙而言生活已開始發(fā)生重大的轉(zhuǎn)變，等三個月療養(yǎng)結(jié)束回到北京后，已是“八面來風，五方逢源”［1］23。這一年先是長篇小說《青春萬歲》由人民文學出版社出版。12 月5 日，由《文藝報》和《文學評論》主持，文藝界在北京新僑飯店開了一次會，為許多人的作品落實政策，其中最引人注目的便是王蒙的《組織部新來的年輕人》。轉(zhuǎn)年春天，王蒙的右派問題得到徹底的改正。很快，北京文聯(lián)負責出面聯(lián)系，把王蒙調(diào)回北京，夫人崔瑞芳也調(diào)回北京崇文區(qū)109 中學任教。1979 年6 月12 日，時隔16 年，王蒙舉家由新疆遷回了北京?；氐奖本┖?，在一年多的時間里，王蒙陸續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了《最寶貴的》《布禮》《蝴蝶》《夜的眼》《海的夢》《風箏飄帶》《春之聲》等作品，其中既有傷痕反思類的小說，又有開始將目光投向變化中的新生活的作品，這些作品集中地發(fā)表于1979 至1980 年間，體現(xiàn)了王蒙復出后第二個階段的創(chuàng)作走向，同時也構(gòu)成了王蒙復出后的第一個創(chuàng)作高峰。

小說《最寶貴的》寫于1978 年的清明節(jié)，是王蒙復出后創(chuàng)作的第一篇真正有傷痕文學意味的作品，而這篇作品也是王蒙在讀了劉心武的《班主任》后受到鼓舞而寫下的?！拔乙呀?jīng)受到《班主任》的鼓舞，敢于寫到滴血的心，寫到例如‘文革’，例如‘四人幫’?！保?］10《最寶貴的》截取了一個生活片斷，寫剛剛參加完老領(lǐng)導追悼會的市委書記嚴一行，得知當年正是自己的兒子向?qū)０附M供出了老領(lǐng)導老陳藏身的地址，從而導致老陳被“四人幫”的爪牙抓走后遭迫害致死。在嚴一行的責問下，兒子為自己當年的行為進行辯解：10年前，自己年僅15 歲，是接受著革命教育成長起來的一個中學生，當專案組的領(lǐng)導找到自己時，他覺得自己的做法只是在配合著上級領(lǐng)導的工作和要求，小說中兒子對父親說：“那時，我是多么誠實，多么輕信啊。我相信名義、旗號和言辭，勝過了相信自己?！?所以，在兒子看來，自己當年只是相信上級領(lǐng)導，配合上級領(lǐng)導的工作而說出了老陳的住址，自己不該負有什么責任，更何況一個15 歲的少年當年也不知道供出地址后會導致怎樣嚴重的后果。隨著那場浩劫的結(jié)束，受迫害致死的老陳也平了反，冤案得到昭雪，逝者的家屬也得到了溫暖的關(guān)懷和妥善的照顧，正義得到了伸張，那一段歷史已經(jīng)結(jié)束。但文學的思考不應(yīng)結(jié)束，小說恰恰是要借嚴一行對兒子的追問來表達這樣的思考：就算是被欺騙、被利用而無辜犯下的錯，作為個體難道就不應(yīng)該有所擔責，有所自責嗎？小說借嚴一行之口，面對過往：“你總應(yīng)該覺得終生遺憾，總應(yīng)該掉一滴滾燙的眼淚。為了陳伯伯的不幸，也為了你最寶貴的東西的失去。你總應(yīng)該懂得憎恨那些蛇蝎，他們用欺騙和訛詐玩弄了、摧毀了你少年的信念和真誠。”［5］106在這篇小說中，王蒙不再簡單地對時局大政作亦步亦趨的書寫，而是對剛剛過去的歷史進行人性的追問與反思，而這種追問無疑極具理性的深度與現(xiàn)實意義。

小說《夜的眼》在王蒙復出期創(chuàng)作中具有特殊的意義，從這篇作品開始，他將目光從“昨天”移向了當下那種鮮活的日新月異的城市生活。小說講述了被下放邊遠小鎮(zhèn)二十多年的陳杲于“文革”結(jié)束后又回到了自己之前所在的那個大城市，受人所托到去找一個大領(lǐng)導求情辦事的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了這個城市“今天”的面貌，以及這種面貌帶給自己的種種陌生和新奇。首先呈現(xiàn)在陳杲面前的是這個城市的全新的生活景象：“大汽車和小汽車。無軌電車和自行車。鳴笛聲和說笑聲。大城市的夜晚才最有大城市的活力和特點。開始有了稀稀落落的、然而是引人注目的霓虹燈和理發(fā)館門前的旋轉(zhuǎn)花浪。有燙了的頭發(fā)和留了的長發(fā)，高跟鞋和半高跟鞋，無袖套頭的裙衫，花露水和雪花膏的氣味。城市和女人剛剛開始略略打扮一下自己，已經(jīng)有人坐不住了。這很有趣?！保?］197在這樣的都市生活景象的敘述中，很難想象這里昨天還是一片火熱的政治運動的場景，轉(zhuǎn)瞬間，城市生活已變得如此五光十色。這里變化的不僅是生活的色彩，還有人們的觀念。公交車上穿著工人裝束的青年，正情緒激動地談?wù)撝P(guān)于民主的話題。城市新建的居民住宅區(qū)大得有如迷宮，通過開著的窗子可以看到電視上正播送著國際足球比賽。小說一下子把人們的視線帶入到鮮活的當下都市生活中去，雖然離“文革”的結(jié)束剛剛過去三年，但昨天的一切似乎已遙遠得如同傳說，已然沒有歷史的糾結(jié)。讀者透過作品，能夠強烈地感覺到新生活面貌日新月異的變化，這種變化也推動了王蒙在這一時期寫作重心上的快速調(diào)整和轉(zhuǎn)向。繼《夜的眼》之后，王蒙一鼓作氣地寫出《風箏飄帶》《海的夢》《深的湖》等作品，都是把這種“當下的”鮮活的生活內(nèi)容和其中的滋味作為自己作品表現(xiàn)的重心。而這種創(chuàng)作重心上的調(diào)整，也使得王蒙從傷痕文學的框架中跳了出來，尋找到另一種感知并表現(xiàn)新生活內(nèi)容的敘述手法與方式，正如王蒙自己所說：“這是在我七十年代噴發(fā)式寫作過程中突然出現(xiàn)的一個變數(shù)。它突然離開了傷痕之類的潮流或反傷痕的潮流?！靡环N陌生的，略帶孤獨的眼光寫下了沸騰著的，長期沸騰永遠沸騰著的生活的一點寧靜的憂傷的觀照。它寫下了對于生活，對于城市，對于大街和樓房，對于化妝品與工地，對于和平與日子的陌生感?！保?］48王蒙要寫下那種走出政治生活后對生活的那種很純粹的感覺。

《布禮》是王蒙這一階段創(chuàng)作的第一個中篇小說。談及這篇小說題目的含義和來源，王蒙說：“我當時以此作為我的第一部中篇小說的標題，包含了弘揚自己的強項：少年布爾什維克的特殊經(jīng)歷與曾經(jīng)的職業(yè)革命者身份的動機。我相信，到了這個年代，除了我已經(jīng)沒有太多的人懷念互致布禮的歲月了。革命成功弘揚了革命，卻也消解了、褪盡了革命的浪漫色彩?！保?］43《布禮》具有強烈的自傳色彩，我們可以把這部作品看作是王蒙后來寫的自傳系列和季節(jié)系列的最初寫作。小說以選取特定時間點人生片斷的方式，講述了一個隨共和國成長起來的布爾什維克知識分子鐘亦成從1949 至1979 年的人生經(jīng)歷，其中重點呈現(xiàn)的是主人從1957 年反右派斗爭擴大化中被錯劃為右派到平反復出的心路歷程。新中國成立時，鐘亦成是P 城省立第一高中的學生，年僅17 歲的他已是兩年半的候補黨員，那是怎樣一種豪情壯志！但1957 年的風暴使鐘亦成跌入人生的谷底，曾經(jīng)的少年共產(chǎn)黨員卻被戴上了反黨反社會主義的帽子?！拔母铩敝戌娨喑稍俅问艿?jīng)_擊，紅衛(wèi)兵小將更是以革命名義將他作為階級敵人進行批判。“文革”結(jié)束后，鐘亦成終獲平反?；厥走@20 年的滄桑歲月，鐘亦成想要表達的并不是創(chuàng)痛感，也不是時代巨變下對自己曾經(jīng)的那種共產(chǎn)主義理想信念的困惑，反倒是一種歷練之后的更為成熟堅定的信念：“二十多年的時間并沒有白過，二十多年的學費并沒有白交。當我們再次理直氣壯地向黨的戰(zhàn)士致以布爾什維克的戰(zhàn)斗的敬禮的時候，我們已經(jīng)不是孩子了，我們已經(jīng)深沉得多、老練得多了，我們懂得了憂患和艱難，我們更懂得了戰(zhàn)勝這種憂患和艱難的喜悅和價值。而且，我們的國家，我們的人民，我們的偉大的、光榮的、正確的黨也都深沉得多、老練得多、無可估量地成熟和聰明得多了?！保?］102這部作品直指王蒙自己，這是他敞開心扉、書寫自我的作品。從《詩，數(shù)理化》到《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》再到《最寶貴的》，王蒙一直在小心翼翼地緊跟時局，書寫極富時代感的主題，而回避了真正屬于自己的那種歷史體驗的書寫。而在《布禮》中，王蒙有了第一次的釋懷，他真正地、完全地面對自己，書寫一個與新中國同步成長起來的少年布爾什維克的心路歷程，通過在反右派斗爭擴大化中被錯劃為右派的知識分子的遭際進行回顧，對經(jīng)歷了20 多年滄桑歷程的忠誠的共產(chǎn)黨員知識分子的內(nèi)在情懷進行反思。在這部作品中，作家透過主人公這20 多年“低頭認罪”的滄桑經(jīng)歷感悟到了與自己當年作為一個滿懷豪情的少年布爾什維克的內(nèi)在聯(lián)系，找到了30年間黨員與組織那種共歷風雨、共同成長、共經(jīng)磨難的“寶貴”人生經(jīng)歷，從而使得“布禮”成為自己數(shù)十年人生成長最有價值的精神財富與信念，這便是一個經(jīng)歷運動滄桑的共產(chǎn)黨人的信念宣言。可以說，這篇小說對王蒙個人而言，以及那一代有著少年布爾什維克經(jīng)歷和體驗的知識分子而言，都有著標志的意義，劉紹棠、丁玲在復出之際，也在作品中表達過相同的情感。因此，這部作品不僅是王蒙帶有自傳色彩的小說，還是一代經(jīng)歷過運動波折的黨員知識分子平反后政治心理的表達。

三、一部延宕的長篇小說：《這邊風景》

2013 年4 月，花城出版社出版了王蒙的長篇小說《這邊風景》（后獲第八屆茅盾文學獎），從發(fā)表時間來看，這部作品與王蒙的復出時隔久遠，但實際上這是王蒙在復出期創(chuàng)作完成的一部長篇小說，只是由各種客觀原因，作品遲至30 年后才出版。據(jù)學者郜元寶的考證，《這邊風景》動筆于1972 年，“從1972 年‘試寫’部分內(nèi)容，1976 年底完成初稿，到1978 年6 月去北戴河，這中間如果因為忙碌不再有任何改動，則1976 年底的初稿可算是《這邊風景》真正的原始樣態(tài)，它的創(chuàng)作始于‘文革’后期的1972 年，大約完稿于‘文革’結(jié)束的1976 年底”［7］。而據(jù)王蒙妻子崔瑞芳在《凡生瑣記：我與先生王蒙》一書中所記，王蒙是在1974 年10 月15 日40 歲生日那天決心恢復寫作，從1974 年底開始，加上整個1975 年都在寫《這邊風景》。從上述情況來看，1972 年王蒙應(yīng)該是動筆試寫了與《這邊風景》有關(guān)的部分內(nèi)容，而小說正式全面鋪開來寫是在1974 年10 月?？梢悦鞔_的是，王蒙時隔多年再次提筆寫作正是從創(chuàng)作小說《這邊風景》開始的，而小說初稿完成的時間是在1976 年底。

小說初稿完成后，王蒙暫時將它放在了一邊，將主要的精力轉(zhuǎn)向創(chuàng)作《詩，數(shù)理化》《向春暉》《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》等作品，構(gòu)成了王蒙重回文壇后發(fā)表的第一批作品，也正緣于這些作品，王蒙引起了中國青年出版社的注意。1978 年初，中國青年出版社文藝編輯室編輯黃伊給王蒙去信，邀請他去北戴河團中央療養(yǎng)所去寫作。1978 年6 月上旬，王蒙坐了3天的火車從新疆來到北京，與中青社的其他同志在北京站會合后，乘車來到北戴河。從6 月16日到8 月31 日，王蒙在北戴河呆了46 天。這期間，王蒙主要的工作便是對《這邊風景》的初稿進行充實、修改，“我在這里寫新疆后期所寫的《這邊風景》，上午與晚上寫作，下午去海上游泳”［1］18。但這一寫作過程并不順利，這與彼時急劇變化的政治氣候和文藝思潮有關(guān)。對于當時自己那種左右為難的狀態(tài)，王蒙曾說道：“寫作當然是去北戴河的主要目的，但是寫得糊里糊涂，放不開手腳，還要盡量往‘三突出’、高大完美的英雄人物上靠。我想寫的是農(nóng)村一件糧食盜竊案，從中寫到農(nóng)村的階級斗爭，寫到伊犁的風景，寫到維吾爾的風情文化。但畢竟是先有死框框后努力定做打造，吃力不討好，搞出來的是一大堆廢品?！保?］18小說動筆的時候還是階級斗爭如火如荼的歲月，又是文藝上大力倡導“三突出”“主題先行”的時期，王蒙在這樣的氛圍下寫作《這邊風景》，不論是在人物刻畫、情節(jié)設(shè)置、結(jié)構(gòu)安排還是主旨立意上，都不可能不受到時代政治氣氛的影響以及主流文藝觀念的拘牽。待小說初稿完成之際，已經(jīng)時過境遷，曾經(jīng)在寫作中應(yīng)予著力表現(xiàn)的政治主題及內(nèi)容開始煙消云散。時至再次面對這部手稿的1978 年，已是有關(guān)實踐是檢驗真理的標準的討論轟轟烈烈興起之際，所以1978 年6 月至8 月間，在北戴河寫作的王蒙面對這樣的一部手稿，真切地感受到無從下手。這不是小小的修改、潤色就可以完成的，需要傷筋動骨，需要推倒重來，這無疑需要大量的時間和精力，而對于彼時剛剛復歸文壇的王蒙而言，顯然無法抽出足夠的時間去重寫作品，最終這個作品就停留在初稿階段，沒有出版。“由于此稿大情節(jié)是以批判‘桃園經(jīng)驗’與制定‘二十三條’為背景的，最初以此來做‘政治正確’的保證，在形勢大變以后，原來的政治正確的保證反而難以保證正確，恰恰顯出了政治不正確的征兆。出版社覺得難以使用。”［8］7041979—1981 年間，王蒙曾試圖對書稿進行修改，但修改得仍不順利，“終于死了心，原作已經(jīng)成型，體量太大，六十余萬字，八十多個人物，推倒重來，已不可能。我本人承認無計可施：此稿因政治可疑而被打下另冊”［8］704。1981 年，王蒙在浙江《東方》雜志上發(fā)表了作品中的一些片段，從此以后這部小說的手稿就被束之高閣，隨著時間的推移，連王蒙自己也逐漸淡忘了這部小說的存在。直至2012 年，王蒙的兒子王山和兒媳劉珽打掃舊屋時偶然發(fā)現(xiàn)了這部小說的手稿，才使作品重見天日。在家人的動員下，王蒙對手稿進行了重新校訂，“基本維持原貌，在階級斗爭、反修斗爭與崇拜個人的氣氛方面，做了些簡易的弱化”［8］705。小說最終于2013年4 月由花城出版社出版，全書分為上下兩卷，共計60 余萬字。

關(guān)于小說《這邊風景》的思想價值，有學者這樣評述道：“王蒙從伊犁農(nóng)村生活的切身經(jīng)驗出發(fā)，通過對躍進公社愛國大隊兩條路線斗爭以及生產(chǎn)生活的描寫，立體地全景式地向人們展示了20 世紀60 年代初，新疆伊犁農(nóng)村的歷史文化和日常生活，是一部描寫新疆伊犁農(nóng)村生活的百科全書式的小說?！保?］應(yīng)該說，這樣的概括是較為中肯的?！哆@邊風景》故事發(fā)生的時間背景置于1962—1965 年間，著重圍繞伊犁躍進公社愛國大隊七生產(chǎn)隊如何開展四清運動而展開敘事，作品在情節(jié)結(jié)構(gòu)及人物塑造方面有著鮮明的五六十年代農(nóng)村題材作品的風格和特點，但卻并不顯得生硬和說教，也并沒有圖解政治的感覺，因為在這部小說里，由濃郁的新疆邊地風情和維吾爾、哈薩克等少數(shù)民族的民情風俗及日常生活場景的展現(xiàn)構(gòu)成作品敘事的主體，讓人們看到六十年代中期，在階級斗爭為綱的歲月里，新疆地區(qū)少數(shù)民族日常生活的情形。小說在人物形象的設(shè)置上雖然也有著依從階級斗爭敘事的需要而進行刻畫的痕跡，但并沒有將人物置于路線斗爭中而作簡單的臉譜化和觀念化處理，而是將人物放置在新疆民族文化土壤中來進行塑造和開掘，因而顯得個性鮮明、立體豐滿而又有著濃郁的少數(shù)民族風情。小說中人物眾多，從民族成分上來看，既有維吾爾族、哈薩克族、塔塔爾族、錫伯族、東干族，也有漢族、俄羅斯族等，不同人物身上帶有鮮明的民族性格特點的一面都得到了充分的體現(xiàn)。如小說中刻畫了一個具有極左色彩的基層干部—公社書記庫圖庫扎爾：“庫圖庫扎爾就是這樣的不可捉摸。他一會兒正經(jīng)八百，一會兒吊兒郎當；一會兒四平八穩(wěn)，一會兒親熱隨意。有時候他在會上批評一個人，怒氣沖沖，鐵面無私，但事后那個人一去找他分辯，他卻是嘻嘻哈哈，不是拍你肩膀就是捅你胳肢窩。不過，下次再有什么機會說不定又把你教訓一頓。伊力哈穆和庫圖庫扎爾打交道也不是一年半載了，總是摸不著他的底。聽他說話吧，就像擺迷魂陣，又有馬列主義，又有《可蘭經(jīng)》，還有各種諺語和故事，各種經(jīng)驗和訣竅，滔滔不絕；你分不清哪些是認真說的，哪些是開玩笑，哪些是故意說反話?！保?0］34在這樣一種多維性格性情的剖析與審視中，作家已一點點地擺脫了那種臉譜化、概念化地刻畫人物的局限，有了從生活出發(fā)的意蘊和色彩。小說中這種濃郁的新疆少數(shù)民族風情色彩不只體現(xiàn)在人物形象的刻畫上，在對當?shù)厣贁?shù)民族日常生活習俗的描述中更體現(xiàn)得淋漓盡致，真正呈現(xiàn)出“這邊風景”的韻味。如小說開篇寫主人公伊力哈穆時隔多年后由外地返鄉(xiāng)回家，年邁的外婆按當?shù)毓爬系牧曀自诩议T口迎接他：“在伊力哈穆家的木柵欄門口，八十歲的巧帕汗嚶嚶哭泣。維吾爾族的風習就是這樣：婦女們乃至男子們和久別的（有時候也不是那么久）親人相會的時候，總要盡情地痛哭一場。相逢的歡欣，別離的悲苦，對于未能夠一起度過的，從此逝去了的歲月的飽含酸、甜、苦、辣各種味道的回憶與惋惜，還有對于真主的感恩—當然是真主的恩典才能使闊別的親人能在有生之年獲得重逢的好運……都表達在哭聲里。”［10］13在這個場景的敘述中，不僅有著關(guān)于當?shù)孛袂轱L俗的書寫，也包含著對人與人之間真情摯愛的呈現(xiàn)，這在階級斗爭為綱的歲月里，更顯得難能可貴。再如小說中關(guān)于維吾爾人打馕的場景描寫：“土爐燒好了，院落里彌漫著樹葉、樹枝和荊蒿的煙香。面也揉好了，米琪兒婉和雪林姑麗都跪在那塊做飯用的大布跟前，做馕劑兒。做馕，是從來不用搟面杖的，全靠兩只手，捏圓，拉開，然后用十個指尖迅速地在馕面上戳動，把需要弄薄的地方壓薄，把應(yīng)該厚一點的地方留下，最后再用手拉一拉，扶一扶，保持形狀的渾圓，然后，略為旋轉(zhuǎn)著輕輕一拋，馕餅便整整齊齊地排好隊，碼在了大布上。最后，她們用一只雞的羽毛制成的‘馕花印章’，在馕面上很有規(guī)劃地、又是令人眼花繚亂地噗噗噗噗地一陣戳動，馕面上立刻出現(xiàn)了各式各樣的花紋圖案，有的如九曲連環(huán)，有的如梅花初綻，有的如雪蓮盛開……新打好的馕上面，充滿了維吾爾農(nóng)婦的手掌的勤勞、靈巧與溫暖的性感。”［8］609由打馕作者又引發(fā)出對維吾爾人生活哲學的感悟：“打馕能引起這么大的興趣，不能不聯(lián)系到維吾爾人生活哲學的某些特點。這個特點就是，第一是重農(nóng)主義，他們認為馕的地位十分崇高，有人甚至說在家里馕的地位高于一切。第二是唯美主義，他們差不多像追求一切實用價值一樣追求各種事物的審美的價值。”［8］609可以說，這樣的勞作場面的詩意的描繪，既是對美好生活的禮贊，也是對維吾爾民族那充滿詩意生活的贊美。小說更為動人的是對當?shù)孛利惿屏嫉纳贁?shù)民族姑娘們的描寫，不論是狄麗娜爾、雪林姑麗，還是愛彌拉克孜，她們不只有著美的容貌，更有著純真善良的心靈，她們的愛情故事也都真摯感人，呈現(xiàn)出一種熱情奔放、熾烈真誠的美。對于她們，作家常常用詩一般的語言去描述：“雪林姑麗，你丁香花一樣的小姑娘，你善良、溫和、聰明而又姣好的維吾爾女子。筆者在邊疆的遼闊的土地上，第一個見到了的，第一個認下了的，不正是你嗎？那是在終年白頭的天山腳下，在湛藍湛藍的孔雀湖邊。湖水里映照著潔白的雪山和墨綠的云杉、藍天、白云。湖邊有幾棵發(fā)黑的大柳樹，許多深綠和嫩綠的枝條正在擺拂。有一行白鵝，在藍寶石般的湖面上緩緩地浮游。有一團小蜢蟲，在湖面上嗡動。這時候，你來了?！保?］559這種詩化的語言烘托和呈現(xiàn)的是人物的純真和美麗，又與新疆沁人心脾的自然風光完美地交融在一起，形成了小說特有的別樣風味。