師道傳承與教育人文的守望
——讀董云川教授《復(fù)雜時代的簡單活法》有感

葉文梓

（深圳大學(xué) 教師發(fā)展學(xué)院，廣東 深圳518060）

一

生命，是一代代延續(xù)的；社會和歷史，也是一代代延續(xù)的。年長的人，經(jīng)歷了一些世事，有了些生活經(jīng)驗(yàn)，甚至學(xué)了些文化，就難免生出人生這樣或那樣的感慨，也就禁不住地要對年輕人說道說道。經(jīng)過幾千年的演化，時至今日，年長者的說和年輕人的聽，似乎早已成了生命的本性，也似乎早已成了我們文化的傳統(tǒng)。

然而，在我看來，不管是年長人的說，還是年輕人的聽，都是非常復(fù)雜而且為難的。就年長者的說而言，說什么？怎么說？是否說出了微言大義？是否適合年輕人的口味？是否有益于年輕人？等等。就年輕人的聽而言，聽誰說？聽什么？怎么聽？聽了以后怎么辦？等等。諸如此類問題，無疑既不簡單，也不輕松。

然而，不簡單也罷，不輕松也罷，一個國家，一個民族，一代人與一代人之間，總是要有人說的，也總是要有人聽的。否則，生命怎么延續(xù)呢？文化怎么傳承呢？因而，這說和聽，確實(shí)不只是兩個人的事，不只是兩代人的事，還真是一個國家和民族的大事件。

二

云川兄告訴我，本書“作者簡介”前無古人：不見名頭，不見光環(huán)，卸下盔甲，回歸本源，唯獨(dú)余下一個質(zhì)樸的老師封號和一個自我調(diào)侃的教書匠形象。長者對年輕人的言說，有不同的立場、角色和站位。比如，父母對孩子的言說，領(lǐng)導(dǎo)對年輕下屬的言說，或者一個成功者、或者一個過來人對年輕人的言說，等等。然而，我是理解云川兄的，他是簡單且堅(jiān)定地站在教師立場對弟子言說，并且把這種言說看作是自己作為教師的責(zé)任和本份的。

教師對弟子的言說，以及弟子對老師的傾聽，在歷史不同時期有不同的樣態(tài)。更遠(yuǎn)古的且不去說，單從孟子那時開始。孟子曾言：“人之患，在好為人師。”動不動就想當(dāng)別人的老師，其實(shí)是討人嫌的，對自己也未必是好事。于是魏晉之后，人們就不太愿意拜人為師了。然而，假如人們都不想做老師，也都不愿意向老師學(xué)，其后果是很嚴(yán)重的。韓愈曾對此大發(fā)感慨：“嗟乎！師道之不傳也久矣！欲人之無惑也難矣！古之圣人，其出人也遠(yuǎn)矣，猶且從師而問焉；今之眾人，其下圣人也亦遠(yuǎn)矣，而恥學(xué)于師。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以為圣人，愚人之所以為愚，其皆出于此乎?！盵1]20然而，韓愈“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑者也”和“道之所存，師之所存”的為師理念，以及他那一腔好學(xué)向善、崇文弘道的宏愿，并沒有為世人所理解。其后來的處境也艱難，其結(jié)局也可嘆。柳宗元發(fā)現(xiàn)，韓愈作《師說》，不顧流俗，收召后學(xué)，抗顏而為師，結(jié)果卻是“世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言詞。愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數(shù)矣?！盵1]261也許因此緣故吧，柳宗元對韋中立要拜他為師堅(jiān)辭不受。不過，柳宗元雖不受為師之名，卻也行了為師之實(shí)。就作文與為人而言，他對韋中立知無不言、言無不盡。這種風(fēng)范，可從他《答韋中立論師道書》中真切地感受到。與受人嘲弄而仍力倡師道，以及不為師名而為師實(shí)相伴隨的，是“朝聞道，夕可死”的尊師重道的傳統(tǒng)。楊時和游酢程門立雪的典故就生動地詮釋了弟子對先生的恭敬。宋濂在《送東陽馬生序》中也講述了自己求學(xué)的恭敬之情：“先達(dá)德隆望尊，門人弟子填其室，未嘗稍降辭色。余立侍左右，援疑質(zhì)理，俯身傾耳以請；或遇其叱咄，色愈恭，禮愈至，不敢出一言以復(fù)；俟其欣悅，則又請焉?！蔽矣袝r想，也許正是因了那力倡師道、誠心向?qū)W、君子人格的傳統(tǒng)，中華民族的文化血脈才能夠傳續(xù)幾千年而不斷。甚至擴(kuò)大一點(diǎn)說，也正是因了這樣的傳統(tǒng)，才形成了中華民族所特有的道統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)。

近現(xiàn)代以來，中華民族陷入半封建半殖民地的困境，處身于生死存亡之際，也歷經(jīng)歐風(fēng)美雨的變幻與無常。這一時期，圍繞救亡圖存這一艱難的時代主題，中國社會似乎成了一個大的試驗(yàn)場，各種各樣的思潮與各式各樣的教師不斷地涌現(xiàn)出來，此起彼伏，激蕩不已。然而，就教師的言說而言，他們卻有著一樣的目標(biāo)、一樣的情懷、一樣的氣質(zhì)，在人類文化與教育發(fā)展過程中成為一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景線。1917年，蔡元培先生留歐歸來長于北大，在其就職演說中即告誡北大學(xué)生：大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也，并以三事為諸君告：一曰抱定宗旨，即入大學(xué)者本為研究高深學(xué)問，而非為做官與致富；二曰砥礪德行，即學(xué)生要束身自愛，以身作則，不同乎流俗，不合乎污世；三曰敬愛師友，以誠相待，敬禮有加。蔡先生所言說的，是大學(xué)的精神，是大學(xué)生的責(zé)任與使命。1927年，陶行知先生在曉莊師范開學(xué)典禮上與他的學(xué)生這樣說：“今天是我們鄉(xiāng)村師范開學(xué)的日子，我們沒有教室，沒有禮堂。但我們的學(xué)校是世界上最偉大的，我們要以宇宙為學(xué)校，奉萬物作宗師。藍(lán)色的天是我們的屋頂，燦爛的大地是我們的屋基。我們在這偉大的學(xué)校，可以得著豐富的教育……”。[2]陶先生所言說的，是希望曉莊師范的同學(xué)們?yōu)樽鲆淮笫露鴣?，到鄉(xiāng)村去做鄉(xiāng)村教育，以現(xiàn)代化的教育來促進(jìn)國家和民族的現(xiàn)代化。1940年，西南聯(lián)大吳宓教授為其畢業(yè)學(xué)生送別的留言是馬修·阿諾德論述“甜蜜與光明”部分中的三行原文，其意為：“對完美的追求就是對甜蜜和光明的追求?！薄拔幕芡姷囊葯C(jī)械深遠(yuǎn)得多，文化憎惡仇恨；文化具有一種偉大的熱情，這就是甜蜜和光明的熱情。它甚至還有更偉大的熱情！——使甜蜜和光明在世上盛行?！薄拔覀儽仨殲樘鹈酆凸饷鞫ぷ?。”[3]305吳先生所言說的，就是堅(jiān)定苦難中的學(xué)生對未來的信心和對光明的希望。更值得我們關(guān)注的是，這一時期的教師們，不只是以文字言說，更以自己的行為向?qū)W生言說。1915年，蘇步青先生以優(yōu)異成績考入設(shè)立在溫州的浙江省第十中學(xué)。他數(shù)學(xué)成績非常好。當(dāng)時既為校長也兼教平面幾何的洪顏遠(yuǎn)先生，對他非常贊賞。然而，不久之后，洪先生就調(diào)到教育部工作了。臨走時，他告訴蘇步青：“我要調(diào)離學(xué)校，到教育部去工作。你畢業(yè)后可到日本學(xué)習(xí)，我一定幫助你?！碧K步青中學(xué)畢業(yè)后，想起洪校長的話，便寫信向洪校長求助。令他沒想到的是，不久后他便收到了洪校長寄給他的200塊銀元。由此他才得以于1917年秋到日本留學(xué)。而就在蘇步青從上海赴日本留學(xué)之際，洪校長給他寄來了臨別贈言：“天下興亡，匹夫有責(zé)，要為中華富強(qiáng)而奮發(fā)讀書?！盵3]145-146匡互生先生是“五四”運(yùn)動中火燒趙家樓的勇士，在當(dāng)年春暉中學(xué)任舍務(wù)主任。有一次，幾個學(xué)生在學(xué)校中聚賭，后經(jīng)學(xué)校商量，并由學(xué)生協(xié)治會決定罰犯錯誤的學(xué)生寫大字和打掃學(xué)生宿舍衛(wèi)生一個月。身為舍務(wù)主任的匡先生，則認(rèn)為學(xué)生犯錯與自己監(jiān)管不力有關(guān)，因而自罰一個月的薪俸，并每天與學(xué)生一起做勞務(wù)。那時的教師，不管他信仰的是什么，但自有一種思想的信仰；自有一種學(xué)貫中西的文化氣象與格局；自有一種重視人格養(yǎng)成和信仰愛的教育的責(zé)任與使命；自有一種在苦難之中的樂觀與通達(dá)。不管在學(xué)問、理想、人格等大的方面，還是在日常起居飲食等小的具體的方面，這些教師都是捧著一顆心來，真心地待學(xué)生，真切地關(guān)懷學(xué)生，也是嚴(yán)格、務(wù)實(shí)地要求與指導(dǎo)學(xué)生。我常想，這一時期教師們的言說，其實(shí)是一個苦難民族的思想啟蒙與自我覺醒的呼號；其實(shí)是為求生存求未來而上下求索的相互激勵；也是在無數(shù)的絕望中對無限希望的無盡的謳歌。我似乎至今還能聽得見這一時期教師們言說的聲音，也似乎還能看得見他們慈祥而微笑的樣子。

時至今日，我們的民族，我們的國家和社會早已融入人類現(xiàn)代化的時代洪流之中，并取得了偉大成就。中華民族正以昂揚(yáng)的步伐走在偉大復(fù)興的征途上。我們的教育，也正在從教育大國邁向教育強(qiáng)國。然而，就教師的言說而言，現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展，市場化的全面確立，全球化的反反復(fù)復(fù)，我國獨(dú)生子女政策的實(shí)施，等等，無不帶來了深刻的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，處今日之際，作為教師如何對學(xué)生言說，似乎成了一個越來越大的問題。越來越多的教師不想說，越來越多的學(xué)生不愿聽，師生之間彼此冷漠。也有相當(dāng)一部分教師，不想付出思想，不想付出情感，其實(shí)也沒有多少思想和情感，于是只在你好我好大家好中敷衍了事。也有一部分教師確實(shí)為難：說輕了，學(xué)生聽不懂；說重了，學(xué)生受不了。也有一部分教師，雖然在言說，但不是作為教師在言說，而是作為官員在言說，作為老板在言說。這是很普遍的。云川兄幾十年來，一直作為一個質(zhì)樸的教師在言說。一個質(zhì)樸的教師的言說，需具備三個“真”標(biāo)準(zhǔn)：一要有真性情。言說不是應(yīng)付，不是表演，而是以自我的真性情對人對己，以自我的真性情對學(xué)問、對工作、對生活。這樣的言說，發(fā)乎心、順乎情、至于理、成于事與人。二要有真本事。質(zhì)樸教師的言說，不吹牛，不虛妄，實(shí)實(shí)在在，就像當(dāng)年夏丏尊先生形容李叔同先生一樣：“李先生教圖畫、音樂，學(xué)生對圖畫、音樂，看得比國文、數(shù)學(xué)等更重。這是有人格作背景的緣故。因?yàn)樗虉D畫、音樂，而他懂得的不僅是圖畫、音樂；他的詩文比國文先生的更好，他的書法比習(xí)字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……這好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰?！盵3]276云川兄論教育，常常將教育擺在社會的大背景中思考，將儒道釋融合在一起，談社會中的教育、文化中的教育、世界中的教育，實(shí)質(zhì)歸于人生教育。三要有真實(shí)效。質(zhì)樸教師的言說，直抵學(xué)生的心底。學(xué)生聽了這樣的言說，無論在知識上、在學(xué)問上、在性情上、在行為上、在人格上都會有所收獲、有所變化、有所進(jìn)步，都能向著未來更光明的地方前行。云川兄作為一個質(zhì)樸教師的言說，絕非作為經(jīng)師在言說，而是作為人師在言說。因此，云川兄寫給弟子的新年寄語，實(shí)乃人生之寄語。他是以自我的真性情激發(fā)弟子的真性情，以自我的人生智慧啟迪弟子的人生智慧，以自我的文化自覺培育弟子的文化自覺。他不只是希望弟子成為更好的自己，更希望弟子能夠傳承中華民族的文化血脈，擔(dān)負(fù)起我們生活于其中的時代的責(zé)任，讓自己活好，更讓別人活好，生生不息，攜手共創(chuàng)更幸福的生活和更美好的未來。這樣的言說，應(yīng)該是我們時代師道的傳承和教育人文的守望。

三

云川兄的言說，不是平常時光的言說，而是新年辭舊迎新之際的言說；不是日常的一般言說，而是寄語性的言說。新年，是時光流淌中的重要節(jié)點(diǎn)。因而，新年的寄語也自然是莊重而正式的。新年寄語，是對過去時光的回味，是對未來時光的期待，是對一切親愛的人和事的真切祝福，更是關(guān)乎前途與命運(yùn)的反思和行動。云川兄的新年寄語，不是給別人的，而是給自己弟子的。云川兄很少稱“學(xué)生”，喜歡稱“弟子”，或者稱“徒兒們”。弟子是不同于學(xué)生的，弟子一定是學(xué)生，但學(xué)生不一定是弟子。至于弟子與徒兒，在云川兄語境中應(yīng)該是等同的。而他每每說到弟子或徒兒的時候，眼睛總會閃出不一樣的光芒，嘴角也會情不自禁的露出會心的微笑。這光芒與微笑，似是自豪，似是驕傲，更是意味深長的狡狤。由此，他給弟子寫新年寄語，是極其認(rèn)真、極其用心的，也是極其幽默而風(fēng)趣的。他將這近十年來每年元旦致研究生的新年寄語以及研究生的對話回應(yīng)匯集成書，取名為《復(fù)雜時代的簡單活法》。我想，這不只是他對新年寄語的簡單紀(jì)念，更不是他對自我作為董老的陶醉，而是在這個暄囂塵上的世界里讓自我再一次清靜，讓自我與眾徒兒們再一次的省察、反思與再出發(fā)。這省察與反思，關(guān)于大學(xué)、關(guān)于生活、關(guān)于人生、關(guān)于時代、關(guān)于世界、關(guān)于未來……

《復(fù)雜時代的簡單活法》內(nèi)容包括：2012，末世新年的寄語；2013，不得不說的啰嗦話；2014，現(xiàn)象與真相；2015，千萬別失聯(lián)；2016，做一個有格調(diào)的人；2017，我真的不想說教，你完全可以不聽；2018，千萬別成為時間的笑話；2019，活法；2020，在平庸里打趣；2021，淵深魚自樂。從這些題目來看，沒有高大上，更沒有假大空，就像一盤盤的家常菜，就像一天天的平常日子，有的是生活的情趣和日子的味道。云川兄對本書的定位：師父對弟子的棒喝、學(xué)者致教育的真言、朋友與至交的神聊、凡人在世間的夢囈。這是極為精準(zhǔn)的?！吨杏埂酚醒裕旱啦贿h(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道。道就在人倫日用之間。越是身邊具體的，越是簡單的，越是質(zhì)樸的，就越是包含著天地人間的至理。

“復(fù)雜時代的簡單活法”，這個書名精準(zhǔn)地突出了新年寄語的內(nèi)容與主題。每個人只有一個人生，這個人生是用來干什么的，當(dāng)下的人們似乎越來越困惑了。近些年來，我周圍一些朋友及其孩子，患憂郁癥的越來越多，年齡也越來越小。我們的時代怎么啦？其實(shí)，我們身處的時代，是一個以追求美好生活為主題的新時代。云川兄慧心獨(dú)存，早在2013年的新年寄語中就堅(jiān)定地告誡徒兒們：“一息尚存，從吾所好！做自己喜歡做的事才是天大的事！奉勸大家，新紀(jì)元縱然又是千萬年，但攤到個人還是只有二萬多天，于是，請抓緊時間，用智慧的心靈去感知你所喜歡的生活方式，用加倍的努力去為你選擇的生活方式贏得更大的自主權(quán)，把最多的時間消耗在你認(rèn)為值得的事務(wù)之中——每個人都不同，各有各的精彩！”人生是為做一大事而來的。這大事，不是別的，就是生活，你的生活、我的生活、中國人的生活、天下人的生活。凡是與生活無關(guān)的，都不是大事，而與生活相關(guān)的，則沒有小事。我因此主張，我們時代的教育應(yīng)當(dāng)從成功教育轉(zhuǎn)向幸福教育，尤其要重構(gòu)教育與生活的關(guān)系，要堅(jiān)守“生活成就教育，教育創(chuàng)新生活”的基本理念，要讓我們的弟子們和學(xué)生們，要讓這個時代的年輕一代，因?yàn)榻邮芰私逃鴦?chuàng)造出更加美好更加幸福的生活。在這種意義上，云川兄是新時代生活教育的倡導(dǎo)者、實(shí)踐者與創(chuàng)新者。

這個書名把我們時代的迷誤刻畫出來了。生活其實(shí)需要的不多，而世間人想要的卻是太多太多。我們有了小房子就想著要大房子；有了普通車子卻想著要更豪華的車子；有了一定數(shù)目的存款卻想要更大數(shù)目的存款……于是，滾滾紅塵，執(zhí)念無限，欲望無邊，本是簡簡單單的生活硬是搞得非常的復(fù)雜。于是乎，就教育而言，當(dāng)今教授越來越多，而學(xué)者越來越少；研究生越來越多，而研究者越來越少！也許正因?yàn)檫@樣的眾生相，余世維才說：人生最重要的修煉就是“像那個樣子！”然而，我們周邊的很多人也確是很在乎“像那個樣子”的，但遺憾的是，“像那個樣子”是裝出來的，而不是基于本性修煉出來的。為了裝出“像那個樣子”，把本已復(fù)雜的搞得更加復(fù)雜了。云川兄是解構(gòu)的高手，他善于把那虛的、假的、作偽的，一層層地解構(gòu)出來，在不經(jīng)意的嘻嘻哈哈中還原其真相，最終讓那一切的假象顯露無遺而無可逃遁。

這個書名把生活的切實(shí)路徑給我們指示出來了。生活的切實(shí)路徑無它，就是簡單生活。所謂簡單生活，是生活不斷展開的過程，是人生的無上智慧，是一種樸素的生活方式。生活源于心，每個人都生活在自己的狀態(tài)里。心的樣子決定了生活的樣子。愛默生曾指出：人的心靈就是未來的萬能君主，也是神秘而又無可侵犯的思想源泉。他堅(jiān)信：聽從內(nèi)心的聲音，世界會圍著你轉(zhuǎn)。然而，何為心？人們普遍地執(zhí)著于人心與道心、天理與人欲。陽明先生指出，人心若能守正即為道心，道心不能守正即為人心。道心與人心，并非兩顆心，而是一顆心的兩種形態(tài)。心即理，循理而動，即為本心或是真心。[4]因此，簡單生活并不是壓抑的生活，并不是固定靜止的生活，并不是重復(fù)的生活。就人生而言，人之初生，不會說話，不會走路，更不會復(fù)雜的思維和行為。人，只是帶著許多可能性來到人世間的。當(dāng)然，人與人的這些可能性、這些天賦，都是各不相同的。在人生展開的過程中，簡單生活就是遵循本性的真實(shí)生活。簡單生活，意味著每一個階段做每一階段要做的事，像不同的季節(jié)就開不同的花一樣。人生的每一個階段都是精彩的，關(guān)鍵是要能夠展示出不同階段的精彩，并能夠欣賞不同階段的精彩。簡單生活，還有重要的意蘊(yùn)，就是要把每個生命所固有的各種各樣的可能性激發(fā)出來，實(shí)現(xiàn)出來。一切的壓抑與限制，都是扭曲，都是變形，都不是真實(shí)的。不真實(shí)的就是復(fù)雜的，真實(shí)的就是簡單的。順其本性的真實(shí)生活，就是簡單生活。對人生而言，惟有簡單生活，才能保存自己、發(fā)展自己、超越自己、成就自己。那么，如何通向簡單生活呢？簡單生活的基本方式就是知行合一?！爸切兄?，行是知之成?！睙o知之行是冥行妄作，無行之知只是偽知。知不離行，行不離知，知行合一。對大學(xué)的學(xué)者而言，知行合一，意味著不要在項(xiàng)目、職稱、基地、中心等各種稱謂中迷失了自己，意味著守護(hù)大學(xué)之正道，回歸自我之本性。云川兄是知行合一的倡導(dǎo)者與力行者，他所走出的為學(xué)之路、為師之路，乃至于他的生活之路，不一定是我們所要模仿的，也絕不可能是我們所能模仿的，但一定是我們所不能不重視而給予我們無限啟示的。因?yàn)?，云川兄上下求索的是一條回歸自我本性之路，是一條回歸大學(xué)本性之路，是一條回歸生活本性之路，也是一條知行合一的簡單生活之路。我看見，云川兄一直走在這樣的路上。

四

我相信，一本書與一個人其實(shí)是一樣的，自有其天賦與氣質(zhì)，自有其命運(yùn)與前途?，F(xiàn)在，云川兄新書終于付梓了，還邀了很多朋友開了一個低調(diào)而奢華的發(fā)布會。這也算是為這一新書舉辦了一場慶生會。當(dāng)然，這也意味著，作為一本書的命運(yùn)也從此開始了。

在我們這樣的時代，有很多書，很快地走紅，也很快地消失。甚至消失得比它走紅還來得快。當(dāng)然，也有另外一種情形，那就是在作者生前沉默無聲，而在其身后卻大紅大紫。叔本華、尼采的很多著作就是這樣的命運(yùn)。

對于云川兄的這本書，我是既有疑惑，又充滿信心的。我疑惑的是，復(fù)雜時代的簡單活法，現(xiàn)在能在多大程度上可行呢？現(xiàn)在的人們，不管年長的還是年輕的，正如魯迅所言，人心很古，也人心不古，但多數(shù)還是人心很古的。要是人心很古，在這復(fù)雜的時代能夠簡單生活嗎？我是禁不住疑惑的。而我充滿信心的是，這本書一定不會寂寞。因?yàn)?，這是一位可敬的老師，帶著一群可愛的弟子，對大學(xué)精神的守護(hù)，以及對為學(xué)、為師、為人之道的真心探索。這本書，記錄著他們守護(hù)的堅(jiān)定，閃爍著他們探索的智慧，也宣告著他們的主張。正如新書發(fā)布會上大家所言，不管你是成長期的青年學(xué)子，還是困頓期的成年人，或是成熟期的過來人，這是一本三代人都可以看的好書，無論什么人皆可以在其中發(fā)現(xiàn)自己的身影——青年人發(fā)現(xiàn)路徑，看見曙光，回答：世界看起來如此，知道什么是假象；中年人實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，尋找出最合適的活法，回答：世界看起來如此，分清什么是實(shí)情；過來人會心一笑，得到慰藉，回答：世界原來如此，明了什么才是真相！

我讀云川兄的這十年寄語，也給自己寫一句寄語：知行合一，簡單生活，無悔教育與今生。與君共勉！