全屯子的人在腦海里過(guò)了一遍,駝爺目光最后落在二肯的身上。二肯腿腳勤,嘴碎,屯子里大事小事他都愛(ài)出頭管,更重要的,他頭上還戴著一頂村民小組長(zhǎng)的帽子,能籠絡(luò)一伙人做事。
就托了一個(gè)路過(guò)門(mén)口的人代自己去請(qǐng)。
二肯很快就來(lái)了,身后還跟著五個(gè)人。
“駝爺,什么事非得你說(shuō)‘請(qǐng)’字?你有事敲敲竹筒我還能不立馬趕來(lái)嗎。”二肯說(shuō)。
駝爺說(shuō):“一家伙來(lái)幾個(gè),你們是聞到什么氣味了吧,是不是要提前給我張羅后事。”
二肯說(shuō):“駝爺,你盡說(shuō)晦氣話,一切依靠群眾不是,剛剛那人說(shuō)你有大事要商量,我還能不帶上幾個(gè)助手嘛?!?/p>
駝爺手指墻腳幾張板凳,叫他們坐,然后轉(zhuǎn)身在神臺(tái)上拿過(guò)來(lái)一條煙,遞給二肯。
“你這是什么意思,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,你弄這個(gè)?往小里說(shuō)是打我們晚輩的臉,往大里講是拉攏腐蝕領(lǐng)導(dǎo)干部?!倍仙焓肿鲃?shì)要擋,可一眨眼就又接過(guò)了煙,“下回可不許這樣?!彼f(shuō)著撕開(kāi)煙盒口子,給坐著的人一人一包,剩下的夾在自己腋窩下。
駝爺點(diǎn)了支煙,抽一口,兩根瘦手指夾著,在青煙裊裊中把事情說(shuō)了。他的表情松弛,口氣平和淡定,好像說(shuō)的不是他自己。在座的瞬間都肅了臉。
二肯問(wèn):“爺,你這是要哄嚇我們吧?看樣子你身體好好的,今天叫我專(zhuān)門(mén)來(lái)聽(tīng)晦氣話?”駝爺嘴角一抽,似笑非笑道:“哪個(gè)會(huì)拿這種事當(dāng)玩笑,人也好,牲口也好,都要走到這一步?!闭f(shuō)著伸手往內(nèi)衣兜里摸,少頃摸出一張紙來(lái),遞給二肯。
大家都挨過(guò)頭去盯那張紙“診斷結(jié)果”后的半行字,幾張臉上立刻就漫上了驚惶。
“這是真的?有沒(méi)有搞錯(cuò)?”
“早時(shí)候沒(méi)有發(fā)覺(jué)?”
“怎么不順帶在城里治?”
“這個(gè)病還能治好的吧?”
…………
幾個(gè)人搶著問(wèn),這個(gè)時(shí)候也只能說(shuō)這些話。
駝爺很鎮(zhèn)定,鼻子里哼出簡(jiǎn)短的一聲笑,說(shuō):“嗨,我自己都不作慌,你們倒好像嚇怵了,剛剛不說(shuō)了嗎,凡人都要走到這一步,真到了這一步,那還能怎樣,把事情辦了唄,我都八十歲的人了,不在乎早一天晚一天,請(qǐng)你來(lái),就是要托這個(gè)事,免得到時(shí)候找不著人。”
二肯一挪板凳,靠近駝爺說(shuō):“不,不,爺,你聽(tīng)我說(shuō),事情遠(yuǎn)沒(méi)有到那一步,我勸你還是去城里治,現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)得不得了,小病不用說(shuō),大病多大的病都能治好?!?/p>
身旁幾個(gè)人也隨聲附和,勸駝爺。
駝爺又簡(jiǎn)短地哼出一聲笑,然后捉住二肯一只手,說(shuō):“你能有這個(gè)心意我就先萬(wàn)謝了,不過(guò),如老話所講,死病無(wú)藥醫(yī),再折騰也是白費(fèi)功夫,我都問(wèn)明了,醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)擴(kuò)散,通常不超過(guò)三個(gè)月?!?/p>
聽(tīng)他這么說(shuō),在座幾人臉上的神色更復(fù)雜了,都似有似無(wú)地嘆。
二肯問(wèn):“爺,眼前要我們做什么?”
駝爺不答,起身走進(jìn)里屋去,一會(huì)兒回來(lái),手上端著一個(gè)紙包,坐下后展開(kāi)來(lái),是一沓錢(qián)。
“這個(gè)你拿在手上,都是我這些年積下的,沒(méi)多少,就一萬(wàn)多塊錢(qián),棺材壽衣我自己備好了,這點(diǎn)錢(qián)該用在哪里,到時(shí)候你做主?!瘪劆斦f(shuō)著往二肯面前遞。
二肯佯裝向后一躲:“爺,有這個(gè)錢(qián)你更應(yīng)該去城里治病。”
駝爺說(shuō):“別再扯回頭話,你拿?!闭f(shuō)著把紙包摁在二肯手上。
二肯說(shuō):“有錢(qián)就好辦了?!?/p>
駝爺說(shuō):“是,沒(méi)錢(qián)就難辦嘍?!闭f(shuō)著眼睛脧一下幾人。
就這一句話和這個(gè)眼神,讓在座的明白接著駝爺就要說(shuō)什么了。屯東頭的老鐵匠去年死了,晾在屋里幾天都沒(méi)人理,最后是駝爺花錢(qián)雇他們幾個(gè)人幫料理后事。
果然,駝爺臉色變了?!按蜩F老哥,你去年前腳走,今年我也要跟著你后腳去嘍?!彼麌@道 ,“你走得悲涼啊,一個(gè)屯子住著,竟找不到幾個(gè)人自覺(jué)幫你收拾,要不是我走在你后頭,說(shuō)不定你要爛在暗屋里?!?/p>
二肯臉上有些掛不住,說(shuō):“爺,他是他,你是你,不能比?!?/p>
駝爺臉色更暗了:“我先前敲竹筒給生產(chǎn)隊(duì)看牛,他燒爐打鐵收拾家什,我孤寡一個(gè),他膝下沒(méi)有兒女,這不都一樣嘛,他給你們都做過(guò)活兒吧,這屯子誰(shuí)家的鋤頭鐮刀不是他收拾的呢,他老死了你們都不肯搭把手幫收拾?!?/p>
二肯說(shuō):“爺,他收拾刀鋤誰(shuí)也沒(méi)少給錢(qián)?!?/p>
駝爺唉了一聲,“你們都?xì)w為一碼了,那還能說(shuō)什么呢,都被錢(qián)誘惑了,過(guò)去的屯子可不是這樣?!彼麌@道。
料定駝爺還要指雞罵狗地嘮叨一通,幾個(gè)人就不耐煩了。二肯把紙包捆好,說(shuō):“就這些了吧,沒(méi)事我們先走了,忙著呢?!?/p>
一伙人走了,駝爺枯坐在堂屋里感慨。過(guò)去雖然日子清貧,可是大伙相處和睦,誰(shuí)家有個(gè)小難小災(zāi),一屯子的人都出手相幫。誰(shuí)家舂墻蓋房子,主人都不用上門(mén)去請(qǐng),男男女女操著家伙就來(lái)了,有時(shí)幫了工連飯都不吃主人家的。哪戶(hù)人家辦喜事或者喪事,從來(lái)不缺幫手的。哪像現(xiàn)在,抬一條粗木搬幾塊磚頭都得給現(xiàn)錢(qián)……山村的老俗從什么時(shí)候開(kāi)始丟了呢。
感慨一番,駝爺又想到了身上的病。如果不是半月前屙了一泡黑血,駝爺根本不會(huì)想到自己得了病。上縣城也不是專(zhuān)門(mén)去看病,就要入冬了,天漸冷,想添件新棉衣。搭屯上拉客的面包車(chē)到了縣城,買(mǎi)了棉衣,看看時(shí)間還早,心想既然來(lái)了,就順帶看身體吧,問(wèn)醫(yī)生那泡滿(mǎn)是黑血的屎是從哪里來(lái)的。沒(méi)想到一查就查出了絕病。醫(yī)生勸他住院治療,說(shuō)能延長(zhǎng)一些日子。駝爺當(dāng)時(shí)苦笑,明明知道治不好還要治,那不是瞎子點(diǎn)燈嘛,還不如回家安心過(guò)幾天踏實(shí)日子呢。這病說(shuō)來(lái)日怪,看不見(jiàn)摸不著,半個(gè)多月過(guò)去,除了偶爾感覺(jué)胸口以下有些脹痛,其他沒(méi)有哪里礙事,夜晚倒頭便睡,白天能吃能喝。只因?yàn)橹郎眢w里埋了個(gè)病,心上才平添了幾分慮念。
是二肯他們幾個(gè)把事情傳開(kāi)了,屯子里的人都知道駝爺身上埋了絕病,道路上打照面的人瞪著幽幽的眼神朝他看,孩子們見(jiàn)了他更是惶怵。駝爺就笑,說(shuō):“莫怕,我還沒(méi)死呢,哪天死了變成鬼也不會(huì)來(lái)嚇唬你們?!庇猩狭藲q數(shù)的人上門(mén)探望,勸駝爺去治。駝爺說(shuō)自己活夠了,好些個(gè)皇帝都沒(méi)有活到這個(gè)年紀(jì)呢,能活到這個(gè)歲數(shù)賺大了。人就說(shuō)駝爺心夠大,知道自己活不久了,還這么開(kāi)朗說(shuō)話。駝爺說(shuō),開(kāi)朗不開(kāi)朗終歸是個(gè)死,還不如寬心過(guò)剩下的日子,能過(guò)幾天是幾天,等你們也活到我這個(gè)年紀(jì)就都明白了。
還和先前一樣,早上,駝爺牽著老牛出門(mén)。屯子前面有條河,臨水的泥坎上有幾丘綠草,駝爺把牽繩繞在牛角上,任由它在那里吃草。他點(diǎn)了煙,坐在一塊石頭上看。
分田到戶(hù)那陣子,生產(chǎn)隊(duì)的牲口也跟著分給個(gè)人,全屯幾十頭牛,剛生下來(lái)三個(gè)月的一頭牛犢也算在總數(shù)里,抽簽時(shí)駝爺偏偏抽中了它。轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去,牛和他一樣,活成了這個(gè)屯子歲數(shù)最大的兩類(lèi)活物。牛犁田耕地,馱谷子玉米,拉車(chē)往縣城賣(mài)木炭,天天跟著他干活,連脾性都隨了他,溫順、柔和。駝爺私下里認(rèn)為,它是一頭品質(zhì)上乘的牛,他從來(lái)沒(méi)有在它身上抽過(guò)鞭子,使喚它干活也從來(lái)不用惡言惡語(yǔ)。和牛待在一起,駝爺愛(ài)絮叨日子里的事,犁地估摸要干多少天,一年打了多少糧食,往縣城拉木炭一趟賣(mài)多少錢(qián),一點(diǎn)一滴,一塊幾角,他都算計(jì)得清清楚楚,一一說(shuō)給牛聽(tīng)。牛呢,逢到駝爺絮叨,不管走道干活,或者正在吃草,總是不時(shí)晃過(guò)頭來(lái)望他一眼,兩只大耳朵忽悠忽悠地扇,還噴出粗重的鼻息。駝爺毫不懷疑牛會(huì)聽(tīng)懂自己的話,它雖然不會(huì)說(shuō)人話,但通人性,它的神態(tài)和動(dòng)作不就是對(duì)他的回應(yīng)嘛。每一回和牛絮叨,他內(nèi)心里總會(huì)生出一種和親人說(shuō)話的親切,他在精神上獲得了一份說(shuō)不出的快樂(lè)。因?yàn)檫@樣,伺候起牛來(lái)他也就格外用心。牲口最招蚊蠅虻虱,駝爺割下刺蓼、黃荊子和艾蒿,把它們曬干,一捆捆收在屋檐下,每隔幾天扯一把在牛圈里點(diǎn)燃,給牛驅(qū)蚊蠅,熏虻虱。暑熱天,他隔幾天就牽牛去河里洗澡,他在牛身上撒洗衣粉,拿專(zhuān)用的粗毛刷子把牛的全身刷洗得光光亮亮。四季里他割最好的嫩草給它吃,每天還給它喂一桶糠拌糧的潲,幾十年里它長(zhǎng)得比誰(shuí)家的牛都?jí)褜?shí),干凈。人問(wèn)駝爺,不就是一頭牲口嘛,你何必這么偏愛(ài)它呢。駝爺不睬。別人說(shuō)多了,他忍不住回一句:“它不是一般牲口。”
眼下牛在跟前正埋頭吃草,他就把自己的事和它說(shuō)。他說(shuō):“你我一樣,誰(shuí)都少不了那一天,你都聽(tīng)進(jìn)去了吧?!迸L崞鹨粭l尾巴在屁股后面凌空一卷,掃在自己后半截身體上,而后晃過(guò)頭來(lái),嘴上不停咀嚼,眼睛眨巴眨巴望人。
“我是有托付了,你呢,我走了你怎么辦?”這話一說(shuō)出來(lái),駝爺心里就一凜。
是啊,牛怎么辦?我走后誰(shuí)來(lái)管它?之前怎么沒(méi)有想到呢,駝爺忽然感到很愧疚,怎么能忽略了它呢,這可是一件很大的事啊。
傍晚,剛從河邊回來(lái),二肯就到了。 二肯不請(qǐng)自來(lái),讓駝爺感到奇怪,心想,莫非你知道我還有事要找你。
二肯坐下后遞上一根煙,打開(kāi)火機(jī)給駝爺點(diǎn)上。他說(shuō):“爺,有個(gè)事還得和你商量?!?/p>
駝爺奇怪:“你的事能和我商量?”
二肯說(shuō):“是這樣,按說(shuō)你給的錢(qián)也不算少了,但那種事操辦起來(lái)麻煩,主要也就是費(fèi)錢(qián),這個(gè)你是知道的,我們計(jì)劃把事情給你辦得張揚(yáng)一些,也就是把排場(chǎng)搞大一點(diǎn),可是一合計(jì),起碼還要增加五千塊錢(qián)?!?/p>
駝爺問(wèn):“意思是我還要再出五千,對(duì)吧?”
二肯說(shuō):“不是,這個(gè)錢(qián)你可以不再出。”駝爺迷糊,不知道二肯葫蘆里又要賣(mài)哪服藥。
二肯說(shuō):“爺,有些話現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)不好聽(tīng),可又不能不說(shuō),萬(wàn)一哪天你真的走了,到那時(shí)候再說(shuō)也就沒(méi)有什么用了?!?/p>
駝爺說(shuō):“不要再賣(mài)關(guān)子了,我有的都給你。”
二肯眼睛亮了一下,說(shuō):“你手上不是有一門(mén)絕活嗎?再不傳人,你走了就斷了,還不如你教我,我好把它往下傳,你若肯教給我,給你辦事時(shí)差多少錢(qián)我填多少,你看這樣劃不劃算?!?/p>
駝爺胸口猛地一動(dòng),似乎被人重重?fù)v了一拳,心想原來(lái)他來(lái)討這個(gè)。
所謂絕活,就是尋龜術(shù)。駝爺青年時(shí)去外面闖蕩,學(xué)得一門(mén)在水里的石頭上辨認(rèn)蹤跡活捉烏龜?shù)慕^技。舊歲月里,屯子前面那條河四季水量豐沛,魚(yú)蝦多,烏龜也不少,捕魚(yú)撈蝦比較容易,捉烏龜難,烏龜終日藏在石頭下,或者鉆進(jìn)沙層里,只有身手超凡的人才可能捕到它。烏龜金貴,一只巴掌大的烏龜頂幾斤魚(yú)的價(jià)錢(qián)。那時(shí)候,駝爺身后背著一只竹簍,手持一根底端帶鐵叉的竹杖,下河半個(gè)時(shí)辰就能捉到幾十只烏龜。身懷這門(mén)絕技,駝爺讓屯子里很多人眼熱??墒?,他三十九歲時(shí)家里連遭厄運(yùn),他就自動(dòng)廢棄了這門(mén)絕技。那年夏天的一個(gè)中午,駝爺老婆到河對(duì)岸去收谷子,回來(lái)時(shí)被洪水沖走了。兩個(gè)月后他九歲的兒子下河游水又溺死了。兩個(gè)親人相繼死于水中,悲痛之余駝爺很是費(fèi)解。而那一年末,他感到脊背異常疼痛,不久以后背上竟莫名長(zhǎng)出一個(gè)小瓜似的駝峰來(lái),他駝背了。駝爺猛然一醒,莫非是自己殺生泛濫遭到的報(bào)應(yīng)?烏龜可不是一般生靈,按照鄉(xiāng)間說(shuō)法,它是天上派下來(lái)的水神,俗話說(shuō)千年王八萬(wàn)年龜,烏龜本是長(zhǎng)壽物,自己捉了它,當(dāng)成餐桌上的菜食,生生斷了它的壽源,這不是作孽嗎?
那一年以后,他再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)捉烏龜?shù)哪铑^。
“你真會(huì)掐算啊,節(jié)骨眼上,你說(shuō)我是教給你還是不教呢?”駝爺問(wèn)。
二肯嘿嘿地笑,說(shuō):“你是明白人,自己掂量吧,人活一輩子,富貴也好,貧窮也好,在世間的最后一場(chǎng)事都指望辦得體面一些,不是嗎?!?/p>
駝爺說(shuō):“你就不怕遭報(bào)應(yīng)嗎?那可是一門(mén)殺生的活計(jì)。”
二肯哧地一笑:“哪有什么報(bào)應(yīng)不報(bào)應(yīng)的,那都是封建迷信的說(shuō)法,我不信,我什么都不怕。”
駝爺說(shuō):“人嘛,終歸是要怕點(diǎn)什么的,要是什么都不怕,離殃禍可就不遠(yuǎn)嘍?!?/p>
二肯咯咯地笑:“你只管教我就得了,我怕個(gè)啥?!?/p>
駝爺嘆了一口氣,說(shuō):“好吧,那我教給你,不過(guò)你還要等一等,我要找個(gè)合適的時(shí)辰?!?/p>
有駝爺這句話,二肯就滿(mǎn)意了。他剛起身要走,又被駝爺叫住。
駝爺說(shuō):“我還有事托付你呢?!?/p>
二肯的高興勁剛上來(lái),說(shuō)話更爽快:“爺,有事你盡管說(shuō)?!?/p>
駝爺說(shuō):“就是我家那頭牛的事,它跟了我?guī)资?,老了,看樣子也挺不了幾年了,我想讓它有個(gè)好結(jié)果,要是哪天我走了,你幫我管好它?!?/p>
二肯一愣,問(wèn):“是要和教我捉烏龜歸為一碼事嗎?”
駝爺說(shuō):“不是,我另給你錢(qián),我手頭留了兩千塊,本來(lái)想用作自己剩下這段日子的開(kāi)銷(xiāo),現(xiàn)在都算在牛的事上?!?/p>
駝爺嘆了一口氣,又說(shuō):“按理說(shuō)我不給錢(qián)你也應(yīng)該替我管好它?!?/p>
二肯又嘿嘿地笑,他知道駝爺又要絮叨陳年舊事了。
三十年前,剛出春的一天,二肯的母親在屯子后背山采豬草,突然肚子痛得不得了,恰好看見(jiàn)駝爺在附近放牛,就喊叫駝爺。駝爺把她架在牛背上馱回來(lái),回到家的當(dāng)晚就生下了二肯。
二肯說(shuō):“爺,舊事就不提了,要我怎么管,你說(shuō)?!?/p>
駝爺說(shuō):“不能動(dòng)刀殺牛,讓它自然老死,它死了你們也不許剁骨吃肉,要把它埋葬,給它壘一座墳?!?/p>
二肯說(shuō):“老俗上可沒(méi)有給牲口壘墳的事?!?/p>
駝爺說(shuō):“俗是人立的,老俗沒(méi)有就新立一個(gè)嘛,給人干活一輩子的牲口,到老了還要挨刀子,還要啃吃它的骨肉,太殘忍,人就不可以仁慈一點(diǎn)嗎?”
二肯說(shuō):“好吧,依你,反正牛也老得只剩一張皮了,身上沒(méi)有兩斤肉?!?/p>
駝爺說(shuō):“管牛的錢(qián)到我動(dòng)不了的那一天才給你,這些天我還管它?!?/p>
二肯走后駝爺燒了一鍋溫水給牛洗身子。冬季天寒,不能像夏天那樣隔三岔五牽牛到河里給它洗澡,但每隔十天半月,駝爺總要燒水給它刷身子。
頭一桶水里滴進(jìn)去刷碗用的洗潔精,駝爺用毛巾蘸了溫水涂抹在牛身上,牛瞬間像換了妝容,細(xì)碎泡沫掛了一身,在晚霞的輝映中如綴了串串珍珠,閃閃發(fā)亮。牛畢竟老了,身上的毛發(fā)已經(jīng)脫得差不多,一身老皮松松垮垮,皮面上滿(mǎn)是皺紋。駝爺洗得很仔細(xì),牛脖子上的折紋,腳胯里的深溝,耳朵后的褶皺,肛門(mén)邊的暗坑,他拿手指一一展開(kāi),摳出里面的泥屑灰垢,斜著刷子慢慢地把每一處褶皺清洗干凈。駝爺說(shuō),幾天前才給你刷身子,今天又給你洗了,你一定奇怪為什么洗得這么勤,跟你說(shuō)吧,你的事也有了托付,為這事我高興,就給你多洗一回澡。牛瞇縫著眼睛,不疾不緩地反芻著,搖晃著兩只耳朵,悠閑而舒適地享受主人對(duì)它的精心洗浴。駝爺又說(shuō),我的日子大概不多了,但只要我還沒(méi)有躺下,往后還和暑熱天一樣,五天給你洗一回溫水澡。這時(shí),牛哞的一聲輕叫,駝爺知道這是它聽(tīng)明白了他的話而作出的回應(yīng),它對(duì)他致謝,他不由伸出一只手去摸了摸它寬闊的腦門(mén)。駝爺說(shuō),我還動(dòng)得了一切都好辦,要是哪天我倒下了,你指定就不能像現(xiàn)在這樣享受?chē)D。這么說(shuō)著,駝爺陡然覺(jué)得心里一緊,鼻腔里有一種強(qiáng)烈的酸,喉嚨深處被一顆硬硬的東西哽著。他怕??匆?jiàn)自己臉上的神色,隨即勾著頭蹲下去給它刷前腳蹄子??墒沁@時(shí),牛竟彎過(guò)頭來(lái),軟乎乎的嘴唇蹭了蹭他的脖子,溫暖的鼻息一陣一陣噴到他的耳根上,它似乎還在他耳邊輕輕地哼了一聲。就在這一聲哼里,他聽(tīng)到了一句直呼到他內(nèi)心里去的叫喚。駝爺心里的激動(dòng)因此更加澎湃了,這一刻,他忽然有一種和最親的人相近的感覺(jué)。他一手挽住牛脖子,把一顆牛頭扛在自己的肩頭上,他的一邊耳朵緊緊地貼在牛的一只眼睛上,牛眨巴眼睛的聲音一下下灌進(jìn)他的耳朵里,把他鼻腔里的酸和喉嚨里哽著的硬也一點(diǎn)點(diǎn)融到胸腔里去了。這是怎樣的一種沖動(dòng)啊,他感到腦子里胸腔里有東西像浪潮一樣漫起來(lái),眼淚不由也涌出來(lái)了。他很想對(duì)與自己緊貼著的牛頭喊一聲兒子,這種愿望十分強(qiáng)烈,使他幾乎不能抑制。
“要是有來(lái)世,我們還做一家?!彼皇州p拍著牛的腦門(mén)哽咽著說(shuō)。
后來(lái)的洗刷是在一面流著眼淚中進(jìn)行的。駝爺又提了幾桶溫水把牛身上的泡沫泥污洗去,然后拿一張干毛巾從頭到尾把牛擦得干干凈凈。身子洗干凈后,他將滿(mǎn)滿(mǎn)一桶潲倒入牛屋欄桿邊的食槽里,旁邊還撒了一捆從河邊背回來(lái)的鮮草。夜里,牛是要吃一些東西的。
深夜,駝爺被牛的叫聲驚醒。他披上一件棉衣,打了一把手電筒出來(lái)看。亮光中牛從欄桿上探出一截脖子來(lái),眨巴著眼睛迎向主人,它的臉頰上淌著兩行濕漉漉的淚。“你叫個(gè)什么呢?”駝爺走近問(wèn)。牛輕輕哼了一聲,吐出一條舌頭來(lái)舔他扶著欄桿的手。駝爺?shù)皖^看,食槽里的潲和地上的草跟原先放進(jìn)去一樣,絲毫沒(méi)有少。他伸手摸牛的長(zhǎng)臉,問(wèn):“你想怎么樣?”牛哼了哼,駝爺還是不明白。一陣風(fēng)吹來(lái),駝爺打了一個(gè)寒戰(zhàn),他恍然想到,牛興許害冷了。
他轉(zhuǎn)身回屋里捧出一張舊棉被披在牛身上,為防止滑落,他在棉被四個(gè)角系上細(xì)繩,交相絞綁在牛的肚皮底下?!斑@下暖和了吧?!瘪劆斦f(shuō)著又伸手摸了摸牛的腦門(mén)。臨走時(shí)他擼下柱子上的粗繩,一頭系在牛鼻環(huán)上,另一頭拴在柱子上。牛屋最里面的大半邊是糞便,只有外面小半邊干爽,系了繩子牛就不會(huì)往里面去了,身上的棉被即便脫落,也不至于沾染到穢物,往后晚上還要給它蓋上呢。
早上,駝爺起來(lái)吃了飯后照例要牽牛出去放。走到牛屋門(mén)口,他愕住了。牛的身體半跪著,它的脖子上纏著一圈粗繩,一截腦袋吊在半空中,舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái),兩只眼睛睜得大大的。它死了,自己把自己絞死的。
“你怎么可以這樣,非要趕在我前頭死去,你夜里叫,分明是要我給你一條繩子啊……”駝爺一把一把地抹臉上的淚。
事情攪亂了小屯子的早晨,人們都聚攏過(guò)來(lái)看,很多人不相信這是真的,他們說(shuō)牛怎么會(huì)自殺,除非它不是牛。
駝爺沒(méi)有向人們解釋?zhuān)贸鰞汕K錢(qián),雇二肯他們一伙人抬著死牛到后山去埋了。二肯用手機(jī)拍下了埋葬過(guò)程,回來(lái)展開(kāi)給駝爺看,牛的墳?zāi)箟镜貌诲e(cuò)。
第三天早上,駝爺依照人的俗禮給牛祭祀“三早”。他割了一捆鮮草,提著小半桶潲往后山去。到了那里,他驚呆了。在手機(jī)上看到的那座墳?zāi)垢静淮嬖冢豢诖罂痈采w著新土,坑邊沿上的泥土被扒得七零八落,泥土上還有斑斑黑血的痕跡。怎么是這樣?駝爺喘著氣,直起腰來(lái)對(duì)著山野喊。恰巧有個(gè)人在附近砍柴,他走過(guò)來(lái)對(duì)駝爺說(shuō),牛是埋進(jìn)去了,還壘了墳,可當(dāng)天下午又被挖出來(lái)了。
駝爺問(wèn):“為什么又要挖出來(lái)?一頭老牛瘦得像一捆干柴,值得又挖出來(lái)嗎?”
那人說(shuō):“沒(méi)肉,可是它有一張皮,聽(tīng)說(shuō)能賣(mài)幾百塊錢(qián)?!薄罢l(shuí)干的?”
“埋牛的人。”
駝爺雙膝一軟,跪在泥坑前仰頭長(zhǎng)嘆。
大火是在當(dāng)天晚上燃起來(lái)的,火光映亮了一爿天空。所有的房門(mén)都打開(kāi)了,像這樣在深夜里集體敞開(kāi)房門(mén),于小屯子還是頭一回。有人手里操著家伙要撲向大火,可是被二肯制止了。二肯吼道:“站住,不許去攪擾駝爺!”所有的人于是嚇傻了似的站在自家門(mén)口,怵怵地看著熊熊烈火把一座房屋燒成灰燼。第二天,人們自覺(jué)地走向那里,默默地在干冷的灰燼中翻找。二肯捧來(lái)一口壇。人們將找到的東西小心翼翼地裝進(jìn)壇子里。壇子被背到了后山,那張被釘掛在土廟墻上的牛皮也給收拾回來(lái)了。屯子的后山上新立了兩座墳,很大。
【馬元忠,壯族,廣西田林縣人,廣西作家協(xié)會(huì)理事,現(xiàn)供職于廣西百色市文聯(lián)。2004年開(kāi)始在省級(jí)以上文學(xué)刊物發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)兩部,長(zhǎng)篇?dú)v史傳記兩部(合著),中短篇小說(shuō)和散文若干。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》《草原》《湖南文學(xué)》等。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《百色大決戰(zhàn)》入選2020年度中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)少數(shù)民族重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目?!?/p>
責(zé)任編輯 ? 李路平