用鏡頭講故事的小雅

米 來

我是通過《傷心鵜鶘之歌》這個(gè)中篇小說認(rèn)識小雅的。說是認(rèn)識，也只是因?yàn)檫x了這個(gè)小說，通過微信向她索取一些資料。我們沒有多余的話可聊，畢竟不熟悉，更別說見面?！稄V西文學(xué)》要給小雅做個(gè)專題，約我寫個(gè)評論，給我寄來了小雅的小說集《少女與泰坦尼克》。我不是做文學(xué)評論的，只能從讀者的角度，談?wù)勎覍π⊙抛髌返挠∠蟆?/p>

我是一個(gè)選刊編輯，每天的工作就是海量地閱讀。選刊編輯與原創(chuàng)編輯不同，如果說原創(chuàng)編輯是從沙子中淘金，選刊編輯就是在金子中選白金。但凡寫作的人都知道，在出版社出一本書，相對來說比較容易。在省一級的期刊上發(fā)表一個(gè)小說，實(shí)在是太難太難。每個(gè)省就那么一兩本期刊，而且有的是雙月刊，一本刊往往兼顧小說散文詩歌，每期能發(fā)表的小說也就一兩個(gè)。可以這樣說，凡是在期刊上發(fā)表的作品，都是經(jīng)過火眼金睛過濾篩選，又經(jīng)過一層層審閱才通過的。我們選刊編輯把這些優(yōu)秀的作品再選一次，在千萬次閱讀過程中，縱然再美好的文字，有時(shí)候也難免會(huì)讓人產(chǎn)生審美疲勞。所以，我們有時(shí)候也會(huì)把一些優(yōu)秀作品漏掉。

我就是在海量的優(yōu)秀作品之中，發(fā)現(xiàn)了《傷心鵜鶘之歌》。我之所以被這個(gè)小說吸引，首先是因?yàn)槠小谤Y鶘”二字。這是因?yàn)槲覀€(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。在我出生的鄱陽湖地區(qū)，經(jīng)常可以見到捕魚的鵜鶘或者鸕鶿。我之所以喜歡鵜鶘，是基于鵜鶘長期且固定的伴侶關(guān)系，還有鵜鶘給幼鳥喂食時(shí)的場景。母鳥張開巨大的嘴巴，讓幼鳥把嘴深深探進(jìn)去，拉扯著啄出來一條條血紅的東西。我小時(shí)候，以為幼鳥啄食的是母鳥的內(nèi)臟，常常被這個(gè)場景震撼。雖然后來已經(jīng)明白，鵜鶘是把儲(chǔ)存在食囔中的食物喂食給幼鳥。然而這個(gè)畫面定格在我的腦海中，幻化成含辛茹苦、嘔心瀝血的母愛。

因此當(dāng)我看到《傷心鵜鶘之歌》這個(gè)篇目時(shí)，我就想這是一個(gè)關(guān)于母愛主題的小說嗎？帶著這個(gè)疑問閱讀下去，我逐漸被里面的文字吸引，慢慢沉浸在故事中，跟著故事中的人物悲傷、憤怒、失望，最后到釋懷?！秱涅Y鶘之歌》之所以打動(dòng)我，不僅在小說文本本身，還有作者講故事的能力。小雅的筆仿佛是一個(gè)神奇的鏡頭，這個(gè)鏡頭與普通的視覺不同。就像我們看電視電影，我們看到的只有人物、場景或情節(jié)發(fā)展。小雅的鏡頭有些像X光，會(huì)透過人物，進(jìn)入人物內(nèi)心的最深處。她所展現(xiàn)的場景，有些灰暗、陰郁、殘酷，那么赤裸裸地把所有細(xì)節(jié)展示在你面前，加上無比瑣碎、無比耐心的敘述，讓畫面不僅有聲有色，讓讀者仿佛如入其境，產(chǎn)生知覺，還有味覺和觸覺，讀者有了強(qiáng)烈的代入感，跟著故事主人公產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。這里，我想從非專業(yè)的角度，談?wù)勎覍π⊙抛髌返囊恍╅喿x體驗(yàn)。

關(guān)于愛的母性主題

從小雅的小說集的十一個(gè)故事中，我們不難發(fā)現(xiàn)，每個(gè)故事都是書寫女性。從《少女與泰坦尼克》《拔牙》《門》《無言的山丘》《拯救乳房》《學(xué)游泳》《百年好合》和《飼鼠》，一直到最新發(fā)表的《傷心鵜鶘之歌》，講述的都是女性故事。即使《阿蘭》《因父之名》和《帶我去山頂》的主人公是男性，但是故事的核心仍然是圍繞女性展開。

在小雅敘述的故事里，大部分女性是一對母女，母親的形象大多具有更年期特質(zhì)：易怒，嘮叨，女兒的形象具有戀父情結(jié)。有時(shí)候，母女之間的形象又會(huì)互換。表現(xiàn)得最明顯的就是小說《門》和《拯救乳房》。

在《門》和《拯救乳房》這兩個(gè)小說中，主人公的名字都叫阿梅，兩個(gè)母親的名字像一對姐妹。《門》中的母親叫美鳳，是一個(gè)長不大、凡事依賴女兒的幼稚的母親形象。女兒小的時(shí)候，她抱怨女兒拖累。女兒大了，她瘋狂購物，時(shí)常制造麻煩留待女兒去解決?！墩热榉俊分械哪赣H名叫美娟，是一個(gè)節(jié)儉、隱忍、賢惠的退休女人。她夏天不開空調(diào)，買菜挑選便宜的，生病了不敢去醫(yī)院，女兒發(fā)脾氣也忍著。這兩個(gè)小說可以看作是不同版本的一個(gè)故事，只是換了角度來講述母女之間的愛與對抗、沖突與和解。

小雅故事里的男人，基本固定為父親和丈夫，多是充滿溫情、隱忍甚至失敗的男性形象。如《拔牙》中的父親，《傷心鵜鶘之歌》中的父親。

在《拔牙》中，作者首先通過寫男友，或者說從女主眼中的男友來寫父親，讓讀者看到潛藏在女主骨子里、血液里的父親形象?！八麕е鵁岷鹾醯撵F氣靠近她。她突然發(fā)現(xiàn)，他身上有一股陳舊衣物般的味道。那一瞬間，她的眼窩熱起來?！边@一段看似寫男友，其實(shí)是寫父親的味道。

在便捷酒店的情侶房里，浴室是透明的。蔣志新正叼著牙刷站在馬桶前小便，馬桶發(fā)出咕嚕的下水聲。他甩甩陰莖放入內(nèi)褲，拉上拉鏈。他轉(zhuǎn)過身來時(shí)發(fā)現(xiàn)她正看著自己，有些害羞又有點(diǎn)惱：看什么？她愣了愣，繼而吃了一驚。蔣志新的神情讓她恍惚間以為自己看到了爸。兩個(gè)完全不相干的男人，上廁所的姿勢和習(xí)慣幾乎一模一樣?！痹谂鞯挠洃浿?，父親的形象是邋遢的、沉默的、溫和的。他的味道是陳舊的。

在《傷心鵜鶘之歌》中的父親，則是：“父親坐在一旁，頹喪的模樣像是暴雨中一棵瘦弱的樹?！薄八牟辉谘?，又像是心神不寧。當(dāng)母親試圖在這類事情上和他大吵一架時(shí)，他總是一言不發(fā)。有時(shí)候父親坐在靠窗的沙發(fā)上垂著雙手，更多時(shí)候則是坐到窗臺(tái)上，弓著身子侍弄窗臺(tái)上的花花草草。”

作為一個(gè)年輕的女性作者，小雅將她的創(chuàng)作集中在女性身上，似乎是自然而然的事情。我并不急于給她打上某種標(biāo)簽，或者給她的創(chuàng)作進(jìn)行某種分類。她是一個(gè)年輕的作者，她還處在創(chuàng)作的發(fā)端期。小雅區(qū)別于其他女性題材的是，她的女性主題突出在“愛與母性”。表現(xiàn)得最突出的是小說《阿蘭》和《無言的山丘》。

《阿蘭》這個(gè)小說，是以從未出場的夭折的女嬰命名。阿蘭從未真正來到這個(gè)世界，小說只是寫還沒有成為母親的宋佳，為即將成為母親而興奮、憧憬、期待和幸福。寫她模仿孕婦的樣子，寫她采購嬰兒衣物，為嬰兒起名，甚至從此變得邋遢、慵懶之類。當(dāng)胎兒流產(chǎn)之后，宋佳從一個(gè)散發(fā)著太陽熱量的女人，變成了一個(gè)冰冷、潮濕、散發(fā)著寒氣的女人。在《無言的山丘》中，女主蘇娜也是因?yàn)榱鳟a(chǎn)，從而與丈夫產(chǎn)生了隔閡，導(dǎo)致了丈夫的出軌。蘇娜發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的對象吉娜也懷孕時(shí)，她一時(shí)失去理智將吉娜活埋了。

母性與愛是個(gè)偉大而又沉重的主題，小雅的創(chuàng)作不是正面寫愛和母性，而是偏重于“失愛”后的母性，如流產(chǎn)的宋佳和蘇娜，因?yàn)槭ズ⒆幼兊靡钟艄褮g，失去理智。而《拔牙》和《傷心鵜鶘之歌》中的母親，因?yàn)槭フ煞虻膼壑?，變得神?jīng)質(zhì)、嘮叨、易怒，甚至刻薄尖酸。

小雅筆下的人物，在她的創(chuàng)作初期，是幼稚的、絕望的，看不到希望和前景的。如《少女與泰坦尼克》中的溫瑩瑩，最后像一堆散發(fā)著令人窒息的惡臭垃圾一樣，倒了下去?！皽噩摤摳械阶约阂庾R模糊了，如同溺水，她感覺自己在下沉，虛弱無力地沉下去。在未名的地方，有一只手從黑暗深處伸出來，拉扯著她，將她往海底深處拽去?！?/p>

《拔牙》中的粒粒，《門》和《拯救乳房》中的女性，相比于溫瑩瑩有了成長，她們選擇了與自己和解，選擇了妥協(xié)與包容。最新發(fā)表的《傷心鵜鶘之歌》中的女性，則有了完全不一樣的精神面貌。無論是親生女兒劉芷若，還是繼女劉艷，她們都出乎意料地拋棄傳統(tǒng)偏見，不顧外界的目光，表現(xiàn)出異乎尋常的勇敢，一起聯(lián)手對抗壓迫她們的二叔，反抗那個(gè)曾經(jīng)讓她的家分崩離析的強(qiáng)大家族勢力。一對沒有血緣關(guān)系的姐妹，因?yàn)楦赣H這根線，或者說因?yàn)閯⑵G腹中的胎兒，母性的力量讓她們相互體恤，相互關(guān)懷，抱團(tuán)取暖，這種跨越血緣關(guān)系的愛，來自母性的愛，幾乎能讓人落淚。這也是最打動(dòng)我的地方。

失敗的父親形象

看完小雅的小說集，再回頭看我初次閱讀的《傷心鵜鶘之歌》，我發(fā)現(xiàn)無論是寫女性的掙扎與成長，母女之間的對抗和包容，還是夫妻、父女之間隱秘的情感，里面或明或暗藏著一個(gè)父親。

在小雅的筆下，那些男性是陳舊的、自私的、懦弱的、溫和又決絕的。讓我感興趣的兩個(gè)小說《因父之名》和《帶我去山頂》是以男性為敘述主體。一個(gè)因?yàn)榕畠罕蝗藲⑺篮?，心存怨恨的父親禁不住保姆的挑釁，失手將保姆殺死。另一個(gè)是一生未娶的老漢，收養(yǎng)了一個(gè)傻子做養(yǎng)子。老漢年輕時(shí)強(qiáng)奸一個(gè)女子，導(dǎo)致她身敗名裂自殺之后，被愧疚和自責(zé)糾纏了一生。

女兒說，你還沒有見過他本人，還沒了解他，你為什么不同意。她表現(xiàn)出來在乎那個(gè)男人多于在乎她自己。這讓舒明朗煩躁又憤怒。他于是說，不用說別的，我看他不順眼。女兒說，是我和他結(jié)婚，為什么要你看得順眼才行。舒明朗說，我吃鹽多于你吃米，你聽我的沒有錯(cuò)。你要是和他結(jié)婚，除非和我斷絕關(guān)系。女兒沒再回應(yīng)，直接把電話掛了。

后來他們真的結(jié)婚了，沒有請柬，只是發(fā)來一條短信告知。他氣急敗壞地打電話給女兒，聲稱要斷絕關(guān)系。女兒說，我沒有什么好遺憾的。這一點(diǎn)她倒是毫不猶豫。她在各個(gè)方面都很像他。他們擁有同樣的臉型，同樣的大小眼，拒絕聽自己不想聽的話。舒明朗一眼看到她時(shí)就驚呆了：這是一個(gè)小號的自己，一個(gè)異性的自己——他從沒想到血緣竟是這么有趣的現(xiàn)象。他視她如珠如寶，妻子去世后，他發(fā)誓絕不打她。

舒明朗很愛自己的女兒，因?yàn)槟鐞郏罱K導(dǎo)致女兒的死亡。當(dāng)他后來面對保姆劉帶娣時(shí)，看到劉帶娣遭受家暴的傷痕，以及她的無知和倔強(qiáng)，他把她當(dāng)成了自己的女兒。舒明朗并沒有從失去親生女兒中吸取教訓(xùn)，他只是借愛之名發(fā)泄內(nèi)心的憤怒，因而失手把劉帶娣殺死?；蛟S他的愛是真實(shí)的，只是他不懂得如何去愛。因此從某種意義上說，他是一個(gè)典型的失敗父親。

另一個(gè)小說《帶我去山頂》，里面的主角老祖，算不上是一個(gè)父親。因?yàn)樗簧鷽]有娶妻生子。然而，在他的內(nèi)心存在一個(gè)父親，或者說他渴望成為一個(gè)父親，一個(gè)別人眼里的父親，或者說只是為了有人送終的父親。因此他收養(yǎng)了一個(gè)養(yǎng)子。

老祖一心向死，那種生不如死的感覺，不僅僅是外在的，生活的孤單與貧窮，被疾病折磨等。他在精神上也在遭受折磨，折磨他的人是死神，一個(gè)拒絕他死亡的女人。

人形，長頭發(fā)，穿黑色裙子。鞋子被長裙遮住，也許也是黑色的。黑是死亡的顏色，沒有誰規(guī)定，但就是那樣，就像老祖一眼就知道眼前的這位就是死神。一切都一目了然。隊(duì)伍很長，身后不斷有新的人跟上來。死神似乎看見了老祖，歪過頭向老祖站著的方向看過來。這時(shí)老祖才發(fā)現(xiàn)，死神是個(gè)女人的人形。像是在哪里見過的，有一種讓人心中微躁，卻又令人感覺想要親近的氣息。

老祖夢見死神一次次逼近自己，一次次又把他拒絕，讓他在人世間忍受煎熬。俗話說好死不如賴活，老祖卻被噩夢纏身，準(zhǔn)確地說是無法擺脫身上的罪惡感。

兩個(gè)人在熱氣騰騰的房間里各自發(fā)著臭。一個(gè)腐朽得發(fā)臭，一個(gè)旺盛得發(fā)臭。過了一會(huì)兒，帥帥起身把燈關(guān)上了。黑暗侵襲而來。夜放大了。風(fēng)扇在腳頭吱呀作響，聽起來像是某處的螺絲松動(dòng)了。窗外風(fēng)在低語。一個(gè)聲音從遠(yuǎn)方踏浪一樣飄進(jìn)房間里，風(fēng)干物燥，小心用火。老祖下意識地抹了一把汗。末了他將手湊到鼻子前，酸的，腐壞了的酸味。

老祖或許因?yàn)樨毟F，或許因?yàn)榈靥幤?，或者這樣那樣的原因，導(dǎo)致了未能娶親生子。然而這些都不能成為他犯罪的原因，那個(gè)被他侵犯的女子，并沒有屈服他，而是決絕地跳下山崖來懲罰他。她做到了，讓他愧疚了一生。即使是收養(yǎng)了一個(gè)養(yǎng)子，也是一個(gè)不能給他送終的健全人。

成熟運(yùn)用上帝的視角

小雅的創(chuàng)作最讓我吃驚的，是她講故事的技巧和能力。她不像傳統(tǒng)作家的寫作，不使用華麗的語言，也沒有什么人物描寫，或者說采用對話形式等。她讓我想起最近聲名鵲起的女作家孫頻，都是擅長場景描寫，只不過孫頻運(yùn)用得更成熟圓潤。她們的作品具有強(qiáng)烈的鏡頭感，讀者在文字中仿佛看舞臺(tái)劇，或者是看電視電影，讀者和觀眾通過作者的文字，了解每一個(gè)角色的認(rèn)知、感受和行為，從而被吸引進(jìn)入故事之中，讓讀者入戲。

黑暗中小心翼翼地飄來一道光線，如同蘇娜幼年時(shí)常見的鬼火。沒錯(cuò)，是他。蘇娜熟悉他的一切：他略顯佝僂的身材，走路時(shí)過分用力的腳步。即使燈光微弱，這一切仍然顯露無遺。他向她走來時(shí)身體左右顛簸著。前些日子查干從馬上摔了下來，弄傷了左腿。醫(yī)生說如果恢復(fù)得不好，他可能會(huì)瘸。醫(yī)生這么說的時(shí)候，查干面無表情，一副什么都無所謂的樣子?；氐郊?，他拒絕休息養(yǎng)傷。一旦可以行走，他就毫不猶豫地躍上了馬背。蘇娜覺得，他是有意要把自己弄瘸。

黑影越來越近了。她盼望著他可能遲疑、站住，然后轉(zhuǎn)身離去，但他還是堅(jiān)持著前進(jìn)。黑暗中傳來鞋子摩擦草地發(fā)出的簌聲。他一定會(huì)走過來的。他們必然會(huì)面對面。蘇娜想。

這是《無言的山丘》小說的開頭一幕，透過文字我們看到鏡頭從遠(yuǎn)到近，從火光到人物動(dòng)態(tài)，再到聲音。這場景一下子就抓住讀者的心，一切都那么神秘、緊張，仿佛有什么大事要發(fā)生。

有人把這種手法叫作上帝的視角，作者可以自如地?cái)⑹鲆粋€(gè)事件里的各種細(xì)節(jié)，自由地把它們拼湊剪輯，以顯示出某種意義。就像《無言的山丘》中，作者寫出神秘的開頭一幕，然而鏡頭就切換到了白天：

幾乎整個(gè)夏天都沒下過一場好雨。雨總是零零散散的，偶來一場，土地還沒潤濕就停了?？諝饫锼奶幎际菈m土顆粒。蘇娜騎馬時(shí)總?cè)滩蛔〉皖^去看馬蹄踏過的草地。現(xiàn)

觀眾被作者的鏡頭牽引著走，可是心里還在牽掛著開頭那一幕，從而開始聯(lián)想。

這種上帝的視角并不新鮮，常常被電影電視所采用。我不知道小雅是不是受電影電視影響，或者說她是出自自發(fā)。她對這種場景置換操作熟練，就像一個(gè)騎馬的老手，或者說是一個(gè)成熟的攝影師，運(yùn)用得如此得當(dāng)。同樣是用場景，小雅鏡頭里有廣角，更有特寫。在她的筆下，有大量赤裸裸解剖式敘述。

小說《飼鼠》，就是一個(gè)等待的鏡頭，而且是一鏡到底。開篇一句“王先生總是不來”，然而把鏡頭定格在晚上，一間公寓中。

時(shí)間已過七時(shí)半，他向來晚到，出現(xiàn)得從無定時(shí)。阿小也習(xí)慣等。王先生不來，一屋子的寂靜就更放肆一些，更深厚些。旁人或許會(huì)這么想，但這是不對的。阿小知道，即便公寓里總是悄悄地，其實(shí)騷動(dòng)都在墻里。墻縫后面蟑螂蠢蠢欲動(dòng)，如欲打電話公布不倫關(guān)系的第三人。闃寂的夜里，偶有鼠族細(xì)密的腳步嗒嗒拍著地面踩過去，像是小孩在啃咬指甲。如果這時(shí)候房間漏出燈光或者腳步聲，那聲音就停了。

她在黑暗中想象這鼠的大小。聽腳步的重量，它體型有超出同類的碩大。有時(shí)它會(huì)出現(xiàn)在她的夢里。它偷吃花生，留下一地朽木渣子般的殼。皮毛是光滑的，尾巴油亮地垂在尻后。也不怕人，蠻悠閑的樣子。一束橘紅的燈光順著門縫溢進(jìn)來，鼠的影子便常常映在墻上，好像是慢動(dòng)作，每個(gè)細(xì)節(jié)都被放大得很具體。然后，夢就在這一幀定格，像是斷電一般，夢被照亮了，也就結(jié)束了。

周公解夢上講，年輕女人夢見老鼠，是預(yù)示有人在欺騙她，一定要當(dāng)心隱蔽的敵人。

正是即將入夜的傍晚。阿小站在廚房里備飯。菜單早已決定好：雞油炒飯，蠔油香

然后鏡頭推進(jìn)特寫，阿小買菜，洗菜，開冰箱，關(guān)冰箱，切菜，開火，炒菜，到最后菜炒完了，她把菜端到桌子上。

她隨意抽出一張唱片，架在留聲機(jī)上。唱針?biāo)凰焕^去，偶爾卡頓，發(fā)出咔咔的聲音。一個(gè)女聲唱響：我等著你回來/我想著你回來/等你回來讓我開懷。

阿小起身，任由留聲機(jī)響著。她看了一眼臺(tái)歷，上面布滿紅叉，森怖刺眼，已經(jīng)四十九天了。墻壁一角騷動(dòng)不止，該是喂食的時(shí)候了。她撐著身子站起來，走回廚房。餐桌上，各色菜肴弱弱地飄著剩余的熱氣。她想了想，端起那盤漢堡肉，向吱吱作響的陰暗角落走去。一雙眼睛在黑暗中盯著她，仿佛是屏住呼吸，又好像是強(qiáng)忍住期待。阿小走過去，慢慢地走過去?？帐幍姆块g里，腳步聲踏踏地、層層地飄蕩過去，被黑暗吞噬掉。

她看見了那雙眼睛。她蹲下來，那雙眼睛沒有逃，她聽見鼻子嗅味的聲音。她將盛有漢堡肉的盤子放在那雙眼睛底下。她看不到那雙眼睛，卻能感覺到它的方向。吱吱的聲音響起，是愉悅的。阿小有點(diǎn)驚訝，又有點(diǎn)欣慰，原來她是能夠聽懂的。

她起身走開。黑暗中，她聽見牙齒咀嚼的聲音。咔嚓咔嚓，是吃到硬物，得用力嚼開。阿小覺得有些牙疼。聲音頓了頓，斷斷續(xù)續(xù)地響起來，咔嚓咔嚓。

阿小松了一口氣。她甩甩手，略帶抱歉在沙發(fā)上躺下來，向后仰過去。她轉(zhuǎn)過身，將留聲機(jī)調(diào)大了些。我要等你回來，還不回來春光不再。還不回來，熱淚滿腮。

這畫面活脫脫呈現(xiàn)出一個(gè)孤獨(dú)、幽怨的女人。

小雅的鏡頭很冷靜，也很殘酷，甚至有些沉醉于陰冷、腐朽、破敗之中。我有些期待，又有些擔(dān)心，期待她走得更遠(yuǎn)，又擔(dān)心缺少陽光的鏡頭，會(huì)把她的文字帶向何方。