李沛新散文二題

李沛新

老中醫(yī)

我的爺爺叫李帶賢，生于1911年5月，在他們“帶”字輩中排行十六，是我們貴縣東津公社（現(xiàn)貴港市港南區(qū)東津鎮(zhèn)）衛(wèi)生院的老中醫(yī)。當(dāng)年，在整個(gè)東津公社，從公社“革委會”主任到各個(gè)村屯的群眾，無論男女老幼，人們見面都不叫他“李醫(yī)生”或“李大夫”，而是親切地叫他“十六叔”或“十六爺”。

爺爺只有小學(xué)文化，沒上過什么醫(yī)科類的院校，年輕時(shí)跟著農(nóng)村的老郎中當(dāng)學(xué)徒，開始學(xué)習(xí)中醫(yī)，憑著勤奮好學(xué)、博聞強(qiáng)記和嘗盡百草的野外采藥實(shí)踐，逐步成長為一名醫(yī)術(shù)精湛、深受當(dāng)?shù)乩习傩兆鹬氐睦现嗅t(yī)，新中國成立后，被吸收為公社衛(wèi)生院的正式員工。

爺爺?shù)挠浶允浅銎娴睾茫瑤缀跏沁^目不忘，他經(jīng)常給我們背誦中醫(yī)里的“湯頭歌”，其中印象最深刻的一句就是“甘草和百味”，讓我感覺很神奇，從小就知道甘草竟然在很多藥方里都能用上。

除了上班時(shí)間在衛(wèi)生院坐診抓藥外，爺爺經(jīng)常利用星期天為病人出診，或者是到野外采集生草藥，從來不收取費(fèi)用。

最早知道爺爺為人治病的事情，是一個(gè)表哥告訴我的。有一個(gè)重陽節(jié)，六姨帶著她的二兒子來我們家走親戚，我和他玩耍時(shí)，這位表哥告訴我說：“你爺爺真厲害，救了我奶奶一命！”

“你奶奶得的什么??？”我很好奇地問。

“我奶奶的雙腳皮膚奇癢，用手抓后開始潰爛，后來生膿生蛆，嚴(yán)重的地方都腐臭了，請了很多醫(yī)生看過，都沒有治好?！北砀缃o我描述他奶奶的病狀時(shí)，我心里都產(chǎn)生了一種怪怪的感覺。

“我爺爺是怎么治好你奶奶的？”我迫切地向表哥探個(gè)究竟。

“你爺爺從野外采了幾種生草藥，有半個(gè)籮筐那么多，讓我奶奶每天取一點(diǎn)來煮成湯藥，一天洗三次。三天過后逐漸不癢了，一個(gè)星期后那些腐肉開始掉了，半個(gè)月后原來腐爛的地方開始長出新肉了，連續(xù)洗了一個(gè)多月，終于徹底好了。”

表哥詳細(xì)地描述了我爺爺治好他奶奶的病的過程，聽得我一愣一愣的，原來我的爺爺這么有本事，我內(nèi)心充滿了自豪感，從此開始留意平時(shí)那些經(jīng)常來家里找爺爺看病的人。

夏季的一個(gè)星期天中午，太陽很猛，我們的腦袋都快要被曬焦了，回家途中，路過爺爺家時(shí)，看見一個(gè)中年模樣的男人，用自行車馱著他老婆來找我爺爺看病。忽然想起爺爺治好六姨家婆的事情，我便假裝在旁邊玩耍，偷偷看爺爺是怎樣給人看病的。

從他們的對話中知道，那兩口子是從桂平縣（今桂平市）大灣公社耀團(tuán)大隊(duì)來的，男的也姓李，他自稱是李家兄弟，自然也稱呼我爺爺為“十六叔”。要看病的是那位婦女，看上去面黃肌瘦，神情萎靡。她撩開衣服給我爺爺看胸部，爺爺用手捏了捏，然后對他們夫妻倆說：“這是長了個(gè)奶餅瘡?！?/p>

“已經(jīng)長了有大半年了，看了不少醫(yī)生，也吃了不少藥，就是不見好轉(zhuǎn)?！蹦悄械睦^續(xù)描述著他老婆的病史。

“十六叔，你救救我吧，不然，我就要死了！”那位婦女帶著哭腔懇求我爺爺。

“這樣吧，你們下個(gè)星期天下午過來，我上山采幾味生草藥給你們，內(nèi)服外敷，兩三個(gè)療程就會好的。”爺爺最后吩咐道。

那兩口子聽了爺爺?shù)脑挘Ф魅f謝地告別，尤其是那位婦女，看到了希望后，臉上也露出了苦澀的笑容。

到了下個(gè)星期天下午，那兩夫婦又來了，帶著爺爺給他們采的十幾包草藥回去了。

然而，在接下來的那個(gè)星期天下午，這對夫婦來了以后，左等右等都不見我爺爺回來，天已經(jīng)完全黑下來了，家里人也不知道要去哪里找他。正在大家萬分焦急之際，只見爺爺肩上扛著一大袋子的草藥匆匆地趕回來，一副疲憊落泊的樣子。一進(jìn)門，爺爺就忙不迭地道歉：“對不起，碰上一些事情耽擱了一下，讓你們久等了！”

原來，爺爺為了能夠采到更多治療奶餅瘡的好藥，不知不覺中跨界到了另外一個(gè)公社的地界上，采好藥，剛想返程，就被幾個(gè)戴著“紅衛(wèi)兵”袖章的小青年攔住了，他們認(rèn)為我爺爺采草藥是拿去賣錢的，這是走資本主義道路的行為，他們要斗私批修，割資本主義尾巴，他們把我爺爺扣起來，批斗了兩三個(gè)鐘頭，無論爺爺怎樣跟他們解釋都無濟(jì)于事，幸好當(dāng)?shù)卮箨?duì)支書的父親從旁邊經(jīng)過，他也曾經(jīng)慕名來東津衛(wèi)生院找我爺爺看過病，經(jīng)這位老人出面解圍，我爺爺才得以脫身。聽了爺爺?shù)闹v述，那對夫婦忙不迭地說著抱歉和感謝的話，拿著藥，連夜趕回家去了。

大約三個(gè)星期后，聽那位婦女說，奶餅瘡里的膿化出來了，奶子也沒有原來那么堅(jiān)硬，開始軟下來了?？瓷先ィ瑲馍脖仍瓉砗昧嗽S多，笑容也沒有那么苦澀了。

最后一次見到那兩口子是春節(jié)前，那位婦女的臉，看上去是白里透紅，笑起來燦若桃花，與第一次來的時(shí)候相比，判若兩人。他們拿了兩只閹雞給爺爺過年，說了許多感謝的話，爺爺極力推辭，她急了，帶著哭腔說：“十六叔，你就別推辭了，為了給我治病，你勞碌奔波，吃了不少的苦，救了我的命，就是我的再生父母。我家里窮，也沒給過你一分錢藥費(fèi)，現(xiàn)在要過年了，給兩只閹雞你們過年，你老人家就收下吧?！?/p>

爺爺推辭不掉，只好讓奶奶把那兩只閹雞裝進(jìn)雞籠里，那兩口子像是完成了一件什么重大任務(wù)似的，神情輕松地坐著自行車回去了。

轉(zhuǎn)眼間，又到了草長鶯飛的早春時(shí)節(jié)。

一個(gè)年輕的父親帶著一個(gè)四五歲大的兒子來找我爺爺。

據(jù)那小孩的父親說，這孩子因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，從高處跳下來，跌斷了左手小臂，由于當(dāng)時(shí)沒有接駁好，手臂出現(xiàn)了彎曲，如果不糾正，一輩子就成為殘疾人了，不僅干不了重活，還影響形象，將來娶老婆都困難。

爺爺已經(jīng)接診過他們父子倆一次，今天是復(fù)診了，就是要把沒有接好的手臂掰斷了重接。桌子上放著幾片修好的竹片、一碗加工好的生草藥和一些紗布之類的東西。

年輕的父親面對著我爺爺坐在矮凳子上，把那調(diào)皮的兒子夾在兩腿之間，卷起小男孩的左袖子，露出彎曲的手小臂。

爺爺伸手握住小男孩的左手小臂，小男孩本能地往回抽，露出了膽怯的神情。

爺爺兩手分別握著小手?jǐn)啾鄣膬深^，用拇指和食指捻著小手臂，一邊問小男孩：“孩子，你是怎么跌斷的手呀？”

“我是從石磨上跳下來時(shí)跌斷的?！毙∧泻⑿÷暤鼗卮?。

“從石磨上跳下來，應(yīng)該腳先著地的，怎么會跌斷手呢？”爺爺輕聲地問，像是在閑聊。

“石磨上的木把手拐著我的腳了，所以是手先著地了?！毙∧泻⒒卮鸬?，神情似乎放松了些。

“那你想要爺爺幫你把手接駁直回去嗎？”爺爺微笑著問。

“想！”孩子不假思索地回答。

“那就得把它掰斷了重接，有點(diǎn)痛，你害怕嗎？”爺爺仍然保持著微笑。

“不怕！”小男孩的回答聲幾乎聽不見，又本能地往回抽了抽手。

“十六叔，你別想那么多，該怎么做就怎么做吧?！焙⒆拥母赣H反過來勸慰我爺爺。

爺爺沒理他，繼續(xù)跟小男孩聊天。

“你喜歡抓螞蚱嗎？”爺爺問。

“我最喜歡抓螞蚱啦?！毙∧泻⑻岣吡寺曊{(diào)，抬起右手，做出撲螞蚱的動(dòng)作。

說話間，隨著“啪”的一聲響，小男孩“哇”地哭了起來。

“好了，已經(jīng)掰斷了，別哭了，等爺爺重新給你駁正回來，以后就正常了?！睜敔敯参康?。

小男孩很快止住了哭，爺爺有條不紊地在斷手處敷上生草藥，上下共用四塊竹片固定好，綁上紗布，并把左手吊在小男孩的脖子上，像電影里的傷兵一樣。

“行了，回去可別碰著受傷的手了，免得骨頭移位。一個(gè)星期來換一次藥，過一段時(shí)間就會好了。”爺爺終于完成了工作，一邊收拾東西一邊吩咐道。

大約又過了兩個(gè)多月，那父子倆來拆竹片了，原來彎曲的左手小臂又直回來了，抓放自如，除了表面有些脫皮外，與右手小臂沒什么區(qū)別。那年輕的父親忙不迭地說著感謝的話。

“回去以后，還要注意一下，不要拿太重的東西，更不要爬樹，以免再次受傷，等再過幾個(gè)月才能完全恢復(fù)。”爺爺吩咐著，想到患者能夠康復(fù)，他臉上露出欣慰的笑容。

當(dāng)年的大年三十早上，這對父子又來了，他們在爺爺家的大門口貼上了一副對聯(lián)。

貼好對聯(lián)，那年輕的父親從自行車上取下一箍鞭炮，拆封后掛在晾衣竿的柱子上，那依舊調(diào)皮的小男孩從他父親的褲兜里掏出一盒火柴來，把鞭炮點(diǎn)著后，雙手捂住耳朵，躲到他父親的身后，待到那一串鞭炮響完，馬上跳過去和我們一起搶著撿地上的散炮。

爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)不但救了別人，有時(shí)候也救了自家人。

一天傍晚，天將要黑了，我那雙胞胎叔叔中的土春叔穿著西裝短褲和背心從外面回來，剛剛坐下，突然間大叫起來，問他怎么啦？他說背后肩胛骨附近奇痛無比，難以忍受，甚至滿地打滾。

人們趕緊按住他，撩開他的背心來看，也沒有發(fā)現(xiàn)背上有什么傷痕，只見肩胛骨下方的皮膚上拱起一條一寸多長的痕跡，像是有人在皮膚下穿一條鐵線時(shí)拱起來的樣子，而且還在緩慢地往前蠕動(dòng)、伸展。誰也不知道是什么病，一籌莫展。

“難道是碰上鬼啦？”奶奶首先問。

“趕緊去叫十六叔回來。”人群中有人提議道。

“快，去叫他父親回來。”奶奶催促著。

突然，有人喊道：“這是飚蛇！”

大家抬頭看去，這是隔壁村的一位捕蛇者，頭發(fā)花白，身上背著一個(gè)竹編魚簍，手上握著一把卷口鐵鍬，腳上穿著一雙用汽車輪胎做成的黑色涼鞋，滿腳都沾滿了泥。

“??！要緊嗎？”奶奶驚問。

“當(dāng)然要緊，只要被飚蛇繞過身子一圈就會死人的！”捕蛇者正色道。

聽聞此言，眾人倒抽了一口涼氣，奶奶“哇”的一聲哭了起來：“可憐的兒呀，你怎么會惹上這種怪病呀！”

眾人又忙著安慰奶奶。

去找爺爺?shù)娜诉t遲沒有回來，土春叔身上的飚蛇已從后背繞到了胸口，疼得他滿頭大汗，嘴唇烏黑，手腳冰涼，幾乎是不省人事了。

奶奶一手握著土春叔的手，一手掐著他的人中，嘴里不斷地安慰他：“兒呀，你要挺住，等你父親回來就有辦法救你啦?！?/p>

正當(dāng)大家情緒極度低落的時(shí)候，爺爺一陣風(fēng)似的趕回來啦。

“帶賢，快來救兒子！”奶奶看到爺爺像看到救星一樣，聲音顫抖著說。

爺爺翻了翻土春叔的眼皮，看了一下已經(jīng)從背后繞到胸前的帶狀皮膚，再把了一陣脈搏，然后，平靜地對眾人說：“他得的就是飚蛇癥?！?/p>

“你趕緊開藥救兒子呀。”奶奶哭求道。

爺爺什么話也沒說，起身去廚房里拿了一個(gè)大碗，走到隔壁家，這戶人家正在建房子，旁邊有一個(gè)石灰池，池里裝滿了發(fā)好的石灰膏。爺爺輕輕地?fù)荛_上面的污跡，在中間舀了半碗石灰膏，回到家后，從熱水瓶里倒開水到裝著石灰膏的碗里，用筷子將其攪拌均勻，經(jīng)過幾分鐘的沉淀后，把已經(jīng)澄清了的石灰水倒到另外一個(gè)碗里。

“把他扶起來，準(zhǔn)備吃藥?！睜敔敺愿赖馈?/p>

當(dāng)人們把土春叔扶起來時(shí)，他不但不能說話，牙關(guān)僵硬，連開口吃藥都做不到。

“我來喂他?！睜敔斀舆^碗，舀起一勺石灰水，從土春叔的牙縫里灌進(jìn)去，經(jīng)過將近半個(gè)鐘頭的努力，終于喂完了那半碗石灰水。

服藥后，土春叔的呻吟聲低緩了許多，臉上慢慢有了血色，嘴唇也沒有剛才那么烏黑了，奶奶終于把他從懷里放下，讓他平躺在床上。

“沒事了，讓他休息一會兒，隔四個(gè)小時(shí)再喝一次，喝上兩三次就好了。”爺爺平靜地說。

聽說沒事了，眾人各自散去。

在一個(gè)初秋的晚上，我們睡得正香的時(shí)候，忽然聽見一陣嬰兒的哭聲，原來我母親又生了一個(gè)小女孩，她就是我最小的妹妹。

天亮?xí)r，我走過去看看，剛剛出生的小妹靜靜地躺在母親身邊，母親則有氣無力地呻吟著，看見父親進(jìn)來，母親則說：“你趕緊去叫爺爺回來，我下面的血一直在流著，再止不住，我就要死了?！?/p>

“好的，我馬上去叫他?！备赣H一邊應(yīng)著，一邊往外走。

聽了母親的話，我感到很害怕，馬上跟著父親一起去找爺爺。那天剛好是星期天，聽到敲門聲，爺爺才起床開門。

從父親跟爺爺?shù)膶υ捴械弥?，母親生小妹時(shí)，由于胎位不正，不是頭部先出來，而是腳先出來，從而導(dǎo)致生產(chǎn)時(shí)間過長，創(chuàng)傷大，產(chǎn)后流血不止。

爺爺聽后失色道：“你怎么現(xiàn)在才來說？再不趕緊止住血就會死人的！”

爺爺臉都來不及洗，馬上穿上衣服，到他們家的垃圾堆里用棍子撩出平時(shí)堆在那里的河蚌殼，有四五十個(gè)，裝在一個(gè)鏟子上，放到灶膛里去燒。

我覺得很奇怪，就問：“爺爺，這個(gè)垃圾也能做藥嗎？”

爺爺微微一笑：“俗話說，懂得就是寶，不懂得就是草?！?/p>

看來，爺爺因懂得這些河蚌殼的作用，平時(shí)才不把它清掉，是有意讓它留下來的，關(guān)鍵時(shí)刻派上了用場。

不一會兒，爺爺把鏟子取出來，鏟子上的蚌殼全部燒成了火炭，他小心翼翼地?fù)炱鹨呀?jīng)炭化了的蚌殼，裝在一個(gè)大碗里，用勺子把它們碾成炭粉，遞給我父親，并交代說：“拿回去分三次沖開水服用?！?/p>

父親拿到了蚌殼炭粉后，一刻也不敢懈怠，馬上回家沖開水給母親服下，我們都在旁邊陪著母親，等著她好起來。大約過了一個(gè)小時(shí)，母親說：“血止住了，爺爺?shù)乃幷骒`?！?/p>

聽到母親這么說，我們?nèi)胰硕妓闪艘豢跉狻?/p>

爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)，也治好過我的病。

在二年級結(jié)束的時(shí)候，我突然感到渾身乏力，食欲不振，皮膚蠟黃，照鏡子一看，連眼白都變黃了，甚至拉出的尿也是黃色的，一天到晚都是昏昏沉沉的，整個(gè)人都沒了精神，無奈之下，只能休學(xué)了。

爺爺知道我生病后，到我家里來對我進(jìn)行一番望聞問切之后，說我是患上了黃疸肝炎病。隨后，他給我開了兩味草藥：一味是穿心蓮，另一味是田基黃。

恰巧，我們新村生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)正在種植穿心蓮這種草藥作為經(jīng)濟(jì)作物，所以，很容易從生產(chǎn)隊(duì)那里要到穿心蓮。田基黃是野生的，爺爺帶著我們到田垌里的草叢中采集。此后，我們就按照爺爺?shù)膰诟?，?jīng)常性地去采集這兩種生草藥，按照一定的藥量和水的比例進(jìn)行熬制，一天三次，每次一碗。慢慢地，原來的各種癥狀逐步消失，在連續(xù)服藥三個(gè)月后，我的黃疸肝炎徹底好了，原來那種渾身是勁、充滿活力的感覺又重新出現(xiàn)，不久，就回學(xué)校上學(xué)了。

爺爺因?yàn)橹魏昧撕芏嗖∪?，而且都不收錢，被推薦參加廣西衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)代表表彰大會，我經(jīng)常看著掛在爺爺家客廳墻上鏡框里那張長長的集體照，爺爺就站在首長后面，羨慕不已。

一天，爺爺送前來求醫(yī)的病人出門后，我突然站在爺爺跟前喊了一聲：“爺爺！”

爺爺愣了一下，好奇地看著我：“你有什么事嗎？”

我感到一陣緊張，心都快要跳出喉嚨了，紅著臉，大膽地說：“我想長大后跟你學(xué)中醫(yī)！”

爺爺聽后，似乎不相信自己的耳朵，疑惑地問：“你是說，長大后想跟我學(xué)中醫(yī)？”

我猛地點(diǎn)了一下頭。爺爺俯下身子，雙眼認(rèn)真地看著我說：“學(xué)中醫(yī)很辛苦的。你說說看，為什么想要跟爺爺學(xué)中醫(yī)？”

“我不怕苦，只要學(xué)會中醫(yī)，就能像爺爺一樣為周邊的人看病治病，受人尊敬啦！”我壯著膽子對爺爺說。

爺爺聽后，微微點(diǎn)了一下頭說：“學(xué)中醫(yī)不怕苦是肯定的。但學(xué)中醫(yī)不是為了受人尊敬，而是為了懸壺濟(jì)世！”

“什么是懸壺濟(jì)世？”我第一次聽見這個(gè)新鮮的詞，便好奇地問。

“懸壺濟(jì)世，簡單一句話就是醫(yī)者仁心，救人于病痛之中?！睜敔敶认榈貙ξ艺f。

“還有就是不收錢！”我飛快地補(bǔ)充道，并期待著爺爺對我這個(gè)聰明的回答予以肯定和表揚(yáng)。

“不收錢不是主要的。爺爺領(lǐng)著國家工資，利用業(yè)余時(shí)間幫周圍的人看病采草藥可以不收錢，但中醫(yī)作為一個(gè)行業(yè)還是要收錢的?！?/p>

“那中醫(yī)與西醫(yī)又有什么不同呢？”在我看來，既然都要收錢，西醫(yī)和中醫(yī)似乎沒有什么不同了。

聽了我的問題，爺爺稍微頓了一下，然后他緩緩地說，你還這么小，許多東西說了你也許還理解不了。既然你問了，我就簡單地給你講一下。首先，從理念上來說，中醫(yī)講究的是整體平衡，把人作為一個(gè)整體來看待，在治療某一個(gè)疾病的同時(shí)，還要考慮其他方面的平衡，既祛邪還要扶正，把病治好了，還不會產(chǎn)生后遺癥。西醫(yī)則不同，哪里生病就治哪里，用一句俗話來說就是“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，這樣做的結(jié)果就是按下葫蘆浮起瓢，治好了這個(gè)病，由于沒有考慮到整體平衡，加上藥物的副作用，可能又產(chǎn)生了新的病。其次，從診斷方法來看，中醫(yī)靠的是望聞問切，僅用三根手指就能探知各種疾病，簡單易行。最后，從用藥方面來看，中醫(yī)用的是中草藥，就地取材，許多動(dòng)植物皆可入藥，既方便又便宜，有些甚至可以自己采摘，不用錢。西醫(yī)治療主要靠工廠生產(chǎn)的合成藥，雖然有些也很便宜，但再便宜也不能自己生產(chǎn)、自己采摘，還是需要花錢去買，否則要不到。

爺爺一口氣說了這么多中西醫(yī)的不同，聽得我云里霧里，似懂非懂，睜著一雙迷惘的眼睛問道：“爺爺，中醫(yī)和西醫(yī)到底哪一個(gè)更好一點(diǎn)？”

爺爺顯然沒有想到我會這樣問，略作思考后對我講，哪個(gè)更好一點(diǎn)我一時(shí)也說不準(zhǔn)。不過，有一點(diǎn)我可以告訴你，中醫(yī)是我們的國粹，為中華民族的生息繁衍做出了重大貢獻(xiàn)的。為什么這么說呢？因?yàn)?，中國從甲午?zhàn)爭以來，一直受到外敵入侵，戰(zhàn)爭不斷，尤其是在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭期間，犧牲了許多士兵，也死了許多的老百姓。但是，到新中國成立初期，根據(jù)毛主席的詩詞所說的“六億神州盡舜堯”，說明我們中國還有六億多人口，是全世界人口最多的國家。當(dāng)時(shí)，西醫(yī)在我們國家還不怎么時(shí)興，人們看病吃藥主要還是靠中醫(yī)中藥，可見，中醫(yī)功不可沒。

爺爺被國民黨抓過壯丁，參加過國民黨的軍隊(duì)，在桂林跟日本鬼子打過仗，見過世面，說起話來很有國際視野，聽得我一愣一愣的。聽了爺爺后面這一段話，我對中醫(yī)的神奇效果更加崇拜了，便對爺爺說：“中醫(yī)太神奇了，我一定要跟你學(xué)習(xí)中醫(yī)！”

爺爺聽罷，一把將我攬進(jìn)懷里，用手撫摸著我的后腦勺，激動(dòng)地說：“爺爺答應(yīng)你，你先好好讀書，等你長大后，爺爺一定教你望聞問切，教你背湯頭歌，帶你上山采草藥?！?/p>

我仰起頭，看見爺爺眼里閃著淚花，

此時(shí)，我想起了那對父子貼在爺爺家門口的對聯(lián)。

上聯(lián)：三根手指探盡世間百病。

下聯(lián)：幾味草藥治愈黎民沉疴。

橫批：神奇中醫(yī)。

鶴返南

金秋時(shí)節(jié)，晴空萬里，桂南大地，寬闊田野，稻黍千重，一片金黃。辛勞的人們正在揮汗收割，爭取在入冬之前顆粒歸倉，把汗水凝成的果實(shí)化作幸福的微笑。

空，打破了田野的寧靜。

人們趁機(jī)歇息，放下鐮刀，伸直腰桿，仰望蒼穹。在蔚藍(lán)的天空中，一群白鶴正在慢悠悠地由北向南飛來，他們個(gè)個(gè)都伸長著脖子，扇動(dòng)著巨大的翅膀，顯得是那樣的舒緩、悠揚(yáng)、協(xié)調(diào)、從容，像是一群散步的紳士！

“鶴返南啦！”不知是哪個(gè)先喊起來，整個(gè)田野此起彼伏地喊起來。金黃的田野配上藍(lán)天白鶴是這里每年一道美麗的風(fēng)景線，人們再忙也會停下來，欣賞這難得的立體景觀。

當(dāng)?shù)厝酥徽f“鶴返南”，不會說“鶴南飛”。他們認(rèn)為鶴本來就是我們南方的，只是夏天太炎熱了，他們要去北方避避暑，待到天氣涼爽了，就會拖家?guī)Э诜祷啬戏絹怼?/p>

既然鶴是“返”回來的，就像自家放出去的家禽吃飽了回家似的，人們對此都習(xí)以為常，對它們的“返”回來是歡迎和愛惜的，從來沒人去傷害它們。

人們仰頭望著鶴群，鶴群也側(cè)著腦袋看著人群，正如卞之琳那首詩所說：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”

鶴在當(dāng)?shù)厥羌?、長壽的象征，屬于一種吉鳥，“松鶴延年”便是人們的美好憧憬。

曾祖父在我出生前已經(jīng)去世很久了，我對他沒有任何印象，很小的時(shí)候聽旁人提到曾祖父的時(shí)候都叫他“鶴返南”。我以為這就是他的名字，每次看著天上南歸的鶴群，總是好奇地想象著：如果我的曾祖父是一只鶴，哪只鶴才是我的曾祖父呢？如果他是一個(gè)騎在鶴身上飛翔的老頭，那他又是騎在哪只鶴的身上呢？

上學(xué)以后才知道，“鶴返南”只是曾祖父的外號，他的名字叫“李金孫”。

金孫屬于“孫”字輩，家里給他起名字時(shí)在“孫”字前面加上一個(gè)“金”字，應(yīng)該是金貴、寶貝的意思。金孫的父親李相朝結(jié)婚后，第一個(gè)老婆沒有生養(yǎng)，后來又娶了第二房老婆才生了金孫，金孫既無兄弟，也無姐妹，人稱“石頂?shù)啊薄?/p>

顧名思義，石頂?shù)熬褪前盐ㄒ坏囊幻兜胺旁谑^頂上，只要有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就有可能滾下去跌個(gè)稀巴爛，遭受滅頂之災(zāi)，其危險(xiǎn)的程度遠(yuǎn)超“危如累卵”。李家當(dāng)時(shí)的香火全系于金孫一身，猶如風(fēng)中搖曳的燈盞，隨時(shí)都會因?yàn)橐魂嚧笠稽c(diǎn)的風(fēng)而湮滅，對于這個(gè)香火命懸一線的家庭來說，金孫自然就是金貴的啦。

相朝公是勤勞的，購置了不少的田地，除了請周圍的李姓兄弟來幫工，自己和兩個(gè)老婆還要親自下地干活，以減少請工人的開銷。金孫作為“石頂?shù)啊?，吃穿不愁，生活無憂，自然不需要下地干活，他的任務(wù)似乎就是健康成長，傳宗接代。

每年秋季，村里同齡的孩子都忙著幫家里人干農(nóng)活時(shí)，金孫卻跑到野外去看返南的白鶴，看它們在山塘水庫里嬉戲玩耍，覓食飛翔，一看就是半天，到了沉迷的地步。

隨著接觸的加深，日久生情，白鶴們跟他慢慢地親近了起來。一天早晨，為了能夠摸摸白鶴那潔白的羽毛，金孫出門前偷偷揣滿兩個(gè)口袋的玉米粒，見到白鶴后，掏出一把玉米粒使勁地撒向鶴群，白鶴以為受到了攻擊，瞬間振翅飛走了，金孫為此懊喪不已。后來，他試著減少揮灑的動(dòng)作幅度，輕輕地把玉米撒給附近的幾只白鶴，白鶴們終于理解了他的善意，慢慢地吃上了金孫撒在灘涂上的玉米粒，很快就成了一種習(xí)慣，每次金孫一到，白鶴們就主動(dòng)靠近過來，金孫就像喂自家的大鵝一樣喂它們，終于如愿地摸上了白鶴們潔白的羽毛。

在與鶴為伴的歲月中，金孫逐漸長成一個(gè)皮膚白凈、身材高挑的小伙子，在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)高富帥了。一到年齡，家里就給他提親娶妻，延續(xù)香火。婚后，金孫還是挺爭氣的，接二連三地生下了兩男一女，他們就是我的爺爺帶賢、叔爺帶均、老姑（姑奶奶）均蘭，解除了家族香火命懸一線的危險(xiǎn)。為此，村里人常常在私下里議論說，這是金孫善待白鶴修來的福氣。

正當(dāng)家里希望金孫再接再厲，繼續(xù)為家里添丁加口的時(shí)候，金孫的老婆不幸病逝了。其時(shí)，金孫剛?cè)鲱^，卻三番五次地拒絕續(xù)弦，理由只有一條：怕后妻會虐待前妻的三個(gè)孩子。其實(shí)，除了這個(gè)原因，金孫是擔(dān)心娶個(gè)新老婆，再生幾個(gè)孩子，會影響他與鶴為伴的舒適生活。因此，每逢有人來提親勸續(xù)，金孫便嚴(yán)詞拒絕道：不提續(xù)弦之事便留下來吃飯，但凡提親勸續(xù)的恕不接待，馬上走人！此后，周邊便再無人提及此事。

冬去春來，白鶴北飛，金孫在家閑著無事，便愛上了逛街。當(dāng)時(shí)每三天一個(gè)圩日，他逢圩便趕，到了街上的第一件事情就是買好一掛梅頭瘦肉和一串油豆腐，然后在回大李村的圩口等候，碰上哪個(gè)回大李村大嶺屯的，或者是回隔壁屯的，他就把瘦肉和豆腐掛在人家的扁擔(dān)頭上，說：“我還有點(diǎn)事要逛一下，你幫我把菜帶回去，免得耽誤家里煮晚飯。”與鶴為伴久了，金孫的心境也與白鶴一樣潔凈，相信每一個(gè)他認(rèn)識的人，憑著他的好人緣和村民的樸實(shí)，這些“托運(yùn)”的菜也從未丟失過。

其實(shí)，金孫啥事也沒有，就是愛東逛逛、西瞧瞧，以此度日。待到下午五點(diǎn)鐘以后，街上的人都走得差不多了，人煙稀疏了，他才挺著個(gè)高高的腦袋慢悠悠地走回家，將近一米八的個(gè)頭，又穿著一身白色的棉麻上衣和一條黑色的長褲，與白鶴飛翔時(shí)張開的翅膀一樣黑白相間，走起路來顯得是那樣的舒緩、悠揚(yáng)、協(xié)調(diào)、從容，就像每年秋天按時(shí)南歸的鶴一樣，久而久之，人們給他起的外號“鶴返南”就傳遍了整個(gè)東津鄉(xiāng)。

相朝公與他的兩個(gè)妻子陸續(xù)去世后，金孫的三個(gè)孩子尚未成年，家里的田地就靠請人來耕種，這無疑增大了成本，減少了收入，家里慢慢地入不敷出，生活陷入困境。金孫依然是除了逛街，就是與白鶴為伴，而且還時(shí)不時(shí)地買些小魚小蝦去喂白鶴。為了維持這種“高品質(zhì)”的生活，他只能陸續(xù)地把祖上留下的田地賣掉一些，以補(bǔ)貼收入的不足。

等到兩個(gè)兒子帶賢、帶均和女兒均蘭能夠勞動(dòng)后，金孫賣田賣地的行為才停止。此時(shí)，家里的田地已經(jīng)所剩無幾，每年的收獲只能勉強(qiáng)維持一家人的生活。新中國成立后，土改時(shí)家里便被劃為“貧農(nóng)”。村里人為此又議論開了，是金孫養(yǎng)鶴積的德，讓子孫避免了成為地主的厄運(yùn)。

有一年春天，地上的小草剛剛返青，上年的枯草還清晰可見，天氣乍暖還寒。為了趕個(gè)早市，讓魚苗能夠賣個(gè)好價(jià)錢，帶賢、帶均兩兄弟就冒著寒冷的春水下到自家的魚苗塘刮魚苗，每收一次網(wǎng)，都要把刮上來的魚苗集中放到一個(gè)專門裝魚苗的魚綢（一種非常稠密、專門用來裝魚苗的網(wǎng)箱）里養(yǎng)著以備出售，把那些小蝦、雜魚仔放在一個(gè)小桶里，以備中午煎炒來做菜。

金孫一早便跟去看兩個(gè)兒子刮魚苗，他想的是時(shí)已暮春，山塘水庫里的小魚小蝦已日漸枯竭，白鶴們覓食困難，而且即將北飛。他要拿些小蝦、雜魚仔去喂白鶴，讓它們北飛時(shí)更加強(qiáng)壯有力。金孫在岸上隨著魚塘里兩兄弟的移動(dòng)而繞著魚塘周邊不斷地挪位。每收一次網(wǎng)，兄弟倆都要派出其中一人回到對岸邊下去拉魚綢過來才能裝魚苗，十分耗時(shí)費(fèi)力。到了晌午，兄弟倆實(shí)在累得不行了，帶賢便對跟在岸上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的金孫說：“老豆（方言：爸爸的意思），麻煩幫挪挪那個(gè)魚綢過來喂。”

聽到此話，金孫馬上站起來，拍拍屁股上沾著的枯草，罵道：“哼，老子不在這里，看你叫誰去？！”

說完，提起那個(gè)小桶，頭也不回地喂他的白鶴去了，留下一臉錯(cuò)愕的兩兄弟站在水里。

在一個(gè)秋天的晌午，三個(gè)兒女都去離家較遠(yuǎn)的寨根地收割晚稻去了，家里房屋背后的曬場上正曬著一場子的稻谷。晌午剛過，風(fēng)云突變，眼看著一場暴雨就要來臨，家家戶戶都呼男喚女、攜老將雛搶收曬場上的稻谷，唯有金孫家曬場上的稻谷無人收，任憑鄰居們喊破嗓子，金孫就是沒動(dòng)靜，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡他的午覺。鄰居們實(shí)在看不過眼，收完自家的稻谷后，紛紛前來幫金孫家收稻谷，豆大的雨點(diǎn)打在已經(jīng)曬好的谷子上，濕漉漉的谷子沾滿了泥塵。金孫醒來以后，卻無動(dòng)于衷地對鄰居們說：“你們收它干嗎，天淋濕了它，明天又會把它曬干的！”

一個(gè)星期后，金孫挑著發(fā)芽的稻谷到白鶴們棲息的山塘水庫的灘涂上去播撒，秧芽見水挨泥就長，郁郁蔥蔥的秧苗雖然結(jié)不了稻谷，卻引來了各種螞蚱、蟲子、青蛙和飛蛾、蛇鼠，白鶴們便在秧苗地里盡情地覓食棲息。

待到我爺爺和叔爺都成家后，我爺爺陸續(xù)生了五男一女六個(gè)孩子，叔爺也先后生了四男兩女六個(gè)孩子，雖然老姑已出嫁，家里包括金孫在內(nèi)已有十七口人，可謂是人丁興旺了。家大開銷就大，帶賢夫婦和帶均夫婦四個(gè)人每天都忙得頭進(jìn)屁股出，貓兒都抓來當(dāng)洗碗布。金孫依然優(yōu)哉游哉地過著他的慢生活，在鶴返南的季節(jié)里經(jīng)常去觀賞、喂養(yǎng)白鶴，圩日便趕圩逛街。

金孫除了愛白鶴，也很愛孩子們。自從當(dāng)了爺爺以后，金孫每次上街都買一包五顏六色的彈子糖，這個(gè)他可不托人帶了，而是直接揣在口袋里。

回到家里，他就拿出彈子糖逗孫子們玩，每次都故意慢吞吞地從白色透明塑料袋的小口里擠出一顆彈子糖來，吊足了孫子們的胃口，然后再放到孩子的手心里，一邊給一邊囑咐道：“別嚼著吃，要慢慢含著吃?！?/p>

哪個(gè)孩子聽話的、乖巧的，他就讓他選彈子糖的顏色，孩子們喜歡的顏色依次為紅、黃、藍(lán)、綠、白。對那些不聽話的、不夠乖巧的，他就直接給一顆白色的，以示懲戒。

金孫的彈子糖可不只是給自己十幾個(gè)孫輩們吃，大嶺屯的孩子們，誰要是在路上碰上了，他也每人分一顆，直到分完為止。村里的孩子們都特別親他，每次碰面都甜甜地叫他：“‘鶴返南’爺爺好！”剛開始時(shí)，他也糾正孩子們說：“不能叫‘鶴返南’爺爺，應(yīng)該叫十二爺！”可孩子就是孩子，過幾天也就忘了，依然叫他“‘鶴返南’爺爺”，金孫也就懶得去跟孩子們計(jì)較了，愛叫啥叫啥，由他們?nèi)ァ?/p>

有時(shí)候，他碰見了孩子們，還主動(dòng)招手讓他們過來，孩子們以為“‘鶴返南’爺爺”又要分彈子糖了，便興高采烈地跑過來。等孩子們來到后，他便說，你們等等。說著，他便從旁邊的稻草堆里扯出一把金黃干凈的稻草來，卷成一個(gè)個(gè)草團(tuán)，挨個(gè)去擦孩子們的鼻涕，一邊擦一邊教訓(xùn)道：“鼻涕也不擦，成何體統(tǒng)！”

粗糙的稻草團(tuán)擦在孩子們本已有些干裂的皮膚上，痛得他們呱呱叫，但又不敢拒絕，只能強(qiáng)忍著，孩子們對這個(gè)經(jīng)常給彈子糖吃的“鶴返南”爺爺真是又愛又怕。

一次，金孫去看白鶴時(shí)發(fā)現(xiàn)，白鶴們不像以前一樣熱情主動(dòng)地迎上來等吃的，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他，他撒出去的小魚仔也沒有哪只鶴肯來吃。他百思不得其解，便躲在樹林里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察了幾天，終于發(fā)現(xiàn)鄰居一個(gè)小男孩拿著一個(gè)彈弓去打白鶴玩，每一顆小石子打出去，便引來白鶴們的一陣驚叫，紛紛飛離灘涂區(qū)，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深水區(qū)去躲避。小男孩看后，哈哈大笑，其樂無窮。金孫馬上沖出去，悄悄地站在小男孩的背后，小男孩一轉(zhuǎn)身看到金孫，嚇了一跳，他自知做錯(cuò)了事，便把彈弓藏到身后去。金孫也不罵他，除了跟他講欣賞白鶴的美妙，還答應(yīng)用兩袋彈子糖來換取小男孩的彈弓，以此解除這孩子襲擊白鶴的武裝。經(jīng)過一段時(shí)間的努力，白鶴們才慢慢地重新親近金孫。

金孫自己愛逛街，卻極力反對孩子們?nèi)悷狒[，無論是在街上還是在路上，只要碰見本村的孩子們往人多熱鬧的地方去湊，他便大聲驅(qū)趕道：“趕緊走開，凡是哄處（方言：人多、熱鬧的地方）勿近！”

有些孩子遭到驅(qū)趕后，一邊離開一邊辯解道：“我就是想看看到底發(fā)生了些什么事而已！”

“有什么好看的，大事不出三天，小事不出一個(gè)月，全鄉(xiāng)人民都會知道的！”金孫訓(xùn)斥道。

有些人覺得奇怪，便問金孫說，你讓孩子們 “哄處勿近”，你自己卻每個(gè)圩日都上街趕圩，這個(gè)又怎么解釋？金孫則說：小孩能跟大人比嗎？孩子們個(gè)子小，又沒有經(jīng)驗(yàn)，靠得太近了，一不小心就有可能被踩踏，或者被飛來的石頭和木棍砸中，到時(shí)候，吃虧的還不是小孩自己？

五

新中國成立后，在人民公社成立之前，一輩子不事農(nóng)耕的金孫，突然提出用土改時(shí)家里分得的一塊肥沃的稻田去換隔壁屯位于豬朗嶺上的一塊旱地，對方當(dāng)然是一百個(gè)愿意，家里人卻百思不得其解，放著良田不耕，卻要去種一塊玉米地，為此極力反對。無奈，金孫鐵了心非換不可，家里人只能順從了他。

半年后，也就是1952年初，躺在病床上的金孫對帶賢、帶均兩兄弟交代說，我死后就葬在豬朗嶺換來的那塊玉米地上，以后，你們就把這個(gè)嶺叫白鶴嶺吧。

家人最終遂了金孫的愿，把他葬在了豬朗嶺，不，是葬在了白鶴嶺上。

白鶴嶺正處在每年鶴返南的路線上，在嶺的南面，就是白鶴們冬天棲息越冬之地。每年秋高氣爽，白鶴返南的時(shí)候，躺在白鶴嶺上的金孫都可以凝視著蒼穹中南飛的白鶴，鶴群也能側(cè)目看著躺在地上的金孫，金孫和白鶴就這樣相望于江湖，且行且珍惜。